Vasilij Vasil'evich Ershov. Rasskazy ezdovogo psa
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vasilij Vasil'evich Ershov, 2007
Email: ershov(a)siat.ru
WWW: http://siat.ru/info/ershov2/
Date: 23 Apr 2007
---------------------------------------------------------------
|to kniga rasskazov-illyustracij: o nelegkoj letnoj rabote, o zadachah,
ob oshibkah, o prinyatii reshenij, o stihii, o problemah, prosto o horoshih
lyudyah. Vse eto bylo so mnoj, vse eto ostalos' v pamyati, vsem etim hochu
podelit'sya s chitatelem.
Raz®yasnenie bol'shinstva terminov, neponyatnyh neznakomomu s aviaciej
chitatelyu, privedeno v slovare v konce knigi.
Kniga izdana isklyuchitel'no blagodarya organizacionnoj i material'noj
pomoshchi moih druzej - bezzavetnyh lyubitelej aviacii, blagodarnyh chitatelej i
dobrozhelatel'nyh kritikov.
Serdechno blagodaryu uchastnikov aviacionnyh forumov protu-154.com i
avia.ru, drugih forumov za aktivnoe obsuzhdenie v Internete "Razdumij
ezdovogo psa" i podderzhku izdaniya "Rasskazov ezdovogo psa".
Vyrazhayu osobuyu blagodarnost' za organizacionnuyu pomoshch' v izdanii knigi
V.I. Kvasovu, K.K. Vyatchinu, R.N. Siviryuhinu.
Hochetsya verit', chto voprosy, postavlennye v dannoj knige, rano ili
pozdno budut resheny na blago Rossijskoj Aviacii.
Slushayu Muzyku
Stupen'ki v Nebo
Soblazn
Podbor
Bahta
Osmotritel'nost'
Avarijnye ploshchadki
Rody
Fortochka
Kak zapustit' dvigatel'
Sym
Boltanka
Lesnoj patrul'
Illyuzii
Sochi-Noril'sk
Velikaya Groza
Nadym
Goryachie tormoza
Mimo polosy
Kapitan SHevel'
Tuda-syuda...
"Kuda ya ih vezu?"
Mineral'nye Vody
Blagoveshchensk
Unizhenie
Medicina
Nina Vasil'evna
Slepye posadki
Proskochili...
|rgonomika
Sertifikaciya i licenzirovanie
Simmery
Poslednyaya glava
Slovar' aviacionnyh terminov
Slushayu Muzyku...
Ne tu, s sinkopami i super-basami, s lazerami i dymom, ne tu, kotoruyu
"dlya ponyatiya" dopolnyayut sudorozhnymi dvizheniyami obnazhennyh teles...
YA slushayu Bethovena.
Mne 60 let. YA prozhil bol'shuyu zhizn', znayu ej cenu... v svoe vremya otdal
dan' i tem sinkopam, i bas-gitare. Vsyakaya muzyka byla: i blagorodnaya med'
duhovogo orkestra, i zavolokinskaya russkaya garmon', i studencheskaya
semistrunka... no i Bethoven.
Stavlyu disk Marii Grinberg. "Lunnaya sonata" v ee ispolnenii zvuchit
vesomo. Tak, kak ona schitaet, - dolzhno byt'. S tyazhelym temperamentom mne
vdalblivaetsya pravil'nost'. Serdce ispolnitel'nicy b'etsya sil'no i rovno.
Gde polozheno, ona dobrosovestno tychet menya nosom: vot tak! I tak! I tak!
Metronom b'et v ee serdce.
Ee tehnika bezukoriznenna. Ee ispolnenie - vernoe. YA poluchayu dobrotnuyu
veshch', izluchayushchuyu tyazheluyu, no upravlyaemuyu strast'.
K schast'yu, u menya est' zatertaya do dyr staraya plastinka Merzhanova.
Stavlyu naibolee sohranivshuyusya tret'yu chast' toj zhe "Lunnoj sonaty", i, skvoz'
shoroh i tresk igly po iscarapannomu disku, na menya nishodit Blagodat'.
|to vodopad. |to gornyj, penistyj, u samogo istoka, iskryashchijsya ruchej.
|to strastnoe priznanie v lyubvi chistogo, edva operivshegosya yunoshi. On eshche ne
sovsem ponimaet, kak eto - pravil'no. On prosto dyshit, hlebaet svezhij vozduh
yunosti, zadyhaetsya ot schast'ya bytiya, i serdce ego kolotitsya, i ves' on
drozhit i zvenit.
YA slushayu, kivayu v takt; ya ves' szhimayus' v ozhidanii: vot, vot, sejchas...
Nu! Nu! Nu! I vot on, final: zapletayushchimsya, no iskrennim yazykom menya
ubezhdaet verhnyaya, vselenskaya sila, sila bushuyushchej, rascvetayushchej Muzyki. Ona
narastaet, ona krichit, vzyvaet, zvenit na verhnem predele: smotri zhe - kak
prekrasna ZHizn'!
Slezy navorachivayutsya... Mozhet, eto plachet vino, vypitoe maloj tolikoj,
v odinochestve. No esli vino pridaet takoj prekrasnyj vkus zhizni... to slava
Vinu!
Skol'ko tam togo vina - ne v vine delo. Vino tol'ko chut' smochilo dorogu
toj bozhestvennoj Muzyke, otkrylo potaennye puti - i ona legche zatekla v
dushu. I dusha moya poletela...
Ona i sejchas tam, v moem Nebe, gde ya prozhil 35 let.
Menya chasto sprashivayut: a strashno letat'?
Letat' - eto schast'e.
Vot u nas, v Rossii, s naseleniem 140 millionov, letat', so shturvalom v
rukah, chuvstvuya pozvonochnikom, kak ot malejshego tvoego dvizheniya pod toboj
vspuhaet moguchaya pod®emnaya sila, i ty eyu upravlyaesh', - takoe dano, nu,
tridcati, nu, soroka, nu, mozhet, pyatidesyati tysyacham chelovek. No
po-nastoyashchemu, po 30 let v nebe, po 20 tysyach chasov... dano tol'ko sotnyam.
I ya - odin iz nih. V svoi 60 let, slushaya "Lunnuyu Sonatu", ya
zadumyvayus': kak prozhita zhizn'... pravil'no li?
Muzyka i Polet - mne eto otkrylos'. YA ne veruyu v Boga, no v Blagodat' -
veryu. Tot, verhnij Razum, to tvoryashchee nachalo, kotoroe dolzhno sushchestvovat',
raz o nem stol'ko govoryat, - vidimo, ono kak-to otmetilo menya. Mne bylo
pozvoleno otletat' 35 let bez ser'eznyh oshibok. Bylo otkryto ponimanie suti
Poleta - bez cifr, formul i grafikov - pozvonochnikom. I tak zhe,
pozvonochnikom, ya chuvstvuyu Muzyku.
Esli by ya ne stal pilotom, mozhet byt', stal by muzykantom. No ne byvaet
na svete tak, chtoby dva ser'eznyh talanta sosushchestvovali v odnom cheloveke.
Obychno odin bol'shoj talant greet pod svoim krylom neskol'ko talantov
pomen'she; tak sochnyj, bogatyj zvuk sostoit iz osnovnogo tona i obertonov,
pridayushchih emu nepovtorimuyu glubinu i nasyshchennost'.
Prosto letat'... mne bylo by skuchnovato. YA mogu pisat'. Mogu hudo-bedno
igrat' na neskol'kih instrumentah. Mogu risovat', pet', tancevat'. Mogu
postroit' dom, slozhit' pech'.
No vse eto - obertony. Osnovnoj zvuk v moej zhizni - umenie pilotirovat'
tyazhelyj vozdushnyj korabl' s sotnej passazhirov za spinoj i, glavnoe, nauchit'
etomu iskusstvu molodogo kollegu. |to mne - dano. I etomu Delu otdana zhizn'.
YA v etom dele ne odinok. Nas tysyachi - vozdushnyh ezdovyh psov,
istoptavshih beskrajnee nebo.
Starye, sedye Psy Neba! Podnimite golovy! Vidite - v nebe rozovye
polosy na zakate dnya? To prokladyvayut svoyu nebesnuyu tropu Vashi ucheniki, to
razryvayut stylyj vozduh kryl'ya novyh ezdovyh upryazhek. Svezhij
semidesyatigradusnyj veter ledyanoj struej shchekochet im goryachie nozdri - o, kak
bozhestven etot zapah stratosfery!
Vy im nadyshalis', Vy ego nanyuhalis'. Vy nabili lapy o nebesnye
koldobiny, naterli holki pozolochennym yarmom Sluzhby Poletu... Vy sidite na
cepi u vorot - eh, hot' by razik eshche...
A ya hochu pet' Vam gimn.
YA poyu gimn tebe, Letchik. Ty, lomovoj, s krasnymi ot bessonnicy glazami,
s trojnym zapasom prochnosti, vozdushnyj izvozchik, chej izmyzgannyj portfel',
naletavshij milliony kilometrov, dostoin postamenta, a pozheltevshaya ot pota
rubashka - muzejnoj vitriny... I ty, smelyj sokol, Voennyj letchik, zashchitnik
Otechestva, ne nuzhnyj politikam, vybroshennyj iz Neba, zabytyj Gosudarstvom...
Nebo u nas odno - nebo nashej Rodiny, i my znaem ego sut' kak nikto.
Brat'ya moi nebesnye, Vy sejchas ne v osobom pochete - takoe vremya... A Vy
zh polozhili zhizn' na svoe Delo. V Vas zhivet Duh Poleta - chuvstvo, nedostupnoe
nikomu.
V pochete nynche drugie professii, drugie cennosti... ne sravnit'. No
sovest' moya ne pozvolyaet dopustit', chtoby ZHitelya Nebes pohodya oskorbil
neletayushchij chelovek:
"Ne delajte iz letchikov kul'ta..."
Nu, sdelajte kul't iz estradnyh pevcov. Iz sportsmenov. Iz modnyh
pisatelej.
A iz letchikov... kakoj uzh kul't. CHto uzh tam sravnivat'. Osobenno
podrostkam, kotorye klyuyut na lyubuyu blesnu. Kogda tysyachnaya tolpa istericheski
besnuetsya, rydaet, i plyashet, i davit drug druga - pod rev elektricheskoj,
fanernoj, ne nashej muzyki, pod vihlyanie kumira na scene - "Ty moya, moya... ya
lyublyu tebya... ya lyublyu tebya... ty moya, moya..."
Kak tut sravnish': potnyuchee golubovatoe blagouhanie polugologo macho na
scene, v cepyah, v rvanine, v dymu, v prozhektorah, v reve... - i mokruyu
zadnicu navigatora stotonnogo lajnera, protiskivayushchego mashinu mezhdu bashnyami
grozovyh oblakov - v nochi, v zareve molnij, v lihoradochnom luchike radara, v
zverinyh ob®yat'yah nespokojnoj, kovarnoj stratosfery, s dvumya sotnyami zhivyh
dush za spinoj. Ili perehvat narushitelya vozdushnyh granic, s peregruzkoj, ot
kotoroj chelyust' otvalivaetsya i sopli fontanom bryzzhut iz nosa, a v glazah
temneet do togo, chto vzglyad ulavlivaet lish' aviagorizont v krovavom
tumane...
A vash kumir... p'yanyj posle gastrolej, blyuet u menya za spinoj. A moi
devchonochki, balansiruya na kablukah v boltanku, hlopochut vokrug nego i ego
brigady, ublazhaya i ispolnyaya vse ih prihoti, s ulybkoj...
No oni veryat v menya. Oni veryat v tebya, brat moj nebesnyj, Pes Neba,
vlekushchij krylatuyu upryazhku - oni veryat v nas vseh, odarennyh Nebesnoj
Blagodat'yu sotvoreniya Poleta, - chto my-to dovezem. Dovezet Kapitan. Dovezet
Vtoroj pilot. Dovezet SHturman. Dovezet Bortinzhener. A brat nash, Voennyj
Letchik - zashchitit vseh.
I Vy, Bortprovodniki, dovezete Vashih passazhirov. My vse druzhno tashchim
nashi lyamki. My vse ispolnim svoj dolg. YA poyu gimn Letayushchim lyudyam, nezavisimo
ot ih dolzhnosti i roli v Nebe. Nebo odno na vseh, i uderzhat'sya v nem mozhno
tol'ko, esli my vse budem bit' v odnu tochku.
Podnimi vyshe golovu, sedoj Pes Neba! Tam, v nachale rozovoj polosy
blestit zvezda. |ta zvezda kogda-to vzoshla nad toboj - vspomni, kak pod ee
prekrasnym svetom ty muzhal, ros, poznaval vsyu krasotu i vsyu svirepost'
tvoego Neba, kak poklyalsya v dushe byt' vernym emu do konca. I poka eshche - ne
konec!
Kak ty zhil... i kak vynuzhden dozhivat'.
No ved' chelovek na to i CHelovek, chtoby zhit' ne tak, kak diktuyut
obstoyatel'stva, a tak, kak zovet Duh!
CHto zh teper', na zemle - i zhizni net?
Da ya by sebya uvazhat' perestal, ya - Kapitan.
Byvayut v nashej zhizni sobytiya, kogda my, starye veterany, sobiraemsya
vmeste. My dostaem iz shkafov starinnuyu, vychishchennuyu formennuyu odezhdu. Vnov'
na kostlyavye plechi starikov naveshivayutsya aeroflotskie pogony s zolotymi
nashivkami. Potertye furazhki s kokardami, s krylatymi serpom i molotom,
prikryvayut lysiny. Na nashih formennyh kitelyah redko blesnet
pravitel'stvennaya nagrada... my zhe ne znatnye shahtery ili doyarki... no kak
samuyu doroguyu nagradu Neba privinchivaem my pochetnyj Znak: "Za bezavarijnyj
nalet chasov" - i vnizu planochka s cifroj: u kogo 15 tysyach, u kogo 17. Redko
u kogo bol'she 20.
Dvadcat' tysyach chasov, provedennyh v vozduhe! Nam est' chto vspomnit'.
CHto takoe - proletat' dvadcat' tysyach chasov?
|to schast'e. V polnoj mere. Nesmotrya ni na chto.
Glyadya na Vas, v sedine viskov, v morshchinah vokrug glaz, v "dubah" na
kozyr'kah furazhek - ya hochu preklonit' koleni.
Vy - moi Uchitelya. Vy - kladez' opyta, na Vas derzhitsya SHkola. Vse chto
mogli, Vy otdali nam, smene... i smena eta tozhe uzhe v veteranah.
Esli by sobrat' ves' opyt, vse sluchai, vse sobytiya, proizoshedshie s Vami
v vozduhe, osmyslit', perevarit' - horoshaya pohlebka poluchilas' by dlya
molodyh shchenkov, kotorye eshche tol'ko nachinayut priuchat'sya k lyamke.
Vash opyt, opyt sovetskoj shkoly, namnogo vesomee opyta letchikov
civilizovannyh evropejskih stran. |to primerno kak opyt avtolyubitelya, vsyu
zhizn' proezdivshego na staroj vernoj "kopejke", - protiv opyta obgonyayushchego
Vas na trasse - pal'cy veerom - hozyaina navorochennogo "Mersedesa".
Da razve zh hozyain "Mersedesa" kovyryalsya kogda-nibud' pod kapotom?
Provolochki prikruchival? Ves' ego opyt - v tom, chtoby nabrat' po mobil'nomu
telefonu nomer nuzhnogo specialista. A nash sovetskij, da i ran'she Sovetov,
rossiyanin, rusak, hohol, mordvin, yakut - ego opyt, opyt vyzhivaniya v
usloviyah, gde nemcu smert', da eshche v nebe, gde tak mnogo nepoznannogo,
nepredskazuemogo, gde, kak i sto let nazad, podsteregayut neozhidannye
opasnosti, - takoj opyt bescenen.
Evropeec by takoj opyt skopil i prodal, da eshche vybral by vremya, kogda
tovar osobenno vostrebovan.
My, russkie lyudi (ya-to po krovi ukrainec), otlichaemsya ot vsego mira
svoej nepostizhimoj dushoj. Nashel yashchik vodki, prodal ego blizhnemu, a den'gi
propil, placha na pleche sluchajnogo sobutyl'nika, russkogo cheloveka, u
kotorogo vdrug v rezonans zazvenela struna.
Vot v tom rezonanse vse delo.
Rezonans - eto kogda vnezapno pronzaet, chto s soboj v mogilu opyt ne
unesesh', a ryadom golodnyj shchenok, kotorogo mozhno etim opytom vykormit' i
sdelat' iz nego nastoyashchego ezdovogo psa. A kak zhe zh emu tol'ko HOCHETSYA!
Konechno, i sredi russkogo naroda vstrechayutsya edakie monstry, chto tol'ko
pod sebya grebut... no kak-to dlya nas eto ne harakterno.
Peredayut po televizoru: vot v Sverdlovske (byl takoj gorod na Urale)
zhivet znamenityj slesar', master po zamkam, master iz masterov. Lyuboj sejf
otkroet za paru minut. I prozvishche poetomu u nego - Medvezhatnik. Vsego dostig
svoim umom, pryamo Levsha. A v shkole byl vechnyj vtorogodnik. Otkrylsya talant -
stal den'gi gresti lopatoj. Uzhe starik. Interv'yu daet...
A vot uchenikov u nego net. U nego princip: ya - dostig, i ty poprobuj,
svoim umom. A ne poluchitsya - ne obizhajsya. Moi sekrety - eto moi sekrety.
Ushlyj ded.
U nego opyt - opyt kastrata. On besploden. Bogatyj... i neschastnyj
chelovek. Kto ego vspomnit cherez paru let posle smerti... tak, v uzkom krugu
za butylkoj.
Esli by my vse byli kak etot ded, progress by ostanovilsya.
K schast'yu, sredi letchikov takih vot medvezhatnikov malo. Rabota takaya,
chto sam, bud' ty hot' genij, na sovremennom samolete ne poletish'. V processe
obucheniya idet rost masterstva pomoshchnikov. Nas vseh soedinyaet nerazryvnaya
cep' peredachi opyta, i kolovrashcheniem etoj cepi dvizhetsya sovremennaya aviaciya.
Da i lyuboe delo.
Vam, sedye veterany, nash nizkij poklon. Vy nauchili nas tak rabotat' v
nebe, kak dirizher upravlyaet slazhennym orkestrom. Skol'ko zhe truda i terpeniya
vlozheno! O chem Vy dumali togda - o svoem medvezhach'em iskusstve ili vse-taki
o slave SHkoly?
Vy dumali o Muzyke zhizni. Teper', na sklone let, ya eto ponimayu.
V detstve moem eshche byl v hodu staryj aviacionnyj lozung: "Ot modeli k
planeru, s planera - na samolet!" Aviamodel'nye kruzhki byli v kazhdom Dome
pionerov; u nas v gorodke eshche dejstvovala detskaya tehnicheskaya stanciya, DTS,
i tam ya priobshchilsya k pervonachal'nomu aviamodelizmu. Stroil primitivnye
model'ki-"shemki", prodavavshiesya naborami v korobkah, potom samostoyatel'no,
po chertezham, opublikovannym v pionerskom zhurnale, postroil fyuzelyazhnuyu model'
planera - s lonzheronami, stringerami, shpangoutami, nervyurami... Gde eshche
mal'chishka osvoit k aviastroitel'nuyu terminologiyu, gde nauchitsya tak tonko
oshkurivat' planochki, soedinyat' kleem srezannye "na us" rejki, tochno, vitok v
vitok, obmatyvat' nitkoj soedineniya, gde priobretet tochnyj glazomer,
reguliruya krutku kryla, ustanovku stabilizatora, gde voochiyu ubeditsya v
znachimosti ugla ataki i centrovki letatel'nogo apparata...
Ne terpelos' zapustit' tol'ko chto postroennyj planer s leera, v
vetrenyj den'... poryvom vetra model' razbilo na starte.
Aviamodelizm priuchil menya staratel'no rabotat' s instrumentami, a
glavnoe, zaronil v dushu lyuboznatel'nost' k Tehnologii: a kak |TO delaetsya?
|tu lyuboznatel'nost', stremlenie uznat', osvoit' i primenit' svoimi rukami,
ya prones cherez vsyu zhizn': glaza boyatsya, a ruki delayut.
YA vo mnogom samouchka. I ded moj, velikij Master-metallist, byl
samouchka, i otec, shkol'nyj uchitel', umel delat' vse rukami, i menya s malogo
detstva nauchil gajki krutit'. Kak vazhno peredavat' lyubov' k tvorchestvu ot
deda k otcu, ot otca k synu... a tam i vnukov priobshchit' k umeniyu ponyat'
sut', najti informaciyu, vchitat'sya, zagoret'sya - i sotvorit' Veshch' svoimi
rukami!
Po moemu razumeniyu, lyudi delyatsya na sozidatelej i potrebitelej. Nu,
civilizaciya predlagaet potrebitelyu tak mnogo, chto, kazhetsya, skoro vse budut
hodit' - pal'cy veerom... potomu chto krome lozhki nichego derzhat'-to ne umeyut;
vse razzhevano, tol'ko glotaj. I plati, plati, plati... Obshchestva potrebitelej
vezde - a est' li gde obshchestva sozidatelej?
Dlya menya potrebitel' - skuchnyj chelovek. Psihologiya ego sozrevaet gde-to
v pod®ezdah, v bezdel'e... ne znayu. |tim lyudyam nekuda sebya det'... nu, idut
v politiku ili eshche kuda, gde tol'ko yazyk chesat'. Oni gvozdya ne zab'yut v
stenku.
Aviamodelizm chem horosh? On uvlekaet romantikoj, krasotoj, priobshcheniem k
Poletu - i poluchaetsya nastoyashchij rukastyj muzhik. Iz aviamodelistov vyhodyat
klassnye mastera, tehnologi, inzhenery, izobretateli, konstruktory. Pochti dlya
vseh takih lyudej postepenno samym vazhnym stanovitsya ne sobstvenno lyubovanie
poletom sotvorennoj modeli - eto delo desyatoe, - a sam aktivnyj process
sozidaniya, izobreteniya tehnologij, pretvoreniya svoej zadumki v material'nyj
predmet, gordost' za delo ruk svoih.
A ya mechtal o Polete. YA mechtal letat' na kryl'yah, upravlyat' svoim
poletom nad zemlej i vozvrashchat'sya na nee s neba. Vidimo, chast'
aviamodelistov taki zabolevaet etim neistrebimym virusom poleta - i
navsegda. Potomu chto tot, kogo tyanet v nebo, stanovitsya nebesnym narkomanom.
Sladkij yad Poleta propityvaet vse kletochki, i zhertva vsegda rvetsya v nebo,
chtoby okunut'sya v nepovtorimyj vozduh vysoty... on i pahnet-to ne tak, kak
na zemle; on plotnyj, uprugij, pod®emnyj, zhivoj vozduh, potok - i grud'yu na
nego! On derzhit!
Ne sovsem eshche ponimaya, kakim putem togo Poleta dostich', ya postupil v
Har'kovskij aviacionnyj institut... mozhet, eto byla oshibka, potomu chto
samoletostroenie - eto ne moe; no ryad obstoyatel'stv privel menya na vtorom
kurse v institutskij samodeyatel'nyj aviasportklub, v gruppu planeristov.
K tomu vremeni, uchas' na pervom kurse vechernego fakul'teta, ya rabotal
na aviazavode, gde kak raz osvaivalos' proizvodstvo novejshego lajnera
Tu-134, i tam zanimalsya v parashyutnom kruzhke, organizovannom na obshchestvennyh
nachalah. Za zimu my proshli teoreticheskij kurs, horosho znali material'nuyu
chast' i gotovilis' k nastoyashchim pryzhkam. Delo stoporilos' tol'ko vozrastom: v
parashyutnyj kruzhok zapisalis' zelenye yuncy i devchata, vcherashnie shkol'niki,
nam ne ispolnilos' eshche 18 let.
No vozrastnoj cenz ne meshal nam poseshchat' parashyutnuyu vyshku v parke
Gor'kogo, kotoraya rabotala bez pereboev i gde osedali pochti vse nashi
nevelikie zarabotki.
Nashi... no ne moj. Gruppa druzhno prygala, a ya... trusil. Pod raznymi
povodami, to skazavshis' bol'nym, to soslavshis' na zanyatost', ya paru raz
otkazalsya tuda ehat' s gruppoj, a sam tajno, okol'nymi putyami probiralsya k
vyshke i chasami sidel, pryachas' v kustah, boryas' so strahom, proklinaya svoyu
slabost' i preziraya sebya.
Devchonki iz moej gruppy so smehom vzbiralis' po lestnice na
pyatidesyatimetrovuyu vysotu, s vizgom vyletali iz-za bortika, usazhivalis', kak
nas uchili, v kol'cevoj lyamke podvesnoj sistemy, nozhki vmeste, chut' sognuty v
kolenyah, stupni parallel'no zemle...
YA, sgoraya so styda, v muchitel'noj zavisti, v strahe, chto menya
obnaruzhat, v komplekse nepolnocennosti - nablyudal iz-za kustov...
CHto stoilo: vzyat' v kasse bilet - poltinnik! - vojti v ogradu,
pred®yavit' ego - i naverh!
No vyshka rabotala po principu nippelya: tuda - pozhalujsta; obratno -
tol'ko pod kupolom!
YA stradal. Nu pochemu ya huzhe devchonok, chto vo mne takoe sidit, chto ne
daet poborot' strah? Pochemu ya takoj... nepolnocennyj? Znachit... znachit, ya
nikogda ne stanu nastoyashchim muzhchinoj, smelym, otvazhnym chelovekom...
trus...izgoj...
Rebyata, zaglyanite sebe v dushu. Osobenno podrostki. Mnogih muchayut te zhe
problemy: lichnoj smelosti, muzhestvennosti, sposobnosti k podvigu... ili
nesposobnosti. Kak slozhno byvaet preodolet' svoi kompleksy. Kakih sudorozhnyh
usilij trebuet pobeda nad soboj, kakimi ryvkami inogda dokazyvaet podrostok
okruzhayushchim svoyu lichnostnuyu sostoyatel'nost', na kakie riskovannye postupki
inogda otchaivaetsya! Skol'ko ih inoj raz gibnet po neopytnosti, v poryve,
iz-za smeshcheniya prioritetov: chto v zhizni glavnoe, a chto net. CHerez takie
stradaniya i muchitel'nuyu bor'bu s soboj prohodit kazhdyj, i ne vsyakij nahodit
tot put', idya po kotoromu, mal'chik postepenno stanovitsya muzhem, zashchitnikom,
lichnost'yu.
Idite v aviaciyu. |to - tot put'. Tut vy vse dokazhete - i sebe i drugim.
YA vspominal, kak v vos'mom klasse vpervye reshilsya brosit'sya s vyshki v
vodu vniz golovoj. Pobedil zhe sebya! Strashno tol'ko pervyj, samyj pervyj raz,
potom uzhe vse - ty pobedil strah!
No vsemu prihodit konec. Devchonka iz parallel'noj gruppy, kotoraya mne
tajno ochen' nravilas', sluchajno obnaruzhila menya vozle vyshki:
- Nu chto, vyzdorovel?
VyzdorovelSgoraya so styda, chto ONA mozhet zapodozrit' menya v trusosti,
vzyal ya dva bileta, i my shagnuli za ogradu. Vse: put' nazad otrezan. Holodok
sverlil vnizu zhivota, nogi stali vatnymi... no ya polez naverh.
Na chto tol'ko ne podvigayut nas zhenshchiny!
Dlinnaya cep' lestnic vyshibla dyhanie, a s nim kak-to uletuchilsya i
strah. Kogda ya vylez na ploshchadku, edva dysha i tol'ko uspev zametit', chto tam
stoyat neskol'ko chelovek i sredi nih para znakomyh lic, - ya pochuvstvoval, kak
na mne zashchelkivayutsya karabiny podvesnoj sistemy... nozhnye obhvaty...
grudnye... Dva dyuzhih parnya snorovisto opravili lyamki i podtolknuli menya k
otkryvshemusya prohodu v balyustrade. Parashyut, podveshennyj na trose k koncu
dlinnoj balki, tyanul v propast'. CHem blizhe podhodil ya k manyashchemu i pugayushchemu
krayu, tem sil'nee podgibalis' kolenki, i k porozhku ya podpolz chut' ne na
kortochkah.
Posh-shel! - i pomogli rukami.
SHag v pustotu, korotkoe, na vdohe, "H-h-h!" - ryvok! Nogi vzleteli vyshe
golovy. YA povis pod kupolom; bloki vizzhali, protivoves vnutri vyshki
podnimalsya mne navstrechu.
I eto - vse? I etogo ya boyalsya? Styd, perezhityj strah volnoj udarili v
golovu; ushi goreli. Vostorg pobedy ohvatil menya.
A vnizu uzhe zhdali dva parnya, chtoby podhvatit' rasteryavshegosya
"pervoraznika".
SHCHas! YA migom vspomnil nauku, uselsya, vzyalsya za lyamki, raspustil vzglyad
po gorizontu... kakoj gorizont - uzhe derev'ya vyshe menya...vot, vot, vot...
podtyanut'sya na lyamkah! I ya myagko, chut' s prisedom, prizemlilsya. Protivoves
poddernul vverh, parni uderzhali...
Vse. Dal'she ya zanyalsya trenirovkoj. Prygal i "lastochkoj" i v
gruppirovke, s balyasiny, spinoj, fraerski zakryvaya za soboj sdvizhnuyu dvercu
i visya nad propast'yu. Da kakaya tam propast'. Hotya... blizost' zemli pugaet
bol'she, chem ogromnaya vysota.
Skoro ya stal svoim chelovekom na vyshke. Ne znayu, skol'ko pryzhkov
sovershil... da sotni - shkola eta prigodilas' potom, kogda prygal s samoleta:
problem s preodoleniem straha uzhe ne bylo.
Strah svojstven lyubomu zhivomu sushchestvu. Ne bylo by straha - zhizn'
pogibla by. No chelovek na to i CHelovek, chtoby umet' pobedit' strah razumom i
volej. Iz malen'kih pobed nad soboj skladyvaetsya harakter. Horosho, esli
pobedu nad strahom uvidyat so storony i pohvalyat. Pohvala srazu snizhaet
uroven' napryazheniya - "chego boyalsya-to" - i lozhitsya kirpichikom v fundament
uverennosti v sebe. V pohvale ne nuzhdayutsya tol'ko bezumcy.
Ta devushka, nablyudaya moi vykrutasy na vyshke, potom obronila:
A ty, okazyvaetsya, smelyj...
Poka podhodili moi ozhidaemye 18 let, ya zapisalsya v planernuyu sekciyu;
vsyu zimu my izuchali teoriyu poleta, a k letu nachali vyezzhat' na planerodrom.
Material'naya chast' planerodroma predstavlyala soboj neskol'ko planerov
pervonachal'nogo obucheniya BRO-11 i paru bolee tyazhelyh dvuhmestnyh KAI-13
"Primorec".
Dvuhmestnyh? A BRO-11 skol'kimestnyj?
A BRO-11 byl odnomestnyj. To est', v pervyj svoj polet chelovek
otpravlyalsya odin, sam.
Planer, vesom konstrukcii 53 kg, predstavlyal soboj neskol'ko palochek,
soedinennyh drug s drugom hitrym sposobom, peremychek i provolochnyh rastyazhek.
Sverhu ustanavlivalos' i ukreplyalos' podkosami krylo iz tonkoj fanery,
okleennoj materiej, pod nim raspolagalas' taburetochka na dosochke; nogi
stavilis' na kachayushchuyusya palochku s provolochkami, mezhdu nog kursanta
raspolagalas' ruchka upravleniya - palochka s sharikom naverhu. Szadi tryaslos'
hvostovoe operenie; ruli i elerony privodilis' v dvizhenie takimi zhe
provolochkami cherez kachalochki. Vse sooruzhenie stoyalo na uzkoj vertikal'noj
lyzhe, kak na nozhe.
Hranilis' planery v special'nyh aviacionnyh kontejnerah, odin iz
kotoryh sluzhil nam ukrytiem ot dozhdya i pomeshcheniem, v kotorom provodilis'
razbory poletov.
Planer utrom v razobrannom vide vytaskivalsya iz kontejnera, i
instruktor nash, chetverokursnik Pasha Zajcev, s nashej pomoshch'yu ego sobiral.
Krylo nadevalos' na centroplan, ushi vhodili v vilki, morskie bolty
kontrilis' bulavkami iz uprugoj provoloki. Rastyazhki zakreplyalis' analogichno
krylu, styagivalis' tenderami, i po mere ih natyagivaniya apparat nachinal
gudet', kak bol'shoj kontrabas, prichem, ton sleva i sprava dolzhen byl byt'
odinakovym. Planer nastraivalsya pered poletom, kak royal' pered koncertom.
Muzyka i Polet ob®edinilis' v moem ponimanii imenno v obraze
primitivnogo, shematichnogo, nizkopoletnogo planera pervonachal'nogo obucheniya.
Snachala my uchilis' balansirovat'. Net, eto byl ne del'taplan, na
kotorom vse upravlenie sosredotocheno v peremeshchenii centra tyazhesti. Zdes'
bylo zhestkoe krylo i hvostovoe operenie, elerony i ruli - vse kak na lyubom
samolete. No nado bylo ponyat', prochuvstvovat' sedalishchem, kak ispravlyat'
kreny i vyderzhivat' napravlenie.
Planer stavilsya protiv vetra na nebol'shoj bugorok, i kursant (v aviacii
lyuboj, kto pervyj raz znakomitsya s nebom, imenuetsya "kursant", a kto
pereuchivaetsya na novyj letatel'nyj apparat - tot uzhe "slushatel'") uchilsya,
vpervye v zhizni: kak tol'ko vozniknet kren, tut zhe otklonyat' ruchku v
protivopolozhnuyu storonu. Snachala zapazdyval, i planer neizbezhno lozhilsya na
krylo; my vyravnivali ego, potom, cherez neskol'ko popytok, obychno
tri-chetyre, obuchaemyj uzhe ne daval apparatu zavalivat'sya. Tak vyrabatyvalsya
refleks.
Poetomu-to, kogda poyavilis' te del'taplany i inye nashi letchiki so
stazhem pytalis' na nih letat', to nalomali drov... i ruk, i nog. Refleks na
del'taplane - v obratnuyu storonu, tak uzh on ustroen, takov princip ego
poleta i upravleniya.
I umenie vyderzhat' napravlenie v polete, a glavnoe, na razbege i
probege, prishlo ne srazu. Nogi, stoyashchie na zarubkah palochki, upravlyayushchej
rulem napravleniya, zritel'no associirovalis' ponachalu s rulem velosipeda:
nado povernut' vlevo - povorachivaj palochku nogami vlevo...
An net: okazyvaetsya, na letatel'nom apparate drugoj princip. Ne
povorachivat' chto-to, a dat' nogu. Nado vlevo - daj vpered levuyu nogu, nado
vpravo - daj pravuyu.
No est' obshchij princip i s velosipedom: ne smotri na pedali. Smotri
vpered, raspusti vzglyad, togda horosho budesh' videt' zemlyu. Raspushchennym
vzglyadom luchshe ulavlivayutsya kreny - po polozheniyu zakoncovok kryla
otnositel'no gorizonta. Ugol zreniya dolzhen byt' vozmozhno shire, togda legche
opredelit' temp priblizheniya zemli i vovremya predprinyat' neobhodimye pri
prizemlenii dejstviya.
No vse eto ya tak ponimayu sejchas - i tak vtolkovyvayu uchenikam. A
togda... vse eto ozhidalo menya eshche v tumannoj dymke budushchih let. YA eshche tol'ko
privykal, sidya na doshchechke, pristegnuvshis' k nej remnem, dvigaya palochki
tuda-syuda, obrashchaya vzglyad na gorizont, uderzhivaya v pole zreniya orientir, - k
moemu pervomu v zhizni letatel'nomu apparatu.
Urcha iznoshennym motorom, podkatyval spisannyj, s otnyatymi kryl'yami,
staren'kij samoletik YAk-18; na kryl'ya planera ustanavlivali special'nye,
sryvayushchie potok bruski, chtoby, ne daj Bog, ran'she vremeni ne voznikla
nenuzhnaya pod®emnaya sila, zatem planer dlinnym trosom podceplyali k hvostu
samoleta i tot, perevalivayas' kolesami na koldobinkah, medlenno buksiroval
za soboj apparat s kursantom. Gruppa bezhala ryadom, kto-to podderzhival
apparat za krylo, potom otpuskal, i planer, v potoke vozduha i benzinovoj
gari (o, etot voshititel'nyj aerodromnyj zapah!) sovershal probezhku na lyzhe.
Mne togda eshche pochemu-to zapomnilsya obraz: spisannyj s Neba starik
pomogaet operit'sya molodomu, rvushchemusya na smenu ... KAK ZHE EMU HOCHETSYA!
I sejchas mne, ostavivshemu Nebo stariku, hochetsya pomoch' Vam, molodym,
najti svoj Polet. Ot prostogo k slozhnomu, postepenno, ostorozhno, s
vyderzhkoj...
Nedarom v aviacii ukorenilsya otvergaemyj gramotnym komp'yuterom termin:
"vyderzhivanie" parametrov. Vot glyazhu: na ekrane srazu eto slovo
podcherknulos' krasnym. Mashina predlagaet variant: "vydergivanie".
Net, uvazhaemaya Mashina, net: my - VYDERZHIVAEM. Nuzhna vyderzhka, chtoby
vyderzhat' zadannyj kren, skorost', vysotu, vyderzhat' mashinu u zemli na
poslednem dyujme, chtoby pogasla ostatochnaya skorost' - i priteret' ee! I chtoby
instruktor, sidya na vyshke, s voshishcheniem za uchenika svoego protyanul:
"Ka-akoj molodec!"
Ot prostogo k slozhnomu, postepenno zakreplyaya navyki, pod berezhnoj
opekoj starshih tovarishchej, uchilis' my perehodu ot pokoya na zemle k svoemu
pervomu poletu.
Neletayushchie lyudi! Zavidujte nam, letayushchim. Zavidujte chistoj, beloj
zavist'yu. Vam etogo, mozhet, i ne hotelos', a mozhet, ne udalos', ne pozvolilo
zdorov'e, ne slozhilis' obstoyatel'stva, ne hvatilo terpeniya, a mozhet, bylo
neinteresno...
A kak zhe zh nam bylo interesno! Kak zhe my mechtali, kak my stremilis',
kakie prepony preodoleli, kakie nauki, pravila i zakony prevzoshli, pobedili
v sebe strah, neuverennost' - i poverili v sebya! I, nakonec, poleteli!
Skol'ko zhe dobryh ruk podnyalo nas v nebo!
Polet proizvodilsya tak. Na starte v zemlyu vvorachivalsya shtopor s
obryvkom stal'noj cepi. Szadi na konce lyzhi byl ustanovlen zamok, v zev
kotorogo vkladyvalos' kol'co etoj cepi. Speredi pod lyzhej nahodilsya
obrashchennyj knizu kryuchok, za kotoryj zaceplyalsya kol'com dlinnyj, tolshchinoj v
palec, rezinovyj amortizator, metrov pyatidesyati dlinoj; k dal'nemu koncu ego
byla privyazana tolstaya verevka s uzlami.
Kursant, proinstruktirovannyj Pashej ("ty zh nichego ne trogaj, ruchku
derzhi vot tak - on sam vzletit i syadet"), sadilsya na taburetochku,
pristegivalsya remnem za poyas, vypryamlyal spinu, prizhimayas' zatylkom k
rezinovomu zagolovniku, pravaya ruka szhimala ruchku, nogi na "pedalyah"; levaya
ruka derzhala do komandy sharik, rasstegivayushchij zamok.
Gruppa, vystroivshis' v dve sherengi, bralas' za uzly verevki, natyagivala
rezinu i po komande, kak burlaki na Volge, vlachila lyamku za gorizont.
Amortizator postepenno natyagivalsya i zvenel. Napryagalis' i zveneli nashi
myshcy, my iz poslednih sil natyagivali rezinu. Odin kursant podderzhival
planer za krylo. Pasha opredelyal, na kakoj stepeni natyazheniya otdat' komandu.
- Start!
Kursant dergal sharik. Zamok rasstegivalsya, spushchennyj s cepi apparat bil
zagolovnikom po zatylku i, vlekomyj energiej reziny, kak iz rogatki, za
dve-tri sekundy nabiral skorost' i plavno otryvalsya ot zatoptannoj travy.
Veter trepal rukava rubashki, i vmeste s rukavami trepetalo serdce
Poletevshego CHeloveka!
I vot togda ya ponyal, chto eto - vse. |TO - MO¨! Na vsyu zhizn'! Integraly,
izyashchnost' matematicheskoj logiki, milliony zaklepok, stapelya s rebrami
budushchih lajnerov - vse eto byl tol'ko poisk moego Poleta. I vot - nashel.
Radi etogo, chtoby prochuvstvovat', kak tebya derzhit vozduh, stoit preodolet'
lyubye prepyatstviya.
Sam polet dlilsya sekund dvadcat', mozhet, men'she. Vyshe pyati metrov na
BRO-11 letat' ne razreshalos'. No nam i etogo hvatalo s lihvoj. Kto ne dergal
ruchku, prizemlyalsya myagko; kto pytalsya aktivno upravlyat', pytayas' ispravit'
vzmyvanie - otparyval progressiruyushchego "kozla"... prizemlenie proishodilo
pryamo na nashih glazah: my tol'ko chut' otbegali v storonu.
Interesno bylo glyadet' v lico letyashchego tovarishcha: v nem otrazhalos'
stol'ko chelovecheskih chuvstv, emocij, ono dyshalo takim vostorgom potryaseniya,
takoj radost'yu obladaniya, bylo tak oduhotvoreno, chto... ya i na starosti let
nikogda ne soglashus' s temi iz kolleg, kto prinizhaet romanticheskuyu storonu
aviacii. Da romantika bryzgala iz glaz! Vspomnite sebya v molodosti!
|to mozhet ponyat' tol'ko vlyublennyj chelovek.
O, kak voshititel'no prekrasen shum vozduha v tugih raschalkah! Kak
muzykalen zvuk udara lyzhej o zemlyu! Kak pahnet aerodrom polyn'yu, pyl'yu,
stepnym vetrom, emalitom i sgorevshim benzinom!
Brat'ya moi, letchikiVspomnite svoj samyj pervyj polet. Nalejte ryumku i
vypejte - za teh, kto navek soedinyaetsya s Nebom! Potomu chto etot soyuz - odin
iz samyh prochnyh na zemle: esli uzh letat', tak do konca!
I za Uchitelej svoih vypejte. I za Masterstvo, chto peredaetsya ot serdca
k serdcu.
Kak prekrasna byla nasha letnaya molodost'... Da, ee ne vernut', no
vernost' toj romantike hranitsya v nashih serdcah do konca dnej.
I u Vas, molodye, budet prekrasnaya letnaya zhizn', i Vy kogda-to
vspomnite to luchshee, chto v molodosti dala vam Aviaciya.
Nauchilis' my myagko prizemlyat'sya. Nauchilis' videt' zemlyu, ponyali princip
"priblizhaetsya - dobiraj, ne priblizhaetsya - zaderzhi".
Kak-to na nashih glazah kursant vysokovato nachal vyravnivat' i vse tyanul
i tyanul ruchku na sebya - zemlyu poteryal. To est', on ee videl, no priblizhaetsya
ona ili net, opredelit' ne mog. A tak kak, po ego ponyatiyu, zemlya dolzhna byla
priblizhat'sya, to on vse dobiral i dobiral.
Planer, teryaya skorost', zadiral i zadiral nos na vysote metrov dvuh.
Kogda ugol ataki prevysil kriticheskij, pod®emnaya sila, v polnom sootvetstvii
s zakonami aerodinamiki, rezko upala, apparat zatryassya i, sparashyutirovav,
hlopnulsya lyzhej o zemlyu.
Krylo ot udara sorvalos' s kreplenij i nadelos' nezadachlivomu letunu na
sheyu; tonkij shpon lopnul, golova protknula krylo i torchala sverhu, podpertaya
shchepochkami. Nu, naglyadnee ne pridumaesh' pokazat', chto znachit poterya skorosti.
Gurtom krylo s shei snyali i zanyalis' remontom: muzhchiny latali mashinu, a
devchata - letchika. Namazali emu sheyu zelenkoj, dali prijti v sebya; tem
vremenem podsoh emalit na zaplatannom kryle. Na sleduyushchij den' i letchik, i
planer byli v stroyu.
Let edak cherez sorok, kogda moi glaza stali sdavat', ya perestal horosho
videt' zemlyu na posadke. Problema byla v tom, chto i pribory v kabine, na
blizkom rasstoyanii, bez ochkov ya tozhe razglyadet' ne mog. Prishlos' letat' v
ochkah, a pered zemlej sdergivat' ih, ibo zemli sovsem ne bylo vidno. No
sdergivat' ochki, iz-pod naushnikov aviagarnitury, na samom slozhnom uchastke
zahoda, na vysote prinyatiya resheniya, bylo problematichno. Sudorozhno sorvav i
shvyrnuv paru raz ochki po kabine tak, chto bryzgi zasverkali, ya poslushalsya
soveta moego kollegi, uzhe proshedshego etot neprostoj v zhizni stareyushchego
letchika etap: stal proizvodit' posadku, ne snimaya ochkov, vslepuyu, na sluh.
Prishlos' orientirovat'sya na vyrabotavsheesya s godami vnutrennee chut'e
tempa poteri skorosti. Opyt tysyach posadok na tyazhelom lajnere zakrepilsya i
materializirovalsya vo vnutrennih chasah, kotorye otschityvali tochno polozhennoe
kolichestvo sekund pered momentom kasaniya, kogda nado bylo chut' dobrat'
shturval - ruki sami znayut, na kakuyu velichinu - i zameret'. Poslednij dyujm,
poslednij santimetr vysoty podhvatyvalsya etim dvizheniem, i nezhno, kak
laskayut drug druga guby vlyublennyh, tyazhelye kolesa celovali beton rodnoj
polosy.
Kogda lyubish' - celovat' mozhno i s zakrytymi glazami. Tol'ko vot lyubov'
eta dolzhna vyderzhat' ispytanie mnogimi tysyachami chasov naleta.
Eshche odno pravilo poleta dovelos' nam vosprinyat' naglyadno: "upravlyaj
mashinoj do konca probega". Odin nash tovarishch, ne spravivshis' s pedalyami na
probege posle posadki, vzdumal "podvernut'" apparat, snyav nogu s pedali i
pytayas' kablukom podpravit' napravlenie probega pryamo o zemlyu. Nogu
mgnovenno zatyanulo pod ploshchadku, planer razvernulo, i iz tuchi podnyatoj pyli
rezanul po serdcu vopl'. Nebo ne prostilo oshibki: dva mesyaca chelovek
prokovylyal na kostylyah, pravda, ohoty letat' etot incident emu ne otbil.
Pasha dolgo i uporno vdalblival nam: letatel'nym apparatom upravlyayut pri
pomoshchi ruchki i pedalej. Nel'zya brosat' upravlenie; nado tochno vyderzhivat'
napravlenie na razbege i probege, nado derzhat' gorizont bez krena, nado
priuchat' sebya: eto ne kryl'ya planera, a tvoi kryl'ya, eto ne hvostovoe
operenie, a tvoj hvost. Ty - ptica! I pedali - tol'ko prodolzhenie tvoih nog.
Urok za urokom, pravilo za pravilom. Aviacionnye zakony vyrabatyvalis'
ne sami po sebe, oni tol'ko prodolzhali i zakreplyali opyt chelovechestva v
prilozhenii k Nebu.
Pervyj polet kazhdyj uchebnyj den' vypolnyal instruktor. On ubezhdalsya v
nadezhnosti tehniki, a my, nablyudaya vzlet i posadku, vypolnennye chisto i
izyashchno, zagoralis' blagorodnoj zavist'yu i zhelaniem.
Naverno s teh por ya ponyal osnovnoe pravilo instruktora: pokazhi rukami,
kak |TO delaetsya.
Kak my hoteli letat'My rvalis' v nebo, kak rvetsya so svorki staya gonchih
sobak - tol'ko otpusti! Nam hotelos' povtorit' to, chto demonstriroval
Master.
Pasha chut', samuyu malost', narushal. To my, po ego komande, ceplyali za
kryuk srazu dva amortizatora, rastyagivaya ih v vide latinskogo "V", i planer
vystrelivalsya kak iz rogatki, to svyazyvali dva amortizatora v odin dlinnyj i
dotyagivali lyamku azh do granic letnogo polya, do flazhkov.
Planer v rezul'tate etih uhishchrenij udavalos' podnyat' vyshe 10 metrov. I
instruktor mog prodemonstrirovat' nam koordinirovannuyu "zmejku". Polet s
razvorotami vyglyadel znachitel'no zrelishchnee pryamolinejnogo vzleta-posadki.
Pravda, kontrolirovat' kren i skol'zhenie pilot mog tol'ko intuitivno,
opirayas' na svoj opyt. Priborov na BRO-11 ne bylo nikakih, i skorost' nado
bylo chuyat' po naporu potoka.
Tak bylo i v etot raz. My, upirayas' izo vseh sil, natyanuli dvojnoj
amortizator chut' ne na 300 metrov, a Pasha, sidya v apparate, vse mahal i
mahal: tyanite, mol, dal'she.
Uzhe sily konchalis'. Nakonec instruktor dernul sharik, planer stal
razgonyat'sya... i vdrug apparat kak-to ryvkami poshel na nos i na krylo,
razvernulsya, hvost ego zadralsya, i, podprygnuv neskol'ko raz, konstrukciya
zastryala.
Derzhite!!! - donessya do nas otchayannyj krik instruktora.
CHto-to ne davalo planeru skol'zit' vpered. My nichego ne mogli ponyat', a
sil uderzhivat' verevku uzhe ne bylo. My rasteryalis', ocepeneli.
A glavnoe, ne bylo na etot sluchaj ni ukazanij, ni nahodchivogo lidera,
kotoryj, mgnovenno oceniv opasnost', po russkomu principu - kto uverennee
skomanduet, togo i slushayutsya - kriknul by vsem: "Derzhat'!!!"... da s
materkom... chtoby vse mobilizovalis' i, shag za shagom, otstupaya nazad,
oslabili natyazhenie reziny.
I vot... odin brosil, drugoj - da ruki uzhe otkazyvalis' sluzhit' - i
verevku vyrvalo iz ruk ostal'nyh.
Pasha, szhavshis' v komok i zakryv golovu rukami, sidel v kreslice,
pristegnutyj, bespomoshchnyj - i zhdal smerti. Kto proboval bit' muh rezinkoj ot
trusov, tot pojmet...
So svistom smertel'naya rezina sokrashchalas' i neslas' k planeru, a za neyu
desyatkom kuvald motalas' tolstennaya verevka s uzlami...
Vse eto zanyalo tri sekundy. My prosto ne uspeli nichego ponyat', tol'ko
vnutri vse opustilos'. Uzhas nash letel vmeste s verevkoj i plotnym klubkom
vletel... pod pol planera...
Kogda rasseyalas' pyl', my uvideli, chto instruktor zhiv.
Pasha sidel belyj, chelyust' ego tryaslas'. No nashel v sebe sily
otstegnut'sya i vstal na drozhashchie nogi. Potom medlenno i vyrazitel'no skazal
tri slova. Potom sumel zakurit'.
Sdelav tri glubokih zatyazhki, zatoptal okurok, zhestom podozval gruppu k
sebe, prikazal podnyat' planer na vytyanutye ruki nad golovoj.
ZHestyanaya, isshorkannaya do bleska poloska, kotoroj byla podbita lyzha,
lopnula, zadralas' i zatormozila planer v nachale razbega. CHas my derzhali
apparat nad golovoj, a instruktor, vygonyaya adrenalin, otdiral, a potom vnov'
pribival molotkom novyj poloz. Poputno on populyarnym yazykom, s vkrapleniyami
nenormativnoj leksiki, ne stesnyayas' devchonok, izrygal proklyatiya, kotorye
lozhilis' nam na serdce kak meshki s cementom. |mocional'nyj nakal nakrepko
vpechatal v nashi neopytnye mozgi pravilo: "tovarishch v bede - derzhi do konca!"
Tol'ko vmeste, tol'ko druzhno, tol'ko stisnuv zuby!
Na "Primorce" mne ne dovelos' mnogo poletat': tak, neskol'ko
oznakomitel'nyh poletov s lebedki, zabrasyvavshej planer za dvadcat' sekund
na dvesti metrov. Lebedka byla zakreplena na rame starogo gruzovika i
namatyvala na baraban tonkij stal'noj tros. Na sluchaj, esli by zamok na
planere ne srabotal i tros ne otcepilsya, na lebedke stoyalo moshchnoe
podpruzhinennoe zubilo, chtob uspet' obrubit'. Zapomnilos' stremitel'noe
voznesenie, chut' ne lezha na spine, i strelka variometra, pokazyvayushchaya
nemyslimuyu skoropod®emnost': odinnadcat' metrov v sekundu!
Ucheba v institute ne shla, naproch' ottesnennaya yarkimi vpechatleniyami ot
poletov.
Nelyubimye nauki stali otvratitel'ny, ya zabolel poletami, brosil
institut, postupil v letnoe uchilishche i proletal posle ego okonchaniya tridcat'
pyat' let.
Horosha Angara v mae, kogda sojdet ves' sneg, ostanutsya tol'ko serye
sugroby pod severnymi sklonami holmov, kogda vzlomaet led po Taseevoj i
zarevet na angarskih porogah polaya voda, unosya poslednie l'diny v Enisej.
Lesa angarskie, splosh' stroevaya sosna, obretut letnij, svetlyj ottenok,
a na bereznyaki i osinniki padet zelenyj tuman pervogo nezhnogo lista.
Eshche netu komara, i mozhno smelo idti v les i dyshat', dyshat' gustym,
napitannym zapahom hvoi, smoly i gor'kih pochek taezhnym vozduhom - hot'
lozhkoj ego hlebaj... i ne nadyshish'sya.
Leteli my odnazhdy specrejsom v derevnyu Kamenku, chto na Angare, kak raz
v takoj teplyj i yasnyj majskij den'. Samolet byl pod zavyazku zagruzhen
imushchestvom geologicheskoj ekspedicii; na tyukah i yashchikah raspolozhilas' partiya
byvalyh, krepkih geologov, povidavshih tajgu i znayushchih ee kak dom rodnoj; s
nimi neskol'ko zhenshchin-geologin', tozhe, vidat', ne v pervyj raz
otpravlyayushchihsya v surovye angarskie lesa.
Vesnoj den' god kormit; nado bylo uspet' zabrosit' imushchestvo i
upravit'sya za etot korotkij blagodatnyj period so vsemi delami - do zhary,
komarov i livnej.
|kipazh An-2 byl molodoj. Komandir Tolya Kiselev letal v etoj pochtennoj
dolzhnosti pervyj god, ya doletyval svoj srok vtorym pilotom i gotovilsya
vskorosti tozhe peresest' na levoe, komandirskoe kreslo. Estestvenno, opyta u
nas, dazhe esli sobrat' ves' v kuchu, bylo malovato, zato azarta i
bezrassudnosti vpolne dostatochno, dlya togo chtoby vmesto analiza chuzhih oshibok
delat' svoi i uzh na nih uchit'sya. Delo molodoe... Oshchushchaya vsyu znachimost' svoej
professii, my svysoka poglyadyvali cherez plecho na simpatichnyh zhenshchin... Denek
prekrasnyj! ZHizn' prekrasna!
Mysli o prekrasnoj zhizni prerval vlezshij k nam v kabinu delovoj
rukovoditel' partii. Soblaznyaya akt-schetom na 25 chasov, stal ugovarivat' nas
prizemlit'sya ne na aerodrom v Kamenke (vprochem, tam prosto ogorozhennaya
ploshchadka da konus vetroukazatelya), a podvernut' severnee i vysadit' ih na
ploshchadke, nedavno vyrublennoj v lesu, kilometrah v vos'midesyati vverh po
rechke Kamenke.
My zadumalis'. Dvadcat' pyat' chasov na doroge ne valyayutsya - podi eshche
naletaj ih... eto zh chetyre dnya raboty, a tut - za tri chasa obernemsya.
Borodatyj geolog, sverkaya lukavymi glazkami, klyalsya i bozhilsya, chto
ploshchadka horoshaya, na bugre (my opasalis', chto grunt eshche ne prosoh), chto dni
stoyat solnechnye, chto tuda uzhe letali An-2... im, geologam, tam ostaetsya
samaya malost' do mesta raboty; nado uspevat', a poprobuj-ka dobirat'sya iz
Kamenki - na chem ty zatashchish' tonnu gruza za sto verst - na babah?
Babenki, pravda, byli debelye, vypuklye takie... zhalko zapryagat'-to...
krasotu portit' v postromkah...
My razmyshlyali. Esli risknut' i sest' na etu ploshchadku, to akt-schet na
25, net, na 30 chasov (vytorguem u geologa eshche pyat'!) dast nam vozmozhnost'
raspisat' fiktivnye polety na chetyre dnya vpered, sekonomit' toplivo,
poluchit' za eto kakie-nikakie premial'nye. Barogrammy poletov narisuem
(pervoe, chemu uchat v kurilke molodyh vtoryh pilotov opytnye kollegi),
zadaniya na polet sami vypishem, shtampy postavim... Budut zhe dni s neletnoj
pogodoj - vot na eti chisla i vypishem zadaniya. CHik-chik - za polmesyaca
sanitarnuyu normu otletal - i spi-otdyhaj... da eshche i premial'nye...
Vo vremena moej molodosti takoe razbazarivanie gosudarstvennyh sredstv,
pripiski i obman praktikovalis' v aviacii specprimeneniya povsemestno. Ne v
ushcherb delu, konechno. Vse delalos' za schet vnutrennih rezervov aviacii:
spryamlenie marshrutov, polety nad gorami v oblakah, peregruz samoletov,
posadki po zakazu na podobrannye s vozduha ploshchadki... |to, ponyatno,
trebovalo dostatochnoj kvalifikacii, oglyadki, opyta, no ustraivalo obe
storony. Zakazchiku vygodnee bylo vybrosit' lishnyuyu sotnyu tysyach na samolet,
chem poltory - na perebrosku po bezdorozh'yu svoih mnogochislennyh lyudej s ih
gruzom. Letchiki obychno ne otkazyvalis' ot lishnih chasov, kotorye umeyuchi, s
oglyadkoj, mozhno prevratit' v den'gi.
Ochevidno, i nashego nachal'nika partii strashila tyagomotina dobyvat'
transport v derevne, ubivat'sya v tajge, teryaya sily i dragocennoe vremya.
Gorazdo proshche brosit' ekipazhu s barskogo plecha zarabotok na chetyre dnya
vpered, zato tebya dostavyat do mesta s komfortom, segodnya, sejchas - i deshevle
obojdetsya.
Majskij den', voskresen'e... My viseli nad Angaroj; samolet oshchutimo
pokachivali voshodyashchie potoki - parila zemlya, progrevaemaya dolgozhdannym
laskovym solncem. Po sibirskim ponyatiyam - pozdnyaya teplaya vesna, zemlya tol'ko
nachala podsyhat', zharki eshche ne zacveli.
Vot my i somnevalis': naschet neprosohshej zemli. O ploshchadke etoj my
slyhom ne slyhali - vse krugom obletano, vse ploshchadki izvestny naperechet...
a tut novaya. Kakoj tam grunt, kakie podhody...
A chto - davaj zaletim da glyanem. Podvernuli severnee, vyshli na rechku i
poshli po nej vverh, po podskazkam ushlogo geologa.
Nashli. I pravda: vidno bylo, chto na vershine bugra, obtekaemogo rechkoj,
v vekovom sosnovom boru est' bol'shaya propleshina; pokosivshayasya izbushka v uglu
i ryad svezhih pnej po krayam podtverzhdali, chto eto delo ruk chelovecheskih,
prichem, izbushka-to dolgozhitel'nica, a ploshchadku raschistili nedavno. No
nikakih sledov samoleta na dovol'no rovnoj poverhnosti ploshchadki ne
nablyudalos'. Navernyaka do nas v etom godu zdes' nikogo ne bylo.
Opyt poletov s podborom posadochnyh ploshchadok s vozduha u nas
kakoj-nikakoj byl: mne dovodilos' letat' s podborom v sostave zakreplennogo
ekipazha, Tolya tozhe ne raz uchastvoval v zakonnyh ili nezakonnyh posadkah vne
aerodroma. Poetomu my uverenno prinyalis' za delo: osmotr ploshchadki i
podgotovku k vozmozhnoj posadke.
Prezhde vsego opredelili dlinu ploshchadki. Zashli s odnim kursom, strogo
vyderzhivaya postoyannuyu skorost', zasekli sekundomerom vremya proleta ot torca
do torca, potom to zhe samoe s obratnym kursom. Slozhiv i razdeliv popolam
sekundy, poluchili srednee ot dvuh zamerov vremya proleta, tak nazyvaemoe
shtilevoe. Umnozhili skorost' poleta v metrah v sekundu na shtilevoe vremya
proleta i poluchili dlinu ploshchadki v metrah: chto-to okolo 400 metrov. Takaya
vot arifmetika.
Kak ni staralis', a veter opredelit' ne smogli. Vremya proleta ploshchadki
s oboimi kursami bylo primerno odinakovym, nu, chut' vrode tyaga s odnoj
storony, no eto mogla byt' i pogreshnost' zamera. U zemli ne bylo ni dymka,
ni teni ot oblachka, i vershiny derev'ev ne shelohnutsya. Net vetra. SHtil'.
Na malen'kuyu ploshchadku vsegda luchshe sadit'sya pri horoshem veterke: dlina
probega i razbega znachitel'no sokrashchaetsya. Tut nam ne povezlo. Pridetsya
mostit'sya na samyj kraj, chtoby hvatilo na dolgij probeg. Vzletet'-to na
pustoj mashine ne problema i bez vetra. Glavnoe - sest' i ne vykatit'sya.
Podhody k ploshchadke horoshie: melkoles'e i v obe storony uklon. V odnu
storonu on pologij, perehodyashchij v zabolochennyj kustarnik, a v druguyu - lysaya
makushka bugra i srazu krutoj spusk k reke.
Luchshe sadit'sya na uklonchik - ot kustarnika i melkoles'ya na bugor. Tam,
na bugre, sushe zemlya i men'she veroyatnost' uvyaznut' pri tormozhenii v konce
probega. I probeg na gorku budet pokoroche. Izbushka v blizhnem pravom uglu, u
bolota - vot i posadochnyj znak: chut' pereletet' i myagko, na gazochke nashchupat'
zemlyu.
Podveli mashinu ponizhe i proshli nad ploshchadkoj na dvuh metrah, starayas'
podrobnee rassmotret' poverhnost': ne razmokshij li grunt, net li yam i
kamnej. Po centru ploshchadki bylo vpolne suho, probivalas' travka i zhelteli
koe-gde oduvanchiki. Ne bylo ni pnej, ni kanav, ni podozritel'nyh potemnenij
grunta. Pohozhe, mozhno sest'.
Gordye svoim znaniem, opytom, umeniem, my vdohnovenno rabotali. My -
mastera; smotrite, kak eto delaetsya!
Geolog glyadel vo vse glaza, i edva komandir cherez plecho nebrezhno
obronil "goditsya, syadem", tiho slinyal v salon. Delo vygoralo.
Koe-kakie opaseniya u nas vse zhe ostalis', i my prikazali peremestit'
chast' gruza v hvost, otkinut' bokovye siden'ya, sest' na nih i pristegnut'sya
vsem. Gruz v hvoste dolzhen byl sluzhit' protivovesom na sluchaj, esli by
mashina stala uvyazat' na probege i poshla na nos.
Podkralis' izdaleka, na maloj skorosti, s zakrylkami v promezhutochnom
polozhenii. Seli na gazu, gotovye pri malejshem nameke na bolee rezkoe, chem
polozheno, tormozhenie, nemedlenno dat' vzletnyj rezhim, dovypuskom zakrylkov
vydrat' mashinu iz vyazkogo grunta i ujti. Mashina, podveshennaya na ostatkah
pod®emnoj sily, myagko katilas', kak po asfal'tu, i komandir ubral gaz.
Samolet ostanovilsya na samom bugorke kak ni v chem ne byvalo.
Vot zdes' by i stop! - i oglyadet'sya.
No uzh bol'no my vozgordilis' svoim masterstvom: chik-chik - i v damkah!
Po pros'be trudyashchihsya - nam eto zaprosto! - komandir razvernul mashinu vpravo
na 180, i my pokatilis' vniz, k izbushke, chut' levee svoih sledov, no vse zhe
opasayas' uhodit' ot nih k obochine.
Izbushka priblizhalas', komandir vzyal chutochku levee...Ves'ma neozhidanno
samolet vdrug gruzno osel v grunt i poshel na nos, tak, chto my edva uspeli
hlopnut' po sektoru gaza; komandir vyklyuchil magneto, shvarknula zelen' iz-pod
vinta, i, kak u nas govoryat, palka vstala. Mashina ostanovilas', hvost
opustilsya; nos prodolzhal potihon'ku osedat'. Udarilo zharom v lico.
- Von iz samoleta! - v dva gorla zavopili my passazhiram. Perepugannye
geologi i geologini gorohom vysypalis' na travu. My vyskochili sledom i
uvideli ves'ma nepriglyadnuyu kartinu.
Mashina zaburilas' po samye osi; dve glubokie kanavy tyanulis' za
kolesami. Propeller, prorubiv zhidkij moh i travu, dostal pesok i vyryl
kanavku v grunte, k schast'yu, bez kamnej; koncy lopastej, kogda-to okrashennye
zheltoj kraskoj, sverkali golym metallom.
"Vlyapalis'. Ne vylezti samim. Nuzhen traktor. Ili vertolet..." - Mysli
besporyadochno skakali v pustoj golove. Zvenelo v ushah.
"CHik-chik"... Muzhskaya polovina vymaterilas', zhenskaya podavlenno molchala.
Svezhij, smolistyj, gustoj - hot' lozhkoj hlebaj - vozduh komom zastryal v
gorle. Slyshno bylo, kak potreskivaet, ostyvaya, tysyachesil'nyj dvigatel'.
Drob' dyatla udarila po usham. Sigareta drozhala v pal'cah. Mezhdu lopatok
protivnym ruchejkom tek pot.
Vremya shlo; nas dolzhny byli hvatit'sya: chto-to dolgo ne vozvrashchaetsya iz
Kamenki bort, ne sluchilos' li chego?
Slabaya nadezhda byla na to, chto nasha dal'nyaya korotkovolnovaya svyaz'
chasten'ko barahlila, i, sluchalos', bort dokladyval o sebe po UKV, uzhe na
podlete k baze, sam ili cherez borty, obychnoe delo.
Nu a esli taki hvatilis' i ob®yavili trevogu, nachali poiski?
Vot tut mysl' ob otvetstvennosti vstala pered nami vo vsej zhestokoj
real'nosti. Delo pahlo snyatiem s letnoj raboty: samovol'noe izmenenie
zadaniya na polet, posadka na podobrannuyu s vozduha ploshchadku, ekipazhem, ne
imeyushchim dopuska k dannomu vidu rabot, - koroche, prokuror sformuliruet...
No delat' nechego. Nado vybirat'sya. Poka my perevarivali emocii, byvalye
geologi dejstvovali. My kurili, materya sebya za legkomyslie, geologov za
nastyrnost', - a muzhiki, chuvstvuya vinu, rabotali kak cherti: vymetali iz
samoleta gruz, dostali topory, svalili sosnu, obrubili, sdelali vagu. Im ne
privykat' v tajge: chto loshad' s v'yukami druzhno vytaskivat' iz bolota, chto
gruzovik, chto vot - samolet. Nalomali dosok s kryshi izbushki, vykopali
neskol'ko pnej, namostili ih okolo kolesa, vykopali vperedi pologie kanavki.
Druzhno vmeste my navalilis' na vagu, posadiv na samyj komel' tolstozadyh
geologin'. Pod russkoe "raz-dva-vzyali!" koleso chut' pripodnyalos'. Zabili pod
nego doski, nastelili v kanavku. Potom vsyu operaciyu povtorili u drugogo
kolesa. Kogda samolet vstal na doski, vint chut' pripodnyalsya nad zemlej.
Zagnali neskol'ko chelovek za pyatnadcatyj shpangout, v samyj hvost - dlya
protivovesa. |konomya akkumulyator, zastavili dvuh muzhikov krutit' "ruchku
druzhby" v salone; zavyl raskruchivaemyj mahovik startera.
Goryachij dvigatel' zapustilsya s pervoj vspyshki. YA vstal pered samoletom
i, sledya za kolesami, rukovodil dvizheniem; Tolya gazoval. Motor revel sil'nee
i sil'nee; komandir ochen' ostorozhno dobavlyal oboroty. Na vzletnom rezhime
mashina vypolzla iz zapadni i po doskam, ulozhennym v kanavkah, rvanulas',
chut' s razvorotom vpravo, k spasitel'nomu tverdomu gruntu. No ne uspel ya
skrestit' ruki: "Stop!" - kak ona opyat' uhnula, sorvavshis' levym kolesom s
kraya gniloj doski. Snova vyletel moh iz-pod vinta, i uhnulo moe serdce...
Vse nachalos' snachala: opyat' vaga, kanavki, doski, "ruchka druzhby", gazy
- i opyat' cherez paru metrov provalilas', uzhe oboimi kolesami. No uzhe ne na
takuyu glubinu! I snova: vaga, doski, gazy... I tak neskol'ko raz my
povtoryali trudoemkuyu operaciyu, norovya vyvernut' poblizhe k centru ploshchadki, k
svoim sledam.
Gospodi, konchitsya li eto sudorozhnoe, ryvkami, peremeshchenie? Serdce
kolotilos' gde-to v gorle, vo rtu peresohlo, a v pustom goryachem cherepke
bilas' o kost' odna mysl': "skoree, skoree... vremya uhodit!"
Nakonec, mokrye, zlye, izmotannye, izmazannye svezhej smoloj i gryaz'yu,
vypolzli my s mashinoj na seredinu ploshchadki, vyklyuchilis' i, dysha kak
zagnannye loshadi, uselis' perekurit' i prinyat' dal'nejshee reshenie.
Vyrulivat' vniz, k nachalu nashih sledov, gde prizemlilis', ne bylo
smysla: tam boloto. Razumnaya predostorozhnost', posadka na gazochke, spasla
nas ot real'noj vozmozhnosti vstat' na nos, a mozhet, i vovse skapotirovat'
cherez nos na spinu - imenno v tom meste ploshchadki. Net uzh: esli vzletat', to
tol'ko otsyuda.
Vzletat' na gorku s mesta, gde my sejchas stoim, strashno: distanciya
razbega mala - i srazu krutoj uklon k reke... ne uspeesh' otorvat'sya, kak
skatish'sya v rechku. Vzletat' vniz, na boloto - uvyaznesh' i skapotiruesh' na
seredine razbega. A veterok duet taki s bugra - slaben'kij, chut' poryvami,
dunet i zatihnet. Vot i dumaj.
Reshili vzletat' vse-taki na bugor. Esli ne otorvemsya pered obryvom,
perevalim cherez bugor i dovypustim zakrylki, podderzhim mashinu, a tam - yama;
pust' so snizheniem, no samolet dolzhen razognat'sya, ved' pustaya mashina...
YA zameril shagami, kakoj dlinoj ploshchadki my raspolagaem dlya vzleta:
primerno 190 metrov. Vsyu zemlyu do samogo konca istykal suhim prutom: vrode
tverdyj grunt.
Nikogda tak dotoshno ne rasschityval ya parametry vzleta; nikogda tak
real'no ne trebovalos' uchityvat' i ves, i temperaturu, i veter, i uklon, i
sostoyanie grunta... Vpervye ya shkuroj uyasnil, ot chego konkretno zavisit dlina
razbega i chto takoe est' predel: ili - ili.
Postavili dvuh zhenshchin naverhu, na bugorke s platkami v rukah: kak
tol'ko dunet horoshij veterok s bugra nam navstrechu, chtob mahnuli - i my
srazu nachnem razbeg.
Vtoropyah poproshchalis' s geologami... horoshie, blizkie, rodnye rebyata i
devchata... kak rabotali, kak staralis' vyruchit'... eh, russkie lyudi zhe...
Vremya podzhimalo: uzhe solnce stalo klonit'sya k zapadu. Nachal'nik partii,
vinovato zaglyadyvaya v glaza, rassypalsya v izvineniyah i blagodarnostyah, sunul
podpisannyj akt-schet na sorok chasov - za neuvyazku i risk. My vzyali. Nam bylo
kak-to vse ravno; stoimost' bumazhki pomerkla v trevolneniyah dnya.
YA zalez v samyj hvost, gotovyj, kak tol'ko naberem skorost', rvanut' v
kabinu na svoe mesto. Motor molotil, potom vzrevel; my pomchalis'. Hvost
podprygival; ya upersya rukami i nogami i staratel'no ispolnyal rol'
protivovesa, poka ne pochuvstvoval, chto vot-vot otorvemsya. Stremitel'no
pomchalsya v kabinu, v lobovoe steklo uvidel tol'ko: obryv priblizhaetsya, dve
figurki mashut platkami...
Dovypuskat' zakrylki ne ponadobilos': za pyat'desyat metrov do obryva my
vosparili nad zemlej; otkos kruto ushel vniz, i Tolya zalozhil virazh v storonu
Enisejska.
YA vyshel v salon i prinyalsya nastraivat' kapriznuyu dal'nyuyu radiostanciyu,
visyashchuyu na stenke za spinoj moego kresla. Ozhidaya rassprosov i notacij,
svyazalsya s flegmatichnym dispetcherom, dolozhil o vzlete s Kamenki, poluchil
ravnodushnuyu komandu: "Prolet Nazimova dolozhite"...
Nazimovo, kstati, nahoditsya severnee Enisejska, vniz po Eniseyu.
Dispetcher pereputal ego so Strelkoj, chto v ust'e Angary. Da, po-moemu, emu
etot rejs byl do lampochki: v te vremena dispetcherami MVL, mestnyh vozdushnyh
linij, kto tol'ko ne rabotal - inoj raz i vovse dalekie ot aviacii lyudi.
Sily pokinuli nas. Gryaznye, serye, smertel'no ustalye, viseli my na
shturvalah. I tol'ko kachali golovami: "Nu, mashinu sozdal Antonov! Nu,
lastochku!"
Mesyaca cherez dva sluchajno uslyshali my na razbore, chto ta ploshchadka
vyrublena byla parashyutistami-pozharnymi, potushivshimi goryashchij les v rajone
staroj ohotnich'ej izbushki. Prednaznachalas' ona dlya posadki vertoleta, chtob
zabral pozharnyh vmeste s ih hozyajstvom. My sluchajno stali pervootkryvatelyami
etogo aerodromchika na svoem An-2. Lukavil nachal'nik partii, oh, lukavil...
Naskol'ko pomnyu, nikto potom sadit'sya tam dazhe zimoj ne riskoval, da i nuzhdy
ne bylo. Postepenno ploshchadka zarosla podleskom, a cherez desyatok let nikto
dazhe i predpolozhit' ne smog by, chto prekrasnyj samolet An-2 vzletel na
kolesah s ee serediny. YA zh govoryu: lastochka...
A kak vspomnish' tot strah, chto my perezhili na etoj ploshchadke, to i
akt-scheta na sorok chasov ne nado: ya b svoi zaplatil... esli b znal, chem ono
obernetsya
V taezhnoj, goristoj i bolotistoj Sibiri priroda ne baluet aviaciyu
dostatochnym kolichestvom ploshchadok, prigodnyh dlya posadki samoletov, i poetomu
v glubinke aviacionnye raboty osushchestvlyayutsya v osnovnom vertoletami. No
udovol'stvie eto dorogoe, i zakazchiki -- neftyaniki, geologi, lesniki --
ohotno pol'zuyutsya pri sluchae uslugami bolee deshevogo massovogo samoleta
An-2. Po krajnej mere, v poru moej molodosti etot samolet mozhno bylo uvidet'
v samyh gluhih taezhnyh uglah.. Na kolesah, na lyzhah i na poplavkah
trudyaga-"kukuruznik" obsluzhival i obespechival sushchestvovanie ogromnogo
kolichestva zateryannyh v tajge lyudej: rybakov i ohotnikov, pchelovodov i
geologov, lesnikov i pozharnyh, neftyanikov i lesorubov -- vseh ne
perechislish'.
Mne prihodilos' vozit' na nem korov i loshadej, sbornye domiki i
pressovanoe seno, pchel, steklo, pechnoj kirpich, sobak, pochtu, tushi morozhenogo
myasa, burovye koronki, lopasti vertoletnogo vinta (prihodilos' vypuskat' ih
koncy za dver', a komel' lezhal u nas v kabine), bochki s benzinom, bochki s
brusnikoj, gvozdi, yajca tonnami, pomidory, vinograd, zhivyh cyplyat... Samo
soboj -- sanzadaniya: zhizn' lyudej bukval'no zavisela ot raboty pilotov.
I kogda ne stalo hvatat' vertoletov, v upravlenii prinyali reshenie:
osvoit' polety na An-2 s podborom posadochnyh ploshchadok s vozduha, snachala
zimoj, a potom i letom.
Ono ran'she tak i nachinalos', osvoenie Sibiri aviaciej, -- s podbora
ploshchadok. No vremena malen'kih U-2 proshli, a bolee ser'eznymi samoletami ne
hotelos' riskovat', i postepenno polety po sibirskim trassam voshli v strogie
byurokraticheskie ramki. V etih usloviyah otkrytie kazhdoj novoj posadochnoj
ploshchadki prevrashchalos' v celoe sobytie, i pervaya posadka, s podborom s
vozduha, obstavlyalas' perestrahovochnymi meropriyatiyami na vse sluchai zhizni i
doveryalas' samomu opytnomu pilotu, s obyazatel'nym prisutstviem na bortu
vysokogo letnogo nachal'nika, v kachestve proveryayushchego, i lavry
pervootkryvatelya, kak voditsya, dostavalis' emu.
I vot teper' ponadobilos' vozrozhdat' davno zabytoe staroe. No tehnika
smenilas', opyt podbora za desyatiletiya byl porasteryan, i teper' podbor nado
bylo doverit' luchshim pilotam novogo pokoleniya.
Tak i ya popal na podbor, buduchi k tomu vremeni uzhe opytnym vtorym
pilotom. Komandirov podbirali nadezhnyh, hladnokrovnyh, ostorozhnyh,
obladayushchih horoshim chut'em mashiny, sposobnyh k terpelivomu, skrupuleznomu
analizu obstanovki, znayushchih tajgu. U nas v Enisejskom otryade eto delo
zachinali Rusyaev, Muratov, Strokin -- letchiki, chto nazyvaetsya, "ot Boga".
Zimoj podbor praktikovalsya chashche -- iz-za otnositel'no bol'shej
bezopasnosti: na lyzhah mozhno sest' prakticheski na lyuboe boloto. Pravda,
sest'-to mozhno, a vot vzletet'... Zdes' sushchestvovala osobaya tehnologiya.
Nametiv ploshchadku, izuchiv podhody, opredeliv veter i na glaz -
poverhnost', komandir ostorozhno sazhal mashinu na sneg i, slegka dobaviv gazu,
rulil po bol'shomu krugu, ne davaya mashine ostanovit'sya i norovya popast' na
svoj zhe sled. Sneg vzmetalo vyshe kryl'ev, i prihodilos' paru-trojku raz po
etomu krugu prokatyvat'sya, utrambovyvaya sebe dorozhku dlya vzleta.
Esli zhe eto na reke, to sushchestvovala opasnost' prizemleniya v naled',
prikrytuyu tonkim sloem snega; vzletet' s mokroj lipkoj naledi nevozmozhno.
Prihodilos' inoj raz, chirknuv lyzhami po snegu, uhodit' v vozduh i,
vernuvshis', tshchatel'no prosmotret' sledy: net li vystupivshej vody. Opytnye
ekipazhi, chtoby isklyuchit' poslednij risk, proizvodili osmotr sledov i takim
obrazom: vtoroj pilot ili bortmehanik (v osobo slozhnyh poletah on vklyuchalsya
v sostav ekipazha) lozhilsya na pol, vysunuv golovu v otkrytuyu dver', i poka
samolet bezhal po svoim sledam, na gazu, gotovyj snova otorvat'sya v sluchae
opasnosti, eshche i eshche raz proveryal otsutstvie temnyh vodyanyh pyaten v kolee,
ostavlyaemoj lyzhami.
Opasnosti podsteregali i v snegu. Dlya razvorota na lyzhah ispol'zuyutsya
tormoznye grebenki, vypuskaemye iz podoshvy, no oni effektivny tol'ko na
ukatannom snegu. V ryhlom snege prihodilos' skladyvat' vmeste skorost',
obduvku rulya, centrobezhnuyu silu, impul's vrashcheniya, chut'e i opyt. Razvorot na
lyzhah -- eto vsegda dvizhenie po duge, s ispol'zovaniem impul'sa tyagi, so
skol'zheniem vo vneshnyuyu storonu. Pri posadke na lesnuyu polyanu takie razvoroty
udayutsya s trudom, lyzhi zaryvayutsya gluboko, osobenno vneshnyaya, samolet idet
bokom, zarezayas' vse glubzhe -- i inogda lyzha nahodit pen' ili kamen'; pri
bokovom skol'zhenii neizbezhno lomaetsya zlopoluchnyj bolt grebenki podkosa
shassi -- i vyzyvaj brigadu.
Problema na lyzhah i stronut'sya s mesta. Oni nakrepko prikipayut k snegu.
I chasto vtoroj pilot vylezaet iz kabiny s pudovoj metallicheskoj kolotushkoj,
udarnaya chast' kotoroj predstavlyaet soboj svernutyj rulon transporternoj
lenty, zapressovannyj v stal'noj stakan. Komandir gazuet i suchit nogami,
periodicheski rezko perevodya vint na bol'shoj shag. Manipulyacii eti
kategoricheski zapreshcheny, no drugogo metoda otorvat' lyzhi ot snega net, i vse
ekipazhi, letayushchie na lyzhah pol'zuyutsya im vsegda, povsemestno i uspeshno.
Suchenie pedalyami raskachivaet hvost mashiny: rul' napravleniya,
poperemenno obtekaemyj potokom vozduha na vzletnom rezhime, ves'ma
effektiven. Rezkij perevod vinta na bol'shoj shag kratkovremenno uvelichivaet,
i znachitel'no, ego tyagu. V eto vremya vtoroj pilot, v neposredstvennoj
blizosti ot pochti nezametnoj glazom, no oshchutimoj vsem telom smertel'noj
ploskosti besheno vrashchayushchegosya vinta, izo vsej sily gorizontal'no lupit
kolotushkoj po levomu uglu lyzhi, gde dlya etoj celi predusmotreno utolshchenie
metalla.
V odin prekrasnyj moment ryvok shagom vinta, kolebanie hvosta i udar
kolotushki blagopriyatnym obrazom sovpadayut: samolet sryvaetsya s mesta,
komandir sdergivaet gaz, vtoroj pilot nyryaet pod krylo, bezhit ryadom s
dver'yu, zabrasyvaet kolotushku, zaprygivaet sam... passazhiry podhvatyvayut...
Unty, chtoby ne soskochili, dolzhny byt' nadezhno privyazany svoimi tesemkami k
special'nym kol'cam na vatnyh shtanah, v shutku prozvannyh "polzunkami", -- im
ceny net, kstati. Dver' zahlopyvaetsya na hodu; ostal'noe -- delo tehniki.
Manipulyacii eti my prodelyvali prakticheski na lyuboj posadochnoj ploshchadke
i bez podbora, osobenno na svezhevypavshem snegu, v ottepel'. Inogda, chtoby
otdelit' prihvachennuyu lyzhu ot snezhnoj poverhnosti, prihodilos' prodergivat'
bagazhnym tonkim stal'nym trosikom pod lyzhej ot noska do pyatki... esli k
vesne zhestyanaya podoshva ne zadiralas' prostupayushchej iz-pod snega gal'koj.
Pravda, na podbor stavilis' lyzhi luchshej kategorii; a uzhe pered samym uhodom
s An-2 na Il-14 ya zastal nevidannye novye lyzhi, podbitye snizu plastikom, --
eti skol'zili horosho.
V obshchem, polety na lyzhah trebuyut umeniya, izobretatel'nosti i, glavnoe,
umeniya produmyvat' posledstviya svoih dejstvij napered. Byvayut vsyakie sluchai,
i istoriya lyzhnoj aviacii hranit ustnye predaniya eshche so vremen R-5 i Po-2...
Odnu iz takih baek rasskazyval nam nyne pokojnyj Pavel Fedorovich Rostovcev,
staryj enisejskij pilot. Mozhet, dlya krasnogo slovca, on gde i preuvelichil,
no ya kak zapomnil, tak i opishu.
Letal Rostovcev eshche v tu poru, kogda my i v shkolu ne hodili, na
staren'kom Po-2 s motorchikom v sto loshadinyh sil, golye cilindry kotorogo
torchali vo vse storony i horosho, inoj raz dazhe slishkom, ohlazhdalis' potokom
na skorosti azh sto dvadcat' verst v chas.
Odnazhdy letel on iz Vorogova v YArcevo yasnym moroznym dnem. Rasstoyanie
ne bog vest' kakoe -- okolo sotni verst, da skorostenka u Po-2 takaya, chto
poluchaetsya okolo chasa letu. |kipirovan pilot byl horosho i chuvstvoval sebya v
otkrytoj vsem vetram kabinke, vernee, v dyrke sverhu fyuzelyazha, vpolne uyutno.
Odnako gde-to na poldoroge ego posetil ves'ma neuyutnyj signal,
postupivshij iz kishechnika. Naverno s®el chto-nibud'. Tualeta na Po-2 ne
predusmotreno, a letet' eshche s polchasa. Pilotu stalo tosklivo. Dumal
pereterpet', no kishechnik vzbuntovalsya i nedvusmyslenno daval ponyat', chto
terpet' ne nameren.
Kogda stalo sovsem uzh nevmogotu, nametannyj glaz bystro podobral
podhodyashchuyu ploshchadku, i ruki avtomaticheski sdelali svoe delo, mezhdu tem kak
vnimanie bylo obrashcheno vnutr' sebya i volya sobrana v komok... gde-to tam,
vnizu...
Posle posadki srazu i nekstati voznikla problema, ne reshiv kotoruyu,
nel'zya bylo reshit' glavnyj vopros. Legkij samoletik skol'zil po plotnomu
nastu i nikak ne hotel ostanavlivat'sya. Na Po-2 tormozov net, a est' tol'ko
hvostovoj kostyl', kotoryj, carapaya zemlyu, pritormazhivaet samolet; zdes' zhe
on ne mog zacepit'sya za plotnyj, vyglazhennyj v'yugami nast. Pravda, kogda
ubrat' gaz sovsem uzh do malogo, samoletik ostanavlivalsya. No na malyh
oborotah na sorokagradusnom moroze motor rabotal neustojchivo, ugrozhaya
vot-vot ostanovit'sya, i ponevole prihodilos' chut' dobavlyat' oboroty. No
togda lyzhi sryvalis' s mesta... Zapustit' zhe zaglohshij dvigatel' v odinochku
na Po-2 bylo nevozmozhno.
Tak i kruzhilsya po polyane nash nezadachlivyj geroj, molya boga poslat' emu
pod lyzhi hot' malen'kuyu kochku, lozhbinku, zastrug, kustik, hot' vetku kakuyu,
chtoby zacepit'sya i, chut' dobaviv gazku dlya garantii raboty dvigatelya, skoree
vyskochit'...i strashno bylo ostavat'sya odnomu v tajge v takoj moroz, esli, ne
daj bog, dvigatel' zaglohnet... i radiostancii na bortu net...
No uzhe bylo sovsem nevterpezh; mysl' v takih sluchayah rabotaet bystro, i
reshenie sozrelo: na sekundu ostanoviv mashinu, vyskochil on iz kabiny, sdernul
s ruk gromadnye mehovye perchatki-kragi, zatolkal ih pod lyzhi poplotnee, na
poslednem dyhanii zaskochil v kabinku, odnoj rukoj rasstegivaya pugovicy i
molnii na gromozdkoj letchickoj odezhde, drugoj -- dobavil gazku i, kraem
glaza zametiv, chto -- stoit-taki rodnoj, derzhat kragi-to, -- otskochil ot
obzhigayushchej obnazhennoe telo vozdushnoj strui, zabezhal chut' vpered ( "a vdrug
poedet - uspeyu perehvatit', a tak, esli sorvetsya, ne dognat' ved'... bez
shtanov-to... ubezhit v les i zaglohnet v kustah"), eshche raz pokosilsya: vrode
stoit, molotit...
Aeroflotskuyu kurtku, shubu-to nashu, v takih sluchayah zakidyvayut na
golovu, chtoby ne meshala... tem bolee, chto rostom nash pilot ne vyshel i shuba
byla dlinnovata...
Vidno, ona i spasla emu zhizn', potomu chto, otdavshis' blagostnomu,
dolgozhdannomu chuvstvu oblegcheniya, utratil chelovek na sekundu bditel'nost', i
poslednee, chto on oshchutil v tot moment, ne uspev osoznat', byl narastayushchij
shum za spinoj...
Ochnulsya on ot holoda. Merzli tri tochki: noga, ruka i ochen' sil'no --
ponizhe spiny... Otkryl glaza: pered nosom vrashchalas' "palka", dovol'no rezvo;
i pervoe i glavnejshee, chto otmetilo probudivsheesya soznanie, -- to, chto
dvigatel' molotit ustojchivo, nadezhno. Veterok ot vinta chut' obduval lico,
sorokagradusnyj moroz provetril mozgi, i stalo vozmozhno obdumat' polozhenie.
Tak, znachit, sorvalsya vse-taki, tyuknul. Spasla shuba, da i shlem ved' na
golove. Golova pobalivaet, no terpimo: tam zhe kost'... mozgov-to net. Nu,
popal...
CHto s rukami? Odna svobodna; oshchupal golovu -- krovi net, slava bogu.
Drugaya ruka... prizhata lyzhej... nel'zya vydergivat' -- stronetsya... a
zamerzla sil'no... perezhalo... ne otmorozit' by...
Palka molotit pered nosom; net nikakogo zhelaniya podnimat' golovu, a eshche
by vzhat'sya v sneg -- tak i vdavlivaet. Noga... Skosil glaz: pod vtoroj lyzhej
-- unt, napolovinu s nogi stashchilo, vot i merznet. Ladno, poterpim.
Ostal'noe... merznet... nu, tut yasno: dolgo otmyvat'sya pridetsya.
CHelovek lezhal na snegu, raspyatyj pod samoletom, i dumal, kak spasti
zhizn'. On zamerzal. Holod rastekalsya po telu, golova raskalyvalas', i yasno
bylo, chto spasenie -- tol'ko v hladnokrovnom raschete.
Sperva ruku, potom nogu... Net, snachala nogu. Net... nachnet
razvorachivat'sya vokrug ruki - potom ne vydernesh'... znachit, snachala ruku --
i otkatit'sya iz-pod vinta, vydernuv iz unta nogu. A luchshe vsego -- tihon'ko
nogu iz unta, chtob on lyzhu uderzhal, a potom uzh rezko ruku. Unt nado
obyazatel'no pojmat' -- otmorozish' nogu-to k chertu: mehovoj chulok, "untenok",
ostalsya v unte. Perchatki propadut -- chert s nimi. V polete ruki po ocheredi
mozhno otogret' v untah, za pazuhoj. Nado toropit'sya: esli ruki zakosteneyut
-- vse.
A kak dogonyat' samolet? Snachala shtany... I unt... CHert by ego vse
pobral! Luchshe... popustil by v vozduhe... vse ravno otmyvat'sya... Moroz
prizhimal; nado bylo reshat'sya.
Snachala tihonechko vytashchil nogu iz unta, medlenno vypolz iz-pod vinta,
vyvorachivaya zazhatuyu lyzhej ruku. Sobralsya s silami, rvanul ruku, otkatilsya
iz-pod lyzhi, shvatil unt za golenishche, drugoj rukoj, uzhe pochti
beschuvstvennoj, -- za podkos, vyrval unt, otpustil tronuvshuyusya s mesta lyzhu,
shvatil v ohapku mehovye shtany...
Koe-kak, derzha v gorsti spadayushchie bryuki, putayas' v dlinnoj shube,
podprygivaya i hromaya v odnom unte, zazhav drugoj v zubah, proskakal neskol'ko
shagov ryadom s razgonyayushchejsya mashinoj, zabrosil v kabinu unt, dotyanulsya,
dernul na sebya rychag gaza... poka ne upali oboroty do opasno malyh, rvanul
snizu "molniyu", chtoby proklyatye shtany hot' chutochku derzhalis', podtyanulsya,
perevalilsya, plyuhnulsya v kreslo, kazhdoj kletochkoj oshchushchaya otvratitel'nuyu
ledyanuyu lipkost'... Natyanul unt, ostorozhno dobavil gaz, razvernulsya vdol'
polyany, potihon'ku, plavnen'ko vyvel holodnyj motor na vzletnyj rezhim i,
derzha ruchku upravleniya pochti beschuvstvennymi rukami, koe-kak vzletel,
perezhivaya odinakovo ostro dva oshchushcheniya: radosti bytiya, chto oboshlos', chto
spassya, i styda, chto v bukval'nom smysle... zhidko obgadilsya.
CHut' ne zamerz nasmert' v polete za eti polchasa, no taki doletel,
zaledenevshimi, tak i ne uspevshimi tolkom otogret'sya rukami prizemlil mashinu,
i pervoe, chto skazal on podbezhavshim tehnikam, bylo: "Rebyata... skoree...
banyu!"
Ne men'she, a, pozhaluj, i bol'she slozhnostej predstavlyali polety s
podborom v letnee vremya, na kolesah. Mne prishlos' rabotat' imenno letom. YA
popal v ekipazh k staromu, za sorok let, letchiku Ilyuhinu, spokojnomu i
ostorozhnomu. Opyta emu bylo ne zanimat': na An-2 vse zuby s®el; odnako s
podborom i on stolknulsya vpervye. Vmeste, vdvoem nabiralis' my opyta.
Odno delo -- podobrat' ploshchadku gde-nibud' v pole, v srednej polose
Rossii, drugoe delo -- v Sibiri, v tajge. V nashem rasporyazhenii byli tol'ko
galechnye kosy po beregam rek i na ostrovah. A tak kak reki letom vedut sebya
nepostoyanno, zavisyat ot dozhdej v gorah i tayaniya snegov, lezhashchih v glubine
lesov do iyunya, to i uroven' vody v nih postoyanno kolebletsya. Nam prihodilos'
rabotat' na zybkoj granice mezhdu tverd'yu i vodoj. Prichem, granica eta byla
nepostoyannoj: gde vchera bylo eshche suho, segodnya uzhe pleskalis' volny, a
poloska, i tak uzkaya, stanovilas' sovsem uzh nitochkoj, chto trebovalo i
otlichnoj tehniki pilotirovaniya, i vnimaniya, i analiza; dazhe povtornye polety
na tu zhe ploshchadku kazhdyj raz byli kak v pervyj.
Rabotali my v to leto na Bahte. Reka srednyaya, nu, primerno, kak Oka,
dazhe, pozhaluj, men'she Oki; tol'ko Oka Bahte ne sopernica ni po chistote vody,
ni po obiliyu ryby, ni po krasote landshafta.
Tehnologiya raboty byla takova. Samolet zagruzhalsya; ekspediciya
otpravlyala snachala krepkih i vynoslivyh parnej (vprochem, nekrepkih i
nevynoslivyh tam i ne derzhat), chtoby v sluchae, esli najdem ploshchadku,
organizovat' tam bazu. Vyletali v zadannyj rajon i tam, po ukazaniyu
nachal'nika partii, iskali podhodyashchee mesto. Najdya ploshchadku, hot'
priblizitel'no vpisyvayushchuyusya po svoim parametram v nashi normy, pristupali k
osmotru.
Podhody, vozmozhnost' uhoda na vtoroj krug, prepyatstviya, sklony, obryvy,
skaly. Dlina predpolagaemoj polosy, uklon, grunt... Grunt. Tut slozhno. Esli
gal'ka porosla travoj, znachit, lezhit davno i ne zatoplyalas' (esli tol'ko
cvet odnorodnyj i ne podmochena so storony vody). Esli svetlaya, to nedavno
zatoplyalas' (vymyta dobela) i prosohla. Esli temnaya, to libo mokraya, libo
zatoplena, tonkim sloem. I tak dalee.
I ved' eto ne iz okna devyatietazhki smotrish', a cherez fortochku mchashchegosya
nad zemlej i zachastuyu laviruyushchego mezhdu sklonami i beregami samoleta,
otryvaya vzglyad ot pilotirovaniya dlya ocenki sostoyaniya grunta na kakie-to
sekundy -- i vse proneslos'.
Kamni. Oni vsegda est' i vsegda na doroge. Inoj raz na probege
primenyaetsya pologij zigzagoobraznyj manevr, tol'ko nado pomnit', chto An-2,
kak i lyuboj samolet s hvostovym kolesom, ne lyubit krivolinejnogo probega i
norovit krutanut'sya. Potom, mozhet byt', kamen' etot mozhno budet sdvinut',
otkatit', zakopat', nakonec, no sejchas on oshchutimo meshaet.
Vozmozhnost' razvernut'sya i rulit'. Inogda razvernut'sya mozhno, no rulit'
nel'zya: na probege derzhit, a na maloj skorosti provalivaetsya. Togda
poluchaetsya odnostoronnyaya posadka, a vzlet -- s obratnym kursom, esli veterok
ne sil'nyj.
Veterok. Po volnam, po teni oblakov, po dymku, po pozharu, po dogorayushchej
na zemle rakete iz raketnicy, po klochku gazety, vybroshennoj v tochno
zasechennom meste, po verhushkam berez, iv, osin. Po reke duet vdol' berega,
osobenno krutogo. Prohodya nad ploshchadkoj tuda i obratno, mozhno zasech' vremya i
po raznice opredelit', gde veter dobavlyaet skorosti, a gde otnimaet: v tom
napravlenii, kotoroe prohodish' dol'she, -- vstrechnyj veter.
Tonkostej dostatochno, i na osmotr i prinyatie resheniya inoj raz uhodilo u
nas minut sorok. A drugoj raz prihodilos' brosat' soblaznitel'nuyu vrode by
ploshchadku i idti iskat' poudobnee, pobezopasnee; inogda i domoj vozvrashchalis',
esli risk byl velik, a toplivo konchalos'. Tut, glavnoe, ne uvlech'sya.
Esli zhe prinimalos' reshenie sadit'sya, to pristegivali passazhirov
(sami-to vsegda pristegnuty) i podkradyvalis', sverhostorozhno, na gazochke,
gotovye ubrat' ego v tochke kasaniya i tut zhe plyuhnut'sya, -- ili, zametiv
chto-nibud' neozhidannoe (torchashchee brevno, lozhbinku, nezametnuyu s vysoty,
yamku, vlazhnoe pyatno), tut zhe dobavit' gaz i ujti na vtoroj krug.
Posle probega vyskakivali osmotret'sya. Esli vse bylo v norme, shassi i
vint cely i kolesa ne osedali v predatel'ski raspolzayushchuyusya gal'ku,
vygruzhalis', ottaskivali v storonu gruz, hodili po ploshchadke, namechaya marshrut
razbega i ubezhdayas', chto grunt derzhit. Inoj raz samolet provalivalsya kolesom
po os'; prihodilos', vygruzivshis', vyrubat' iz molodogo dereva vagu i,
podkladyvaya kamni pod vyveshennoe vesom pyati-shesti muzhikov koleso,
zapuskat'sya, sazhat' dlya protivovesa neskol'ko chelovek v samyj hvost i
ostorozhno vyrulivat' iz opasnogo mesta.
Golodnye i strashno nahal'nye pauty po-hozyajski obsedali nas, norovya
napit'sya svezhej krovi; my shlepali ih postoyanno, poka ne dohodilo, chto zdes'
gluhaya tajga, a znachit, kak drugaya planeta -- nado zashchishchat' sebya, gusto
mazat'sya repudinom, po kustam bez nuzhdy ne lazit' i periodicheski
osmatrivat'sya ot kleshchej. CHerez pyat' minut pautov nabivalos' v kabinu
stol'ko, chto ves' polet potom oni bilis' v stekla fonarya, poka ih postepenno
ne vysasyvalo v shcheli fortochek.
Svezhij taezhnyj vozduh, nastoyannyj na smole i moguchih sibirskih travah;
prozrachnaya bystraya voda, v kotoroj, chut' zabros' blesnu, voznikali
stremitel'nye teni nevidannoj krasoty i moshchi lenkov, nesushchihsya s otkrytymi
krasnymi pastyami pryamo k nogam; zarosshie dremuchim lesom goristye berega;
yagoda, dym kostra, uha iz lenka i hariusa, sup iz tushenki, plitochnyj chaj v
vedre, pokrytyj sloem svarivshihsya komarov... Romantika!
No glavnoe -- viden byl konechnyj rezul'tat nashej raboty. My privezli,
podobrali mesto, vlozhili opyt i masterstvo, prizemlilis' i vygruzilis'. My
vidim ulybki blagodarnyh lyudej: delo idet, i my v etom dele -- ne poslednie.
Nas zhdut, nam doveryayut zhizni, ot nas zavisit, kak skoro soberutsya vmeste eti
lyudi, pojdut v gory, najdut to chto ishchut, v chem vidyat smysl svoej zhizni. A my
pomozhem drugim, i v etoj pomoshchi -- smysl nashej zhizni. I vse eto -- vot ono,
na ladoni, mozhno poshchupat' rukoj, i spina mokraya, i vse v etoj zhizni prosto i
ponyatno.
Letnij podbor dlilsya u nas v upravlenii nedolgo: sezona dva ili tri.
Poyavilis' novye, usovershenstvovannye An-2: u nih dobavilas' vozmozhnost'
fiksirovat' samoorientiruyushcheesya zadnee koleso shassi, chtob, znachit, umen'shit'
veroyatnost' togo, chto neradivogo pilota zakrutit na probege. Poprobovali eto
novshestvo na podbore; paru raz, ogibaya yamu ili kamen', vyvorotili zadnee
koleso vmeste s vilkoj, fiksatorom i shpangoutom... Ved' to, chto na probege
tebya derzhat za hvost, meshaet reshat' zadachu, i prihoditsya energichnee
dejstvovat' rulem napravleniya i tormozami, a samolet na takoe nasilie ne
rasschitan.
No do etih tonkostej v kabinetah kak-to ne doshli, a prosto zapretili podbor
na kolesah.
Derevushka Bahta na Enisee - dva desyatka domikov, po kryshi zametennyh
snegom. Nu, tak s vozduha kazhetsya. Po stolichnym ponyatiyam - samaya gluhoman',
no... u nas polstrany zhivet v gluhomani. A lyudi - samye obychnye, russkie
lyudi: rabotayut, stroyat doma, rozhayut detej, rybachat i ohotnichayut, v pote lica
dobyvaya nelegkij hleb svoj.
Tehnika prishla i v eti taezhnye kraya: u vseh lodki s motorami,
snegohody, motocikly... CHto udivitel'no: na motociklah po tajge raz®ezzhayut
mal'chishki, podvozya pryamo k samoletu svyazki tyazhelennyh gluharej, razveshannyh
po bokam benzobaka, vedra s yagodoj ili ryboj - koroche, motocikl v hozyajstve
veshch' nuzhnaya. Tak zhe i benzopila: rukami drov-to osobo ne nashin'kaesh'. V
konce leta revut po dvoram benzopily, a po pervym zamorozkam zvenyat topory,
i rastut v ogradah gory belyh berezovyh polen'ev.
CHtoby vyzhit' zdes', nado trudit'sya vdvoe, vpyatero bol'she, chem v gorode.
Tehnika, motor pomogaet cheloveku vyzhit' na Severe. I topliva dlya vseh etih
motorov trebuetsya mnogo.
Vot my i vozili benzin iz Podkamennoj Tunguski v Bahtu samoletom;
aeroport Podkamennaya raspolozhen, sobstvenno, v poselke Bor, no uzh tak
nazvali, po imeni velikoj sibirskoj reki, chto vpadaet v Enisej nepodaleku. A
Bahta, reka rangom ponizhe, vpadaet v Enisej severnee kilometrov devyanosto.
Kto ego znaet, pochemu nel'zya bylo zavezti eti bochki s benzinom po
zimnemu Eniseyu na traktornyh sanyah, libo - chego uzh proshche - letom po reke na
barzhe.
No, vidimo, uzh ochen' srochno ponadobilos' k vesne toplivo, i zakazchik
raskoshelilsya na samolet.
Stoyala vesna, po zdeshnim mestam rannyaya: bylo eshche tol'ko nachalo aprelya,
a uzhe pervye protalinki poyavilis' na dorogah, pervye sosul'ki na kryshah.
Snega vokrug lezhali netronutye, devstvenno-chistye, oslepitel'no sverkayushchie
pod nevysokim severnym solncem. Den' byl uzhe dlinnee nochi, k poludnyu na
solnyshke prigrevalo, no k vecheru prihvatyvalo, a pod utro krepkij moroz
namertvo skovyval slyakotnye kolei na nachavshih raskisat' dorogah. Tehniki
nashi vse eshche po-zimnemu dolgo greli pechkami po utram samolety, i par
stolbami stoyal nad zachehlennymi motorami, a pod brezentovymi rukavami, po
kotorym nagnetalsya teplyj vozduh, protaivali kanavki v ukatannom snegu.
Nam ne privykat' vozit' benzin, rabota hot' i odnoobraznaya, no esli ee
pravil'no organizovat' - hlopot ne dostavit; znaj, pashi sebe da uspevaj
oformlyat' zadaniya na polet.
Poetomu my s komandirom Volodej SHCHuplevym ohotno soglasilis' porabotat'
v Podkamennoj paru nedel': horoshij nalet, sannorma - a potom polmesyaca mozhno
otdohnut' doma s sem'yami. Byla by pogoda, a sto chasov naletaem za dve
nedeli, elementarno.
Pogoda zvenela. Znamenityj zimnij sibirskij anticiklon zaderzhalsya v
etih krayah, i vse, kto tak ili inache po rodu svoej deyatel'nosti zaviseli ot
pogody, toropilis' naverstat' upushchennoe vo vremya zimnih shtormov ili sdelat'
zanachku v predvidenii shtormov vesennih, nesushchih teplo i rasputicu.
Nauchennye Severom uspevat', my toropilis' sdelat' rabotu kak mozhno
skoree. S rassvetom byli uzhe na nogah i, pozavtrakav v stolovoj nadoevshimi
uzhe zharenymi ryabchikami, yadrenoj kvashenoj kapustoj s brusnikoj da stakanom
znamenitoj vorogovskoj smetany, kotoruyu prihodilos' vydalblivat' lozhkoj -
takaya byla gustaya, my bystro gotovilis' v shturmanskoj k poletu, podpisyvali
bumagi i shli na samolet, gde uzhe podzhidali nas gruzchiki.
Po norme v samolet An-2 polagalos' gruzit' chetyre bochki - tonna
zagruzki. Dolgo, ochen' dolgo prilazhivalis' k porogu dveri tyazhelye doski,
potom gruzchiki zakatyvali po nim zapravlennye i zakrytye probkami bochki, s
nashej pomoshch'yu ustanavlivali ih na naklonnom polu stojmya, poblizhe k pilotskoj
kabine, a my krepko prihvatyvali ih stal'nymi bagazhnymi trosami s zazhimami,
chtoby tyazhelyj kruglyj gruz ne stronulsya ni vpered, ni nazad pri manevrah
mashiny i ne narushil centrovku.
Sluchai v praktike poletov An-2 byvali: rezko sorvavshis' s mesta na
primerzshih lyzhah, samolet priobretal takoe uskorenie, chto ot ryvka neudachno
zakreplennyj gruz skatyvalsya k hvostu. Posle otryva ot zemli tyazhelyj hvost
nevozmozhno bylo uderzhat' rulem vysoty, samolet, s polnost'yu otdannym ot sebya
shturvalom, lez vverh, bystro teryaya skorost', i esli komandir uspeval ubrat'
gaz i plyuhnut'sya pryamo pered soboj, uzh kuda popalo, to delo v luchshem sluchae
konchalos' avariej; byvali i katastrofy.
Byl sluchaj i na tyazhelom gruzovom chetyrehmotornom An-12. Vo vremya
razbega samoleta, gruzhennogo desyat'yu tonnami stal'nogo lista, gruz sorvalsya,
zaskol'zil po polu, probil rampu i vystelilsya na vzletnuyu polosu. A samolet
dal'she pobezhal, da tak eto, rezvo... horosho hot', chto hvatilo ostatka
polosy, uspeli ostanovit'sya.
Poetomu my zatyagivali trosiki krepko, vdvoem, a to i vtroem, strogo
sledya za zazhimnym ustrojstvom, a dlya nadezhnosti eshche prihvatyvali bochki
tolstennoj verevkoj.
Ryadom s samoletom toplivozapravshchik tem vremenem zalival ryady pustyh
bochek. Na sluchaj pozhara - tak by polyhnulo, chto ne spasti by ni bochki, ni
samolet, da i lyudi vryad by vyskochili iz plameni. No instrukciya soblyudalas':
zapravka bochek - snaruzhi samoleta, zavinchivanie chugunnyh probok, zakatyvanie
gotovogo gruza v samolet, ustanovka vertikal'no, zakreplenie, promokanie
tryapkoj, esli podteklo okolo probki, dozatyazhka probok klyuchom. I bochki stoyali
suhie, prityanutye trosami i sostavlyayushchie edinoe celoe s samoletom, hot' kak
ty ego dergaj i razvorachivaj.
No dolgo, uzh ochen' dolgo shla zagruzka. Tyazhelennye bochki soskal'zyvali s
dosok, a na urovne poroga ih nado bylo razvernut' vdol', chtoby proshli v
uzkuyu dver', potom stavit' na popa, a potom kantovat' po naklonnomu polu
vverh, k pilotskoj kabine. Gruzchiki poteli, materilis', a my kak mogli
staralis' pomoch'.
Rassudiv, chto kakaya raznica, esli ne daj bog polyhnet, komandir moj
prinyal reshenie: zakatyvat' v samolet pustye bochki, uvyazyvat' ih pokrepche i
tam uzhe, soblyudaya vse mery predostorozhnosti, zalivat'. Kakaya raznica, kuda
sovat' pistolet benzozapravshchika: v gorlovinu toplivnogo baka ili v gorlovinu
bochki - vse ravno v samolet. Konechno, tehniki strogo sledili, chtoby
toplivozapravshchik i samolet byli nadezhno zazemleny, a pered tem, kak vstavit'
pistolet v gorlovinu bochki, ego plotno prizhimali i k polu kabiny, i k
bokovine bochki - chtoby snyat' sluchajno nakopivshijsya zaryad staticheskogo
elektrichestva, chtoby, ne daj bog, ne proskochila iskra mezhdu pistoletom i
gorlovinoj. Zapravlyaya samolet mnozhestvo raz eshche kursantami v uchilishche, my
nakrepko usvoili vdolblennyj starymi tehnikami urok: staticheskie zaryady
benzozapravshchika i samoleta dolzhny byt' uravneny eshche do nazhatiya spuskovoj
skoby, a v processe zapravki pistolet dolzhen byt' plotno, bez zazora prizhat
k gorlovine.
Rabota poshla veselee: zakatit' pustye ili polnye bochki - raznica v
polchasa. Za den' takih poluchasov nabezhit na dva lishnih rejsa.
Komandir, vzyav otvetstvennost' na sebya, poruchil mne rasporyazhat'sya v
samolete, a sam prohazhivalsya vokrug, "na streme", na sluchaj poyavleniya v pole
zreniya nezhelatel'nyh lic komandno-rukovodyashchego i inspektorskogo sostava.
CHelnok zarabotal: zagruzka, polet, vygruzka, polet nazad... za den' my
dostavlyali dvadcat' chetyre bochki - shest' rejsov.
Tak proshlo neskol'ko dnej. Odnoobraznaya, doshedshaya do avtomatizma
rabota. Podrulili, zabrosili bochki, privyazali, pod®ehal zapravshchik, ya lichno
zalivayu pod gorloviny, ne proliv ni kapli na pol, zavinchivayu i zatyagivayu
probki, promokayu tryapkoj ostatki benzina vozle probok. Po gazam... komandir
vzletaet, ya smotryu, chtoby, ne daj bog, gruz ne smestilsya v hvost... otryv...
poehali.
Samolet, tarahtya motorom, kak traktor, povisal nad zamerzshim i
zametennym Eniseem. Pod krylom medlenno proplyvali dereven'ki:
"Sumarokovo, Komsa,
Mirnyj, Lebed' - i Bahta".
|timi nehitrymi stishkami zauchivali my naselennye punkty po marshrutu,
kogda izuchali rajon poletov. Samyj centr Sibiri... V oslepitel'nom siyanii
snegov, v gromadnosti Eniseya, v uvalah i raspadkah vekovoj tajgi, v
polnejshem bezlyud'e - viseli my mezhdu nebom i zemlej, napityvayas' romantikoj
poletov i oshchushchaya svoyu svyaz' s lyud'mi, kotorym my nuzhny. Kak-to vse eto
uvyazyvalos' s podschetom bochek, chasov, rublej. Kak i vse lyudi na zemle,
letchiki tozhe dumayut o blagopoluchii svoih semej i o tom, chto neploho bylo by
zarabotat' pobol'she... a gde i na halyavu den'zhat srubit' po vozmozhnosti.
Tol'ko my vybrali ne pal'my i teploe more, a sibirskoe nebo, letom zabitoe
komarami i gnusom, a zimoj do zvona vymorozhennoe, sizoe, zhestkoe.
- Takov tvoj hleb. Tak chto gruzi svoi bochki i vezi lyudyam v Bahtu: v nih
- teplo, svet, zhizn'.
Ust'e Bahty, ryad domikov, virazh nad derevnej; "dlya poryadku" komandir
paru raz perevel shag vinta s bol'shogo na malyj - v promorozhennom vozduhe
dvigatel' vzvyvaet treskuchim trubnym revom.
Dve figurki begom spuskayutsya na bereg Eniseya. |to - nash aerodrom:
vmorozhennye v sneg lapy elok dvumya strochkami oboznachayut vzletno-posadochnuyu
polosu, na palke polosatyj konus ukazyvaet veter.
Podrulivaem po isshorkannomu nashimi lyzhami l'du k ryadu bochek,
vyklyuchaemsya, otkryvaem dveri. Gustoj moroz udaryaet v nozdri, klubami para
vryvaetsya v kabinu. Dva ulybayushchihsya ryzhih borodatyh lica; zdorovaemsya,
pozhimaem zheleznye ruki. Lyudi nas zhdali i dozhdalis'. Horosho. Kak zhe oni bez
nas.
Ochen' prostoe i yasnoe chuvstvo konkretnosti i neobhodimosti svoej
raboty. Vot my vzyali - i privezli. Po nebu.
Podletaet upryazhka sobak. Gromadnye ezdovye psy-turuhancy: dlya nih
vyperet' bochku na krutoj bereg - prosto zabava. Oni rozhdeny dlya takoj
raboty, oni ne mogut sushchestvovat' bez dvizheniya, bez bega, bez tyazhkogo, yazyk
nabok, truda. Samye, naverno, vynoslivye v mire zhivotnye.
I menya vdrug pronzaet mysl': ya - takoj zhe ezdovoj pes, tol'ko nebesnyj.
YA tak zhe volnuyus', podhodya k samoletu, vnyuhivayas' v ego voshititel'nyj
nezemnoj zapah - kak i ezdovoj pes, zavidevshij sani i povizgivayushchij ot
neterpeniya vpryach'sya. My oba ponimaem tolk v slazhennoj rabote, na begu, na
letu, v pote lica svoego. Gruzi, ya dovezu. |to - moe prizvanie. Moya lyubov',
moya zhizn' - severnoe nebo. U morya, mozhet, i ezdovomu psu neploho... no den',
dva, tri... i zatoskuet... Mne nuzhno viset' nad zamerzshim Eniseem, dyshat'
moroznym gustym vozduhom, pozhimat' zheleznye ruki i gladit' laskovyh i
veselyh ezdovyh psov. YA im brat po krovi.
Poka ya ih gladil, rebyata vykatili bochki na led, i uzhe kogda my
vyrulivali na start, upryazhka s veselym laem neslas' vdol' berega, bochka
stoyala na sanyah, a szadi ee priderzhival borodatyj, s raspahnutoj grud'yu i
razvevayushchimisya ushami zimnej shapki, moguchij ryzhij enisejskij muzhik, i par
klubilsya u nego za spinoj.
Na tretij den' my privezli muzhikam spirtu, oni ugostili nas solenoj
sterlyadkoj, potom medom v sotah (polupudovaya ramka edva vlezla v meshok), my
dobyli im deficitnogo aviacionnogo masla - i kak-to bystro podruzhilis'. V
Sibiri vse lyudi chem-to nuzhny drug drugu, i letchik chasto osushchestvlyaet
edinstvennuyu svyaz'. Letchika vezde uvazhayut: on prob'etsya i vyruchit. Po gazam
- i obratno, za novymi i novymi bochkami. Tam ih eshche poryadochno ostalos', nado
uspevat'.
A pogoda nachinala portit'sya. S kazhdym dnem solnce prigrevalo vse
sil'nee i sil'nee. Kazalos' by, radujsya vesne - an net: na ledovom aerodrome
poyavilis' prilichnye luzhi. Rasshorkannyj do sinego l'da sneg bystro tayal
vokrug lyubogo temnogo pyatnyshka, a nochnye morozy stanovilis' vse slabee.
Skoro aerodrom poplyvet.
I v Podkamennoj na aerodrome raskvasilo sneg, obnazhilas' gal'ka na
rulezhnoj dorozhke - a my-to na lyzhah... Nado bylo povyshat' proizvoditel'nost'
poletov.
Stali zakatyvat' po shest' bochek. Poltory tonny - maksimal'no dopustimaya
zagruzka dlya An-2, on s neyu vpolne spravlyalsya. A po dogovoru s zakazchikom
odin rejs - chetyre bochki. Nikto nas ne kontroliroval, i stalo vyhodit' u
nas, esli schitat' po bochkam, ne vosem', a po dvenadcat' chasov naleta v
den'... a sannorma-to vosem'.
Estestvenno, v otchetnyh dokumentah my vse raspisali, barogrammy poleta
iskusno narisovali obmaknutoj v special'nuyu pastu zaostrennoj spichkoj - ne
podkopaesh'sya. Ne hvatalo tol'ko dnej: nekuda bylo vtisnut' etot nalet.
Eshche paru dnej proshlo - i nevidannoe dlya takoj pory teplo rastopilo vse
vokrug. Oseli i potemneli vse eshche belye sugroby, slyakotnaya kasha rasteklas'
po dorogam; my ne uspevali sushit' syrye unty. Na rulenii samolet to i delo
vskakival v luzhi, i voda so slyakot'yu vzmetyvalas' vyshe kryl'ev. V Bahte
ledovyj aerodrom pokrylsya sloem vody, i my uzhe glissirovali po nej, kak
nevidannyj krylatyj kater. Muzhiki rabotali v rybackih brodnyah; sobaki,
mokrye do konchika hvosta, tashchili sani na bereg po grud' v vode.
Raboty ostavalos' dnya na chetyre, dogovor nado bylo vypolnyat', no
stanovilos' yasno, chto pri takoj pogode my ne uspeem. Esli ledovyj aerodrom
eshche proderzhitsya, to v Podkamennoj rulit' skoro pridetsya po golimoj gal'ke.
My risknuli. Stali brat' topliva dlya poleta minimal'noe kolichestvo, a
za schet etogo zagruzhat' po vosem' bochek. Bol'she v salon ne vlezalo.
Zapravlyali bochki, pleskali v baki topliva na polet tuda i obratno plyus zapas
na polchasa, ne bolee, rassuzhdaya, chto pogoda zvenit i za polchasa poleta nu
nikak ne izmenitsya, Enisej pod nami - ideal'nyj zapasnoj aerodrom: sluchis'
chto - mozhno sest' pryamo pered soboj na led. V rezul'tate poluchalsya kak raz
maksimal'no dopustimyj vzletnyj ves: 5250 kg. Centrovka byla, konechno,
zadnyaya, hvost oshchutimo tyazhelyj, no - v dopustimyh predelah.
Zalezali po bochkam v kabinu, za nami tehnik zahlopyval dver' snaruzhi.
Po vode i kashe iz mokrogo snega mashina trogalas' legko, no... ochen', ochen'
uzh plavno dobavlyal komandir gazu, a ya vo vse glaza sledil za gruzom,
prihvachennym poverh treh trosov eshche verevkoj i tolstoj doskoj poperek
pyatnadcatogo shpangouta, chtob etu hlipkuyu zadnyuyu stenku salona ne prodavilo,
esli gruz chut' smestitsya nazad.
Samolet plavno i dolgo razgonyalsya po sil'no podtayavshej snezhnoj vzletnoj
polose, nezametno otdelyalsya, i kogda hvost potihon'ku nachinal podnimat'sya i
risk smeshcheniya gruza shodil na net, ya bralsya za shturval, a Volodya obsyhal.
Potomu chto tyazhest' etogo gruza my chuvstvovali sobstvennoj spinoj, da i
ponizhe.
Smeshchat'sya bochkam, v obshchem-to, bylo uzhe nekuda: mezhdu nimi i shpangoutom
byla tol'ko eta doska da ulozhennye za neyu smotannye v klubok chehly. No esli
rezko rvanut' primerzshie lyzhi - kakoj tam tros, kakaya verevka, kakaya doska,
kakoj hlipkij shpangout smogut uderzhat' dve tonny kruglogo i podvizhnogo
gruza. Poetomu my i byli mokrye.
Za dva dnya my vse zakonchili. Zakazchik podpisal nam bumagi na sto sorok
chasov. Vyhodilo, chto my letali polmesyaca bez vyhodnyh, po vosem' chasov v
den', da eshche ostalas' prilichnaya zanachka na sleduyushchij mesyac. Prishlos'
protyanut' v gostinice eshche dva dnya, chtob raspisat' s vyhodnymi.
Za eti dva dnya sneg so vzletnoj polosy dlya An-2 soshel, i my stali
zhdat', kogda nam prishlyut iz Enisejska kolesa i aviatehnika, kotoryj postavit
ih vmesto lyzh.
Priletel na rejsovom samolete aviatehnik, privez nam kolesa. A tut kak
raz v noch' podmorozilo i snezhku podsypalo. Svyazalis' my s Enisejskom, tam
tozhe horosho podmerzlo, i oni dali soglasie prinyat' nas na lyzhah, chto ves'ma
obradovalo nashego tehnika: i komandirovochnye poluchil, i delat' nichego ne
nado. Dogovorivshis' s nachal'stvom, zaplanirovali vylet na zavtrashnee utro.
Skoro skazka skazyvaetsya... Po ryadu prichin vylet nash perenosilsya na
chas, eshche na chas... tumanilo tam, chto li, ne pomnyu. Vyleteli tol'ko k obedu.
Trista shest'desyat kilometrov dlya An-2 - dva chasa letu. No zadul yuzhnyj veter,
i po raschetu vyhodilo gde-to uzhe dva sorok; topliva hvatalo vprityk.
Landshaft pod nami menyalsya podozritel'no bystro. Do Vorogova eshche lezhal
sneg, a za YArcevym u nas zakralis' somneniya: a na kakuyu, sobstvenno, polosu
sobiraetsya prinimat' nas Enisejsk? Krugom blestelo more vody, i tol'ko po
opushkam lesov, s severnoj storony, sereli polosy mokrogo snega.
Ni odnoj ploshchadki, prigodnoj dlya posadki, najti bylo nel'zya, tol'ko
Enisej, potemnevshij i zalityj u beregov taloj vodoj poverh l'da, vselyal
zhalkuyu nadezhdu sest' na lyzhah v sluchae otkaza dvigatelya. Tut skoree podoshli
by poplavki...
Enisejsk daval plyus pyat' i sil'nyj zapadnyj veter. Kogda my voshli v
zonu, pervoe, o chem sprosil nas dispetcher, bylo: na kakom shassi?
Serdca nashi trevozhno szhalis'. Oborachivalos' tak, chto nas tam na lyzhah
nikto ne zhdal, i neizvestno, kto zhe razreshil vylet na lyzhah vmesto koles.
No devat'sya bylo nekuda. V vozduhe voobshche devat'sya nekuda, i pilot
dolzhen produmyvat' vse zaranee, pered poletom, zanudno i dolgo perebiraya vse
varianty... chtoby potom nachal'nik, razbiraya proisshestvie, ne procedil: "Nado
bylo dumat', prezhde chem delat'..."
Byl i u nas variant. Na krajnij sluchaj, na drugom beregu Eniseya
ostavalas' posadochnaya ploshchadka Podtesovo, na kotoroj lezhali pochernevshie
ostatki snega, chudom sohranivshegosya sredi morya vesennih vod. No esli my i
syadem, to samoletu rzhavet' tam do pozdnej oseni, ibo v Podtesovo nikto na
kolesah ne letal iz-za vyazkogo grunta.
Posle trevozhnogo molchaniya v efire poslyshalsya golos komandira eskadril'i
Rusyaeva. On predlozhil nam variant. Vsyu zimu s betonnoj polosy sbrasyvali v
storonu sneg. I teper' tam ostavalas' nerovnaya, uzkaya poloska mokroj chernoj
zhizhi, eshche prigodnaya dlya posadki na lyzhah; vokrug pleskalas' voda.
Zashli, osmotreli s maloj vysoty tu polosku: ochen' uzh zhiden'kaya, v
samom-to shirokom meste ne bolee desyati metrov.
No samoe nepriyatnoe - veter, absolyutno pod 90 gradusov i do desyati
metrov v sekundu. A u nas po RL| maksimal'no dopustimyj bokovoj - shest'.
Da uzh, variant.
Dlya takogo asa, kak Rusyaev, eti usloviya eshche priemlemy, no... trezvo
ocenivaya nashi sposobnosti i opyt, Ivan Petrovich somnevalsya. On eshche raz
s®ezdil osmotret' polosku, podnyalsya na vyshku, poka my kruzhili nad betonkoj,
i dal nam neskol'ko cennyh sovetov po raspredeleniyu obyazannostej pri
pilotirovanii na posadke.
Volodya SHCHuplev letal komandirom vtoroj god, a ya byl uzhe opytnyj vtoroj
pilot, kandidat na vvod v stroj. Enisejskaya shkola, zalozhennaya v nas s pervyh
dnej i krepko vdolblennaya, dolzhna byla pomoch' spravit'sya. Obyazannosti my
raspredelili tak: ya upravlyal skorost'yu i rezhimom raboty dvigatelya do samogo
kasaniya, a komandir vse vnimanie i umenie vlozhil v vyderzhivanie napravleniya,
prikryvayas' krenom ot bokovogo vetra. Dliny polosy hvatalo s izbytkom, i moi
pogreshnosti v vybore tochki prizemleniya roli ne igrali; vazhnee bylo popast'
tochno na voobrazhaemuyu os' poloski snega i uderzhat'sya na nej.
Tehnik zakatil tyazhelye kolesa v samyj hvost, k dvadcat' pyatomu
shpangoutu, ulozhil ih i primostilsya sverhu - dlya protivovesa, esli vdrug
samolet, vyskochiv na grunt, zahochet vstat' na nos.
Eshche raz zashli, glyanuli, kuda lezem. Volodya derzhal napravlenie, ya
snizilsya do metra i proshel tochno nad poloskoj, dobavil gazu, ushli na vtoroj
krug. Rusyaev s vyshki nablyudal, podskazyval i podbadrival, ponimaya, chto
chetkie komandirskie intonacii v golose pridadut nam uverennosti.
Sobralis' v komok i stali mostit'sya na etu mizernuyu polosku. Trepalo
veterkom, Volodya strogo derzhal kurs, ya podbiral gaz; mashina medlenno
podkradyvalas' k poverhnosti zhizhi. Dva metra, poltora, metr... metr...
polmetra... po komande ya plavno potyanul rychag gaza i shturval na sebya,
komandir ubral kren, i mashina zacepilas' za sneg.
Nichego osobennogo. Seli, bryznula slyakot' iz-pod lyzh, uderzhali
napravlenie, skorost' bystro pogasla. Vse. A potom porulili na stoyanku pryamo
po vode. Samolet skol'zil po mokroj proshlogodnej trave i po luzham luchshe, chem
po toj slyakoti, tol'ko voda vzmetyvalas' vyshe kryl'ev. Okazyvaetsya, zrya
trevozhilis': mozhno bylo vpolne sadit'sya na grunt, pokrytyj vodoj. No strujki
pota po spine tekli, a nogi podragivali ot napryazheniya.
Vylez iz hvosta tehnik, uter lob, zakuril. Podkatil na mashine komeska,
my pereprygnuli k nemu pryamo iz samoleta, v untah... Lico Ivana Petrovicha
bylo chut' krasnee obychnogo.
- Molodcy, muzhiki, - nebrezhno brosil on nam, pozhimaya ruki. - Uznayu, kto
razreshil vylet na lyzhah - ya emu ustroyu...
CHerez mesyac on otdal menya luchshemu pilotu-instruktoru eskadril'i
Strokinu na vvod v stoj komandirom korablya.
Kazhdyj iz nas, perehodya dorogu v gorode, vsegda neskol'ko raz
oglyadyvaetsya: net li vblizi nesushchegosya avtomobilya. No praktika etoj oglyadki,
etogo vorob'inogo vercheniya golovoj, prihodit daleko ne srazu.
V aviacii vertet' golovoj nado s pervogo poleta. Slishkom uzh mnogo
dvizhushchihsya ob®ektov vokrug samoleta, slishkom uzh nepredskazuemy peripetii
nazemnogo i vozdushnogo dvizheniya, slishkom hrupok i uyazvim samolet, a
rezul'taty soprikosnoveniya ego, hot' s chem, slishkom dorogo obhodyatsya.
Samolet, kak i chasovoj v armii, "est' lico neprikosnovennoe".
CHto porazhalo menya v moih letnyh uchitelyah, staryh frontovikah, tak eto
ih zhitejskaya shustrost', predusmotritel'nost', sposobnost' zamechat'
potencial'nuyu opasnost' dlya samoleta izdali, po malejshim priznakam, i umelo
ot nee uskol'zat'.
Ladno, ih nauchila vojna. Smert' podsteregala vezde, i kto ne vertel
golovoj... tot uzhe davno eyu ne vertit. A uzh kto vyzhil, tot, kak vorobej,
trizhdy oglyanetsya, prezhde chem klyunut' maluyu kroshku. Gorodskie rebyatishki, esli
ih ne slishkom opekayut chereschur zabotlivye roditeli, obretayut zhitejskuyu
osmotritel'nost' v stremitel'nom gorodskom dvizhenii dostatochno bystro...
pravda, inoj raz gorod trebuet zhertvy i beret ee zhestoko i neumolimo.
Gorodskoj avtobus tronulsya s ostanovki; ya stoyal u perednej dveri,
gotovyas' sojti na sleduyushchej. Ne uspela tyazhelaya mashina nabrat' skorost', kak
vdrug sprava, s trotuara metnulsya pered nosom pacan, let desyati, - i cherez
dorogu... On vrode pravil'no prikinul: vstrechnyh mashin net, a pozadi
avtobusa ne vidno obgonyayushchih... kak raz udobnyj prosvet... nogi bystrye...
shchas ya...
On po neopytnosti ne mog proschitat' vse vozmozhnye varianty,
predpolozhit' nestandartnuyu situaciyu: ryadom s avtobusom po snezhnomu nakatu
nereshitel'no polzli uchebnye "ZHiguli" s devushkoj za rulem. Estestvenno,
devushka ne reshalas' ni obognat' avtobus, ni chut' vzyat' vlevo - boyalas'
vyehat' na pugayushchuyu vstrechnuyu polosu. Izvestno zhe, kak nereshitel'ny
neopytnye zhenshchiny na doroge, kak oni instinktivno stremyatsya polzti i ot
obochiny podal'she, i ot osevoj linii... i meshayut vsem, i vsem vidno izdaleka,
chto za rulem - madam... i vse chertyhayutsya.
CHem otlichaetsya myshlenie zrelogo cheloveka ot robkogo, eshche tol'ko
formiruyushchegosya, neredko naivno-samouverennogo myshleniya rebenka: vzroslyj,
ponimaya nevozmozhnost' ucheta vseh nestandartnyh situacij, vyrabatyvaet obshchie
pravila. V dannom sluchae: nel'zya obhodit' avtobus speredi. Nel'zya i vse.
Tabu. |to opyt pokolenij. Malo li chto.
A rebenok chto. "SHCHas ya..." Avtobus odin na doroge, ni szadi, ni
speredi...
YA videl vsyu etu kartinu: i ten' mal'chishki, metnuvshuyusya pered nosom, i
kraem glaza - rokovye "ZHiguli" sleva. Serdce oborvalos'... smert'!
Nereshitel'nost' neopytnoj devushki za rulem, v obshchem-to, spasla pacana.
Kogda voditel' avtobusa rezko tormoznul i passazhirov brosilo vpered, nos
"ZHigulej" medlenno vysunulsya iz-za avtobusa, i mal'chishka uspel zametit'
opasnost'. On instinktivno otkinulsya nazad, vystaviv vpered ruki, no
prodolzhaya po inercii nestis' vpered. Opytnyj instruktor v "ZHigulyah" udaril
po tormozam... rebenok na begu vrubilsya v pravoe krylo i otkatilsya pod
kolesa avtobusa. Dvizhenie ostanovilos'... my metnulis' k oknam... zhiv! ZHiv!
Mal'chishku podnyali, on tryassya ot straha; tryaslis' ruki u vyskochivshego iz
mashiny instruktora, oshchupyvavshego pacana... Gospodi, upasi i pomiluj - net
bol'shego greha, chem ubit' na doroge rebenka... Zabrosil ego v mashinu, sel
sam za rul' i, vidat', povez k roditelyam na razbor.
Povezlo mal'cu. I daj Bog, chtoby urok poshel emu na pol'zu... da neploho
by, chtoby roditel' ponizhe spiny propisal.
YA-to, provincial, vyros v nebol'shom gorodke, gde redkie gruzoviki my
znali naperechet, gde eshche nespeshno vlachili yarmo po obochinam voly, raspisyvaya
tonkoj strujkoj zigzagom pyl'... kakaya uzh neobhodimost' vertet' golovoj.
Kogda ya postupil v letnoe uchilishche, osoboj neobhodimosti vertet' golovoj tozhe
ne oshchushchal, i nedolgij srok uchebnyh poletov ee mne ne privil. S tem i prishel
v proizvodstvennyj otryad vtorym pilotom An-2, i uzh tam - ponadobilos'.
Starshie tovarishchi, s kem prishlos' letat', ne raz tykali nosom: "Nu, nikakoj
osmotritel'nosti", - kasalos' li eto nezamechennogo vovremya prepyatstviya na
rulenii ili, k primeru, nekstati poyavivshegosya za spinoj zampolita, kak raz,
kogda kto-to rasskazyval dvusmyslennyj anekdot. Tykali nas, molodyh,
zelenyh, starshie, umudrennye zhizn'yu tovarishchi, da ya vse kak-to otmahivalsya...
poka ne proizoshel tot sluchaj.
Prishlo moe vremya vvodit'sya v stroj komandirom An-2. YA tak polagayu, pri
obsuzhdenii moej kandidatury na sovete komandirov somneniya byli, no, v konce
koncov, perebrav vse plyusy i minusy, starshie tovarishchi reshili, chto
komandirskie kachestva v molodom specialiste taki est'. I posadili menya na
levoe kreslo, na vvod, k samomu Strokinu.
Ardaliona Grigor'evicha Strokina ya vydelil i zapomnil iz sredy drugih
letchikov v odin moroznyj martovskij den'. ZHili my v dvuhetazhnyh derevyannyh
domah s vodyanym otopleniem; pravda, realii enisejskoj zimy zastavili
stroitelej slozhit' na kuhnyah dobrotnye teplye pechi, sluzhivshie ne tol'ko dlya
prigotovleniya pishchi, no i teplovym rezervom, kogda prizhmet za sorok.
Tak vot, vyglyanuv kak-to v okno na stuk topora vo dvore, ya uvidel
bylinnuyu kartinu. Obnazhennyj po poyas rusyj sineglazyj bogatyr', na
martovskom solnce, v tridcatigradusnyj moroz, tyazhelennym kolunom, igrayuchi
raspravlyalsya s polumetrovoj tolshchiny listvyazhnymi churkami; gora polen'ev rosla
na glazah. Ot belogo tela s prekrasnym rel'efom myshc podnimalsya par. Vokrug,
zyabko ezhas', stoyala gruppa letchikov v shubah, shapkah i rukavicah;
kommentirovali.
Mne, vyrosshemu na teploj Ukraine i s trudom perezhivshemu pervuyu svoyu
severnuyu zimu (vsego-to morozu sorok sem' gradusov i bylo... nu, pravda, raz
desyat' za chetyre mesyaca), uvidennaya kartina pokazalas' skazochno
nepravdopodobnoj. Strokin, tridcatiletnij krasavec, rabotal na publiku:
vygonyal ostatki vcherashnego pohmel'ya na spor - na litr vodki. Publika glazela
v zamerzshie stekla; zhyuri kurilo na meste dejstva.
On vyigral pari, poluchil priz, pri stechenii naroda kartinno nalil
stakan i ne spesha osushil. Otmahnuvshis' ot predlozhennoj raspahnutoj letnoj
shuby, ushel v pod®ezd. I par kurilsya sledom za izumitel'no krasivym goryachim
muzhskim telom.
Vot - russkij chelovek, podumal ya. Vot - natura.
A to. Strokin, shirokoj natury chelovek, prekrasnyj letchik, zavodila
kompanii, vernyj tovarishch, umel chto letat', chto pit', chto pet'... russkij
muzhik - takimi zemlya derzhitsya. Dlya nas, molodyh, eto byl avtoritet.
Kak Strokin letal, ya uzhe pisal, povtoryat'sya ne budu; po moemu mneniyu,
on letal kak bog. Mne prishlos' dostatochno poletat' u nego na pravom kresle,
a kogda prishel srok i ya s trepetom dushevnym peresel na levoe, a obozhaemyj
komandir - na pravoe, nachalas' nastoyashchaya ucheba. Sdelal on iz menya pilota -
tut ni ubavit', ni pribavit', a vot chto kasaetsya komandirskih, kapitanskih
kachestv... tut ya byl eshche zelen. I trebovalsya opyt, chtoby upomyanutye kachestva
vyrabotalis'.
Vvod v stroj proizvodilsya v poletah iz Bajkita na Kerbo, eto letet'
gde-to 260 km na severo-vostok. Polety nad listvennichnoj evenkijskoj tajgoj,
nad ploskimi stolovymi gorami, nad chistymi stremitel'nymi rekami, v
prozrachnom na sotnyu verst vozduhe, napoennym smolistym aromatom, smeshannym s
moshchnym cvetochnym duhom, podnimayushchimsya ot razogretoj, v rost cheloveka, travy,
- i ya za shturvalom, uzhe pochti kapitan... Serdce zamiralo ot schast'ya.
Romantika!
Za rejs lobovye stekla naproch' zaleplyalis' zhelto-krasnymi ostankami
rasplyushchennyh nasekomyh - zhizn' bushevala i zdes', na vysote, korotkaya i
yarkaya, zhizn'-polet... Tol'ko vot nikakoj osmotritel'nosti u etih moshek...
Posle posadki my dolgo ottirali stekla mokroj tryapkoj.
Znaya menya kak obluplennogo, instruktor moj, kak tol'ko ubedilsya, chto ya
uhvatil stereotip poleta s levogo siden'ya - glavnoe, chego dobivayutsya ot
stazhera pri vvode v stroj, tut zhe otdal mne brazdy, a sam ubival skuku v
poletah razglyadyvaniem pejzazha i proslushivaniem muzyki po kanalam
radiokompasa. Mezhdu poletami on razvlekalsya nehitrymi, izvestnymi vsem
letchikam sposobami. Kak on prohodil utrom sanchast', ya ne znayu: ya byl celikom
pogloshchen processom podgotovki k poletu - i kak kapitan, i kak vtoroj pilot.
No do samoleta Grigor'ich kak-to dopolzal, vzgromozhdalsya na pravoe kreslo,
srazu posle vzleta blazhenno otkidyvalsya na spinku i zasypal do posadki.
Poltora chasa poleta ya provodil v samostoyatel'nom pilotirovanii, vedenii
svyazi, orientirovki i reshenii vseh zadach, vstayushchih pered kapitanom,
absolyutno bez vmeshatel'stva instruktora. Oni mne doveryal polnost'yu, potomu
chto vse, chto nado znat' i umet', bylo vlozheno v menya eshche v bytnost' moyu
vtorym pilotom v ego ekipazhe, vdolbleno krepko, inoj raz i s materkom. A
teper' on pozhinal plody. I bozhe upasi bylo budit' ustavshego cheloveka. Dazhe
esli pripekalo, prihodilos' kak-to izvorachivat'sya i spravlyat'sya odnomu.
Zahodya na posadku v Kerbo, ya zaranee opredelyal veter po nadezhno
usvoennym priznakam (nabil glaz-to, kogda letal s podborom), stroil manevr
zahoda na posadku i dokladyval v efir: "4298, zahozhu v Kerbo s kursom...", -
chtoby borty v rajone ploshchadki orientirovalis' v izmenenii vozdushnoj
obstanovki, iskali nash samolet glazami imenno v tom napravlenii, chto ya
dolozhil, i soblyudali intervaly i distancii.
Celyas' na chut' izognutuyu, serpom, kamenistuyu posadochnuyu polosku,
raspolozhennuyu vdol' pologogo beregovogo izgiba Tajmury, ya perevodil vint na
malyj shag, vypuskal zakrylki, podbiral rezhim i snizhalsya nad vodoj strogo pod
torec. Bereg naplyval; gde-to na pyatnadcati metrah instruktor bormotal
"kuda, kuda tak nizko?", otkryval glaz, levoj rukoj tolkal vpered sektor
gaza, a pravoj chut' podbiral shturval - i tut zhe otdaval upravlenie mne. On
pomogal samuyu malost', vovremya i tol'ko togda, kogda uzh sovsem nel'zya bylo
bez popravochki. I samolet dotyagival te pyatnadcat'-dvadcat' metrov do torca,
ne dotyanuv kotoryh, stazher mog prevratit' klassnuyu posadku v troechnuyu.
CHerez polminuty samolet srulival po kamnyam na obochinu, ya vyklyuchal
dvigatel', i nas ohvatyvala tishina. Podhodili borodatye muzhiki, vytaskivali
gruz: burovye kolonki, truby, mehanizmy, yashchiki. Naletevshie v kabinu tyazhelye
zelenoglazye pauty bilis' v stekla i zamirali do vremeni. Otmahivayas' ot
nazojlivyh, lipnushchih na zapah svezhego pota nasekomyh, ya othodil v storonku i
zakurival. Instruktor moj so stonom stanovilsya na koleni, zhadno hlebal
prohladnuyu chistejshuyu vodu, zatem pogruzhal bujnuyu golovu v prohladnye strui
Tajmury. |tot ritual vozvrashchal ego k soznatel'noj zhizni. On glyadel na svoe
otrazhenie, kapli skatyvalis' s ushej i podborodka, hlyupali v vodu; ryadom
mezhdu kamnyami zhurchali strujki, i vidno bylo snuyushchuyu rybnuyu molod' u samogo
berega. Voda zatekala za shivorot, i golubaya komandirskaya rubashka temnela
mokrymi pyatnami. Strokin ezhilsya, blazhenno potyagivalsya... horosha zhizn'!
Dvumya-tremya frazami on ob®yasnyal mne sut' oshibki, dazhe ne oshibki - tak,
sherohovatosti... shla polirovka. Potom tozhe zakurival i, sidya na kortochkah,
pyat' minut lovil kajf.
Zahlopyvali za soboj dver' - i nazad v Bajkit. Zapusk, vyrulivanie na
polosu, chtenie na hodu kontrol'noj karty: "Baki - summa, trimmer -
vzletnyj..." - zatem: "4298, vzletayu v Kerbo s kursom..." YA strogo soblyudal
pravila, chtoby zahodyashchij na posadku bort uchel, dozhdalsya, poka my vzletim, i
tol'ko togda, v svoyu ochered' dolozhiv v efir, zahodil na posadku na
osvobodivshuyusya polosu. Ni on, ni ya ne znali, kto kogda rasschityvaet vzletet'
ili sest', i zachastuyu soobshchenie v efir bylo neozhidannym.
A bortov v Kerbo togda letalo ochen' mnogo, i An-2 byl nepremennym
atributom i yarkim dokazatel'stvom aktivnoj zhizni v evenkijskoj glubinke.
I v etot raz, prochitav na hodu kartu, ya dobavil gazku, chtoby kolesa
odoleli nerovnuyu, iz krupnyh kamnej vylozhennuyu obochinu ploshchadki. Samolet,
perevalivayas' po tryaskim koldobinam, tormozilsya; ya dobavil eshche. Nos mashiny
vyshel na vzletnuyu polosu... sejchas dam levuyu pedal', chut' podtormozhu, chtoby
razvernut'sya, potom sdernu gaz... dolozhit' po radio o vzlete...
I tut v efire prozvuchal spokojnyj, ochen' spokojnyj golos:
- Posmotri vlevo.
Komu eto bylo skazano? CHastota obshchaya dlya vseh... malo li... borty
peregovarivayutsya...
Mozhet - mne?
YA glyanul na vsyakij sluchaj vlevo... i obmer: pryamo na menya nessya uzhe
vyrovnyavshij i - vot-vot kosnetsya kolesami polosy - An-2. Po tormozam!
A gazu bylo dano dostatochno. I ne ubrano s perepugu: mozgi naproch'
vyshiblo; ostalsya tol'ko pervobytnyj refleks "stop!" Samolet reshitel'no poshel
na nos. Sejchas chirknet vintom po kamnyam!
Kogda moyu zadnicu potashchila vpered s siden'ya sila inercii, ya opomnilsya i
dernul sektor gaza na sebya. Mashina, oblegchenno vzdohnuv, hlopnulas'
pripodnyavshimsya bylo dutikom o kamni. I tut zhe, chut' zapozdalo, hlopnula
sverhu po moej ruke tyazhelaya ruka instruktora.
Da... Polnost'yu doveryavshij mne instruktor nikak ne ozhidal ot sposobnogo
uchenika takogo lyapa. On kak-to i predstavit' ne mog, chto ya vyrulyu na polosu,
ne osmotrevshis' i predvaritel'no ne dolozhiv v efir. Hotya... my vsegda
dokladyvali uzhe pered samym vzletom. A vyrulivali molcha: eto zh ne aerodrom,
a tak, ploshchadka.
Mimo podprygivaya i chut' ne zadev nas krylom, probezhal zheltyj
"kukuruznik"; vtoroj pilot glyadel na menya i krutil pal'cem u viska: mol, ty
che... togo?"
V takih sluchayah krov' udaryaet snizu, ushi vosplamenyayutsya. I pravda, "togo..."
Mozhet, ya i glyanul pered vyrulivaniem v tu storonu. Da, vidimo, ne
pridal znacheniya, ne vdumalsya, ne predpolozhil. Prohlopal. Opomnivshijsya ran'she
menya instruktor molcha vzyal tormoza, dobavil gazu, vyrulil na polosu. V efire
stoyala tishina. Vsem vse ponyatno... byvaet.
Razvernuvshis' dlya vzleta, Strokin glyanul na menya: kak, v sostoyanii?
YA byl v sostoyanii. Eshche raz proveril po kontrol'noj karte, hriplym
golosom dolozhil v efir neobhodimuyu formulu, sunul gaz do upora i vzletel.
V nabore vysoty Grigor'ich s uhmylkoj glyanul na menya:
- Ponyal?
- Ponyal, - kivnul ya golovoj.
Bol'she ob etom incidente on nikogda ne vspominal. My potom podruzhilis'
sem'yami, vmeste gulyali, vypivali. No ob etom on v lyubom podpitii molchal. CHto
govorit': nastoyashchij muzhik.
I tridcat' let spustya ya vse ravno, podrulivaya k polose, prezhde vsego
glyazhu: ne saditsya li kto na menya. I uchenikov svoih preduprezhdayu, chtob
glyadeli, prezhde chem gazovat'.
Skol'ko bylo katastrof... oh, tesnoe nebo. Za rubezhom sotni tysyach
chastnyh samoletikov borozdyat nizhnij sloj atmosfery, vrode i po pravilam...
no oshibayutsya i dispetchery, i piloty, i na tyazhelyh samoletah tozhe, i osobenno
vblizi aeroportov. Vzletaet tyazhelyj bort, reshaet svoi slozhnye zadachi, polet
u nego strogo po priboram... a tut "pod vinty" podskakivaet chut'
uklonivshayasya s trassy "Cessna". I tem, i drugim, i tret'im - to li nekogda
osmotret'sya, to li dispetcher pereputal metki, to li oblachko, to li skorost'
sblizheniya slishkom velika - ved' dlya tyazhelogo lajnera malen'kaya "Cessna" chto
ptichka... i ne vsegda ta ptichka uspevaet uvernut'sya.
I na trassah, na vysote, tozhe tesno, osobenno na perekrestkah.
Dispetcher tol'ko i uspevaet preduprezhdat':
- 85417-j, vam peresekayushchij na 10600, sleva napravo, nablyudaete sleva
pod 45,
kilometrov pyatnadcat'?
Sleva pod 45 stoit Solnce. Gde tam zametish' igolochku samoleta nad
gorizontom.
- Net, ne nablyudaem: protiv Solnca.
- 85538-j, a vy nablyudaete na 11100 sprava nalevo pod 45 peresekayushchij?
Pauza.
- 538-j, nablyudayu, siyu rashodimsya pravymi.
|to aviacionnoe "siyu" oznachaet: "sejchas, siyu minutu". Slovo - parazit v
radioobmene... no kak priyatno, uslyshav v razgovore "siyu", ponimat': eto -
svoj, pilot, aviator...
U dispetchera otlegaet. Metki na ekrane shodyatsya, shodyatsya... slilis'...
razoshlis'.
Tysyachi raz dispetcher vidit shozhdenie metok, i tysyachi raz serdce ego
zamiraet: razojdutsya li? Ne oshibsya li? Ne pereputal li? Peresprosil kazhdogo?
Koshmarnye sny dispetchera: snitsya, chto SV¨L...
Oh, ne med i u nih rabota. A kogda grozy, kogda borty prosyat obhod "po
svoim sredstvAm" (pochemu-to v radioobmene ukorenilos' udarenie na "a"),
kogda metki na ekrane uhodyat s trass i teryayutsya mezhdu grozovymi
zasvetkami... ekran polon belyh pyaten, i pyatnyshek, i tochek... spina mokraya.
Net, ne med.
Byl zhe sluchaj v Rostovskoj zone, kogda u dispetcherov proizoshla avariya,
chto-to prorvalo, chto-to zalilo - i dispetcherskij punkt upravleniya verhnim
vozdushnym prostranstvom, gde letayut tol'ko po komandam dispetchera, okazalsya
polnost'yu obestochennym, bez svyazi. A v zone nahodilos' dva desyatka tyazhelyh
bortov, mnogie na odnoj vysote, na peresekayushchihsya kursah... i ih nado bylo
kak-to razvesti... a grozy zh krugom...
Odna radiostanciya ostalas' rabotosposobnoj: na avtomashine rukovoditelya
poletov. Poka chelovek bezhal s vyshki, on prinyal momental'noe nestandartnoe
reshenie: drobit' eshelony!
U nas interval po vysote - cherez 500 metrov, eto nazyvaetsya
vertikal'noe eshelonirovanie. Rukovoditel' poletov razdrobil eshelony po 250
metrov, potesnee, i eto pomoglo emu raspredelit' borty po vysotam, chtoby
nikto nikomu ne meshal. Konechno, pri etom uvelichivaetsya risk stolknoveniya,
esli u kogo-to privirayut vysotomery - no drugogo vyhoda chelovek ne videl...
da ego i ne bylo, drugogo; eto byl edinstvennyj vyhod iz vnezapno voznikshej,
nepredskazuemoj i strashno opasnoj situacii. On dal komandu vsem molchat' i
bystro (uzh kak oni zapominayut, eti rebyata-dispetchery) raspredelil vysoty
vsem: odnomu bortu zanyat' 8100, drugomu - 8350, tret'emu - 8600 - i tak do
12100. Teh nado bylo snizit', teh podnyat' - i vse borty, ponyav grozyashchuyu
opasnost', komandy vypolnili. Uzh kak on sumel ob®yasnit' im obstanovku, kak
ocenil sposobnost' raznyh tipov samoletov vypolnit' vertikal'nyj manevr, kak
ne zaputalsya, ne sbilsya... No on vseh razvel. I uzh u vseh v vozduhe byli
ushki na makushke, i uzh na peresechenii trass vse smotreli v vosem' glaz, i uzh
u vseh serdce zamiralo, kogda sboku vnezapno, neprivychno blizko, kazalos',
tak, chto i zaklepki vidno, proskakival poperechnyj bort.
Kak nash geroj sumel svyazat'sya s sosednimi zonami, kak celaya armiya
dispetcherov v korotkij srok napravila potoki samoletov v obhod, kak oni tam
naladili vzaimokontrol' - ya ne predstavlyayu. No tverdo znayu odno: eto -
Professionaly. I on sredi nih - luchshij, nastoyashchij Dispetcher, Master, brat
nash aviator. V kratchajshij srok, v velichajshem napryazhenii duha, on razvyazal,
rasputal uzel, v kotorom splelis' sud'by tysyach lyudej - i vse zhivy!
I ne poslednyuyu rol' tut sygrala osmotritel'nost' ekipazhej.
Dnem - ladno; noch'yu sverh oblakov dazhe eshche luchshe: mayachki vidno
kilometrov za pyat'desyat. Zametish' mercayushchuyu rubinovuyu tochku peresekayushchego
borta v svoej levoj fortochke i sledish'. Esli bort peremeshchaetsya sleva
napravo, znachit, on vperedi i peresechet tebe put' pered nosom. Esli uhodit
vlevo, vrode kak nazad - ty emu peresechesh'. A esli stoit v fortochke
nepodvizhno, znachit, sojdemsya tochno, no... my idem na raznyh eshelonah, odin
vyshe, drugoj nizhe. Esli my na odnoj vysote - dispetcher desyat' raz prosledit,
chtoby byl interval ne menee 30 kilometrov, i predupredit, i peresprosit... i
zamret u nego serdce, kogda metki sojdutsya.
A v oblakah? Tut uzh vsya nadezhda tol'ko na dispetchera. Nashi bortovye
radiolokatory s trudom i ne vsegda ulavlivayut slaben'kuyu metochku
priblizhayushchegosya borta - eshche nauchis' shchupat' prostranstvo uzen'kim luchikom,
chtob pojmat'. Tut uzh nasha osmotritel'nost' - proslushivat' efir i po obshchej
radiosvyazi otchetlivo predstavlyat' sebe raspolozhenie bortov v prostranstve,
vozdushnuyu obstanovku. A dispetcher trepetno vedet nas vseh po svoim priboram,
prinimaya i peredavaya borty dispetcheru sosednej zony, i zhizni tysyach lyudej
stuchat v ego serdce.
Byvalo i tak, chto na rovnom meste spotknesh'sya. Kak-to zahodili my na
posadku letom v Alma-Ate. Pogoda ne prepyatstvovala, solnyshko siyalo; my
proslushali v efire informaciyu po usloviyam posadki, nazyvaemuyu u nas ATIS:
"avtomaticheskaya...(ni odin letchik ne rasshifruet etu abbreviaturu) sistema" -
nu, i t. d. Tam daetsya pogoda za poslednie polchasa, a takzhe v nee vklyuchayutsya
i drugie dannye: gde chto ne rabotaet, chto remontiruetsya, kakaya rulezhka
zakryta, kurs posadki, izmeneniya minimuma pogody i prochie nestandartnosti -
chtob ekipazh zaranee uchel i podgotovilsya. V obshchem, ideya s etoj ATIS neplohaya;
zhal' tol'ko, chto v inyh aeroportah ee nachinyayut ujmoj nenuzhnyh ekipazhu
svedenij, vplot' do raspisaniya raboty tamozhni, a v drugih - ne soobshchayut togo
nasushchnogo, zhiznenno vazhnogo, chto, po usmotreniyu chinovnika, ne vliyaet na ego,
chinovnika, blagopoluchie, no ves'ma sushchestvenno dlya ekipazha.
Proslushali informaciyu, zashli i seli, srulili s polosy i pokatilis' na
perron po komande dispetchera ruleniya. V ser'eznyh aeroportah ser'eznyj
samolet posle posadki vstrechaet mashinka soprovozhdeniya, s mayachkom, s
nadpis'yu, obyazatel'no na anglijskom: "Follow me" - "Sledujte za mnoj". I
dal'she ekipazh obyazan vypolnyat' ee komandy vplot' do vyklyucheniya dvigatelej.
Uzhe na pod®ezde k perronu podletela pod kolesa zapozdavshaya mashinka,
kruto razvernulas', v naushnikah prozvuchalo nechto, okanchivayushcheesya na "...oj"
- nu, pravil'no: "Sledujte za mnoj"... a chto eshche skazhet tebe voditel'.
Vtoroj pilot otvetil: "Vas ponyal", - i my poehali za mashinkoj.
Tol'ko ehala ona kak-to stranno: vil'nuv na virazhe, voditel' povel ee
levymi kolesami po osevoj linii. Obychno voditel' edet strogo po centru, a
tut vrode kak pravee. No nastol'ko bystro vse eto proishodilo, chto my
nichtozhe sumnyashesya otnesli otklonenie na schet razgil'dyaya-shofera, edva
uspevshego nas vstretit'. Nichego nas ne nastorozhilo: ved' v ATIS ne bylo
nikakoj informacii, krome horoshej pogody. YA rulil strogo po osevoj, kak
polagaetsya. Tem bolee chto sleva ryadom, pryamo po granice rulezhnoj dorozhki shel
kraj dovol'no glubokogo kotlovana, v kotorom stoyali kakie-to mehanizmy:
stroilis' novye stoyanki dlya samoletov. Mehanizmy uplyvali pod krylo; ya
otmechal ih kraem glaza i voobrazhal sebe, chto umnye lyudi proschitali zhe vysotu
prohodyashchih nad mashinami samoletnyh kryl'ev i glubina kotlovana obespechivaet
bezopasnyj interval po vysote. Bylo strashnovato, chto levye kolesa katyatsya
sovsem ryadom s kraem kotlovana... ne oborvat'sya by... no umnye zhe lyudi
proschitali... kapitan dolzhen imet' krepkie nervy i strogo ispolnyat'
instrukciyu. YA rulil po osevoj.
Iz razdumij, vernee, klochkov myslej, menya vyvela komanda voditelya,
posledovavshaya bukval'no cherez tri sekundy posle pervoj:
- Pravee, pravee, govoryu!
"Tak znachit, on srazu skomandoval rulit' pravee osevoj", - dogadalsya ya
i chut'
podvernul vpravo, na polmetra, strogo v hvost mashinke. - "Tak vot
pochemu on rulit pravee"...
My proehali ryad tyanuvshihsya sprava stoyanok, povernuli za mashinkoj v
prohod, razvernulis' na 180 gradusov i porulili za hvostami nazad, k
svobodnoj stoyanke, nahodivshejsya primerno v tom rajone, gde voditel'
skomandoval rulit' pravee. Zaruliv i vyklyuchivshis', ya, kak tol'ko podoshel
trap, vyshel vsled za passazhirami i obratil vnimanie na gruppu tehnikov,
sobravshuyusya u levogo kryla; ryadom stoyala mashina soprovozhdeniya, i voditel',
uvidev menya, tut zhe vskochil v nee i umchalsya.
Tehniki s lyubopytstvom razglyadyvali levuyu zakoncovku. "CHto oni tam
nashli?" - ya podoshel i vozzrilsya.
Levyj ANO (aeronavigacionnyj ogon'), rodstvennik avtomobil'nogo
gabarita, tol'ko zelenogo cveta, byl razbit. "Ptica popala, chto li?" -
podumal ya bez malejshej zadnej mysli. Nu, a chto drugoe-to? Nu, rulili nad
kotlovanom. Betonoukladchiki eti vnizu... lyudi zhe soobrazhayut, rasschityvayut...
da nu, erunda...
Krasnogo cveta zakoncovka kryla, na krayu kotoroj ukreplena furnitura
etogo ANO, byla razodrana, kak budto kto protknul pal'cem i rvanul dyural'.
Koryachilas' zaderzhka. Nado stavit' zaplatu i zamazyvat' germetikom; poka
germetik zastynet, projdet neskol'ko chasov. A nam po raspisaniyu uletat'
cherez poltora chasa. Vse, priehali: predposylka k letnomu proisshestviyu, slava
na ves' Soyuz, razbor...
Net, nu a kto vinovat-to? V chem prichina?
YA podoshel k krayu kotlovana, tam dvadcat' shagov-to. Vnizu na rel'sah
stoyal betonoukladchik: zheleznaya mashina s siden'em operatora, po storonam
siden'ya privareny trubki gryazno-zheltogo cveta, nad nimi ramka s kryuchkami, na
nih dolzhen natyagivat'sya tent. Tenta net, gryazno-zheltye trubki slivayutsya s
vygorevshej gryazno-zheltoj travoj; odin iz kryuchkov yavno so sledami krasnoj
kraski... Umnyj dyadya okazalsya durakom, nikto nichego ne proschital... a ya,
kapitan, ponadeyavshijsya na soglasovanie umnyh nazemnyh aviatorov so
stroitelyami, prozeval eti trubki. YA ih prosto ne uvidel. YA o nih i ne
predpolagal. I, rulya strogo po osevoj, zadel za tot kryuchok. Ne hvatilo tri
santimetra.
YA dolzhen byl eti tri santimetra videt'. YA dolzhen byl chuvstvovat'
zakoncovku kryla na rasstoyanii tridcati metrov za moej zadnicej i sootnosit'
ee vysotu s vysotoj ne zamechennogo mnoj kryuchka. "A ne uveren - ostanovis' i
vyzyvaj buksir".
Prostoyali my desyat' chasov. Komissiya nedolgo razbiralas': vinovat
ekipazh. Poluchil komandu: "Pravee osevoj? Poluchil. Otvetil: "Ponyal"? Otvetil.
Zachem narushil, esli ponyal?
Po molodosti i zhitejskoj robosti, prisushchej mne i po sej den', ya ne
sumel zashchitit' sebya pri razbiratel'stve, ne osmelilsya vpisat' v akt osoboe
mnenie. A dejstvovat' nado bylo naporisto: uperet' na to, chto v ATIS ne bylo
preduprezhdeniya o nalichii vblizi rulezhnoj dorozhki stroitel'noj tehniki i
neobhodimosti iz-za etogo rulit' na polmetra pravee osevoj. YAvnaya vina teh,
kto obyazan eto preduprezhdenie tuda vnesti. YA by togda vo vse glaza sledil i
uzh ne prozeval by te trubki sred' bela dnya. A ne rasslyshat' ili ne ponyat'
vnezapnuyu nestandartnuyu komandu mozhet lyuboj.
Nu, vyrezali mne talon, snyali godovye premial'nye, tysyachu brezhnevskih
rublej. Obidno bylo. YA s teh por stal razvivat' v sebe chuvstvo gabaritov
mashiny i preuspel v etom vpolne. |to vyrazhaetsya v tom, chto ya kak voditel'
transporta chuvstvuyu vokrug mashiny kakuyu-to ogranichennuyu sferu, kotoraya
garantiruet bezopasnyj proezd. Esli prepyatstvie prohodit po granice etoj
sfery, ya ostanavlivayus'. Net - i vse. I tol'ko ubedivshis', chto svobodno,
prodolzhayu dvizhenie. Na avos', buduchi voditelem na transporte, ya ne dvigayus'.
Pravda, naporistosti zhitejskoj ya tak v sebe i ne vyrabotal.
Pravil'no skazal v davnie vremena nezabvennyj Koz'ma Prutkov:
- Bdi!
YA dostatochno naletalsya na odnomotornom samolete nad sibirskoj tajgoj. I
esli postoronnemu cheloveku predstavit' sebe, kak eto - viset' na polotnyanyh
kryl'yah nad verhushkami beskrajnej tajgi, uderzhivayas' v vozduhe tol'ko
blagodarya nadezhnoj rabote edinstvennogo dvigatelya... drozh' nepremenno
peredernet spinu.
A vdrug otkaz? CHto delat'? Kuda sadit'sya? Zamechesh'sya...
Strashno, navernoe, letat'.
A ya vot dumayu: a kak zhe kapitan Smit vel svoj "Titanik" na maksimal'noj
skorosti cherez Atlantiku, navernyaka znaya, chto na puti poyavilis' ajsbergi? A
vel zhe. I odin li on.
Vidimo, nuzhna kakaya-to vera - to li utonchennoe religioznoe soznanie, to
li primitivnoe "a, eto so mnoj ne sluchitsya". Skoree vsego, slozhnoe chuvstvo
nadezhnosti poleta baziruetsya i na tom, i na drugom, no vse-taki, kak ono
vyrabatyvaetsya v cheloveke, vynuzhdennom doveryat' svoyu zhizn' stihii?
"Kto v more ne hazhival, tot Bogu ne malivalsya". Pomolitsya-pomolitsya
chelovek - i naberetsya reshitel'nosti. Pomotaet-pomotaet utloe sudenyshko v
shtormovyh volnah, kogda kazhetsya, chto kazhdaya volna - uzh poslednyaya... an net -
i iz-pod toj vyskochil, i iz-pod etoj... I isstradavshijsya, izmolivshijsya
chelovek - privykaet. A chto tam vnutri u nego perevernulos' i navsegda
ostalos' v dushe - ne takoe, kak u zemnyh lyudej, - nikomu ne vedomo. No v
novyj vyhod v more eto, perevernuvsheesya, uzhe podderzhivaet duh. Uzhe kakaya-to
uverennost': v tot raz Bog miloval - avos', i v etot pomiluet.
Po mere povtoreniya vyhodov v lapy stihii, molenij, bor'by, iznemozheniya,
otchayaniya - chelovek kak-to tupeet v vospriyatii straha. On vosprinimaet ego
bez ostryh emocij. A po mere rosta masterstva, praktiki bor'by s opasnost'yu,
vyrabatyvaetsya opyt povedeniya v ekstremal'noj situacii. I postepenno
ekstremal'nost' situacii zatushevyvaetsya. Tol'ko razum kontroliruet stepen'
opasnosti, no uzhe preobladaet holodnyj raschet, a holodnyj pot oroshaet chelo
vse rezhe. I vse-taki oroshaet, nikuda ot straha ne denesh'sya.
Strashnee vsego - kogda chelovek privykaet k postoyannoj opasnosti i
nachinaet otnosit'sya k nej kak k neizbezhnoj dannosti, teryaya ob®ektivnost'
ocenki riska. Pro takih govoryat: strah poteryal. Kogda sud'ba dolgo derzhit
cheloveka na plavu, ne otrezvlyaya ego redkimi, no poleznymi trepkami, on
nachinaet verit' ne v sud'bu, a v svoyu isklyuchitel'nost', v svoe vezenie
nesmotrya ni na chto.
Komeska moj na An-2, Ivan Petrovich Rusyaev, vospityval komandirskie
kachestva v nas, mal'chishkah togda eshche, prostym i samym nadezhnym metodom.
Letish', byvalo, beregom Eniseya, vysota metrov dvesti, krutish' sebe lenivo
shturval, zadumaesh'sya... I tut tyazhelaya ruka komeski hlopaet po sektoru gaza:
- Otkaz dvigatelya! Ishchi ploshchadku, zahodi i sadis'!
Dvigatel' s redkimi hlopkami vrashchaet pustoj, ne zagruzhennyj vint; tyagi
net, skorost' padaet... i vmeste s neyu padaet v zhivot moe serdce.
"Ah! Oh! Mama!" - detskie eti zhaloby rvutsya naruzhu... no ya zhe bez pyati
minut Kapitan!
Aga... kapitan... Gospodi... kuda? gde? s kakoj storony? Net, ne
sest'... ub'emsyaBrevna, toplyaki valyayutsya na pribrezhnoj gal'ke... Mozhet, na
vodu?
Samolet snizhaetsya, veter svistit v raschalkah, dvigatel' pohlopyvaet,
vysota padaet; komandir eskadril'i uhmylyaetsya vnutri sebya, no guby ego
plotno szhaty, a ostrye sokolinye glaza uspevayut zametit' i moyu minutnuyu
rasteryannost', i suetlivye dejstviya shturvalom, i mechushchijsya vzglyad.
Vyhod est', ya znayu - komandir prosto tak nichego ne delaet. No na etot
raz, kazhetsya, on pereborshchil: nu, nekuda tknut'sya.
Poka ya prosto derzhu vdol' berega: ugol zreniya ot napryazheniya suzilsya, i
nichego krome beregovoj cherty ya ne sposoben uvidet', a tem bolee ocenit'. No
mysli, mechushchiesya gde-to v holodeyushchem zhivote, nachinayut vystraivat'sya v
logicheskuyu cepochku.
"Veter... Sadit'sya s pryamoj ili razvorotom na 180? Kakoj veter? Nu!
Soberis'! Tak... tak... kazhetsya, severnyj. Nu da, konechno, severnyj! Ty zhe
shturmanskij raschet delal! Tak... priznaki vetra... uzhe nizko... kusty - kuda
gnutsya vetki? Mne navstrechu. Znachit, sazhus' pryamo pered soboj".
Glaza zamechayut galechnuyu kosu, bolee-menee svobodnuyu ot breven. Mozhet,
zdes'? Tak... metrov sto hotya by, a tam - chtoby lezhashchie po poletu brevna
proshli mezhdu koles... uzhe na maloj skorosti...
Zakrylki! Nu! Bol'shoj palec nazhimaet knopku na sektore gaza. Samolet
nachinaet vspuhat', ya priderzhivayu shturvalom, skorost' padaet. Ne pereborshchit'
by: v proshlyj raz samolet tak bystro provalilsya, chto dazhe hotelos' dobavit'
gazu, nedolet... tak komandir ne dal. Otkaz - znachit otkaz: tyagi net!
Rasschityvaj!
Ostaetsya metrov pyat'desyat. Komandir davno prikryl yubki kapota, chtoby
dvigatel' ne pereohladilsya. On ocenivaet moj raschet, a sam gotovit dvigatel'
k uhodu na vtoroj krug. Prekrasnyj dvigatel' ASH-62 imeet sushchestvennyj
nedostatok: u nego, u ostyvshego, nevazhnaya priemistost', i esli chut' rezche
dat' gazku, mozhet zahlebnut'sya. Poetomu nas s mladyh nogtej uchili: dvigaj
sektor gaza ne za rukoyatku, a za sam rychag, togda dazhe pri zhelanii rezko
sunut' - sdelat' eto budet trudnee.
No ya nichego etogo ne vizhu, ya celyus' v tochku kasaniya. Kak bystro
nabegaet zemlya, kak mel'kayut pod kolesami brevna... Vot, vot - mezhdu etimi
dvumya upast', a v konce chut' dat' pedal' i otvernut' ot togo, dal'nego...
I v samyj moment, kogda ya uzhe szhimayus' v ozhidanii tolchka, Ivan Petrovich
plavno, za rychag, upirayas' bol'shim pal'cem v rukoyatku, dobavlyaet oboroty
dvigatelyu. Samolet nehotya prekrashchaet snizhenie, ya nichego ne ponimayu - ya v
obraze! Tochka kasaniya!
- Ladno, uhodim! - Rusyaev tyanet shturval na sebya. - Davaj, davaj,
nabirajKogda ya prihozhu v sebya, na prezhnej vysote, komeska delaet kratkij
razbor:
- Ploshchadku podobral - tak sebe. Nado bylo srazu glyanut' - sleva byla
chistaya i bol'shaya. SHary na lob... Nikakoj osmotritel'nosti. Letish' -
postoyanno podbiraj ploshchadki. Postoyanno! Vse vremya ocenivaj, prikidyvaj,
aktivno leti! Ty ne passazhir, ty - komandir vozdushnogo sudna. Predvid'
situaciyu, upredi! I ne teryajsya... Slabak!
Sejchas by mne tot An-2. Kupit' by v lichnoe pol'zovanie... "Brevna
mel'kayut..." Da on letit - kak v zamedlennom kinoVyspalsya by, poka on
dotyanet do namechennoj ploshchadki... Odno slovo: aeroplan... chudesnaya,
prekrasnaya mashina!
Vzletali s Genoj Zotovym v Strelke, tam, gde, kak ya schitayu, Enisej v
Angaru vpadaet. Delo bylo vesnoj, uzhe podtaivalo, no snegu eshche hvatalo, na
lyzhah letali. Dvenadcat' passazhirov sidelo za spinoj, komandir dal gaz,
samolet bystro nabral skorost', otorvalsya i poshel v nabor v storonu derevni.
Izby bystro priblizhalis' i uhodili pod krylo; vot i pervyj razvo...
I tut dvigatel' zastrochil, zastrelyal, zahlopal... Skorost' nachala
padat', Komandir otdal shturval ot sebya, i mashina povisla v pyatidesyati metrah
nad ulicej; zabory bystro unosilis' pod kryl'yami. Serdce uhnulo i
ostanovilos'.
Skorost' zavisla na 130 i norovila umen'shit'sya. Zakrylki sozdavali
lishnee soprotivlenie, i tyagi otkazyvayushchego dvigatelya ne hvatalo na
gorizontal'nyj polet. Pobelevshimi pal'cami szhimaya shturval, komandir po
millimetru snizhal mashinu, chtoby hot' uderzhat' skorost'. Ulica, ochen' uzkaya
ulica, tyanulas' pod nami, vsya zametennaya starymi sugrobami, s sannoj koleej
poseredine.
"Snachala snesem zabory... kryl'ya otorvet... mozhet, pravee, na
ogorody?... net, tam poskotina iz horoshih zherdej, da i za antenny zacepim, a
tam i za kryshi... srazu pravee nado bylo...", - mysli metalis' pod shapkoj,
pripodnyavshejsya na dybom stoyashchih volosah.
- Zakrylki...- vydavil Gena, - zakrylki... impul'sami... - Odnoj rukoj
on krutil shturval, drugoj dozhimal sektor gaza. - Kachaj al'vejerom!
"Tak chto zhe vazhnee: kachat' benzin ili ubirat' zakrylki?"
YA nagnulsya mezhdu sidenij, shvatil levoj rukoj rukoyatku ruchnogo nasosa i
stal bystro kachat' toplivo. Ot etogo rabota dvigatelya ne izmenilas': on kak
strelyal, tak i prodolzhal strelyat', i pri kazhdom vystrele samolet tryas
golovoj tak, chto kazalos', vot-vot dvigatel' otvalitsya.
"Net, ne toplivo", - uspel podumat' ya, glyanul vpered i ispugalsya:
antenny na kryshah mel'kali uzhe pod samymi kryl'yami, vot-vot lyzhej zacepim.
Nado bylo umen'shat' lobovoe soprotivlenie: dvigatel' vse-taki tyanul,
vdvoe slabee, no - tyanul, a zakrylki tormozili. No zakrylki zhe sozdavali i
dopolnitel'nuyu pod®emnuyu silu, i kak tol'ko ya stal by ih ubirat', tak, bez
razgona skorosti, my by srubili i antenny, i kon'ki krysh.
YA derzhal palec na knopke uborki zakrylkov.
- Podtyani chut'! - kriknul ya komandiru, - samuyu chutochku!
Gena ponyal, kivnul golovoj i samuyu malost' vzyal shturval na sebya.
Samolet prekratil snizhenie, i ya na sekundu nazhal knopku uborki zakrylkov.
Strelka na ukazatele peremestilas' na paru gradusov vverh. Samolet chut'
prosel, no skorost' uvelichilas' na paru kilometrov v chas. Komandir
utverditel'no kivnul golovoj:
- Eshche...
YA snova na sekundu nazhal knopku. Skorost' vozrosla do 140. Komandir
derzhal vysotu, kostyashki na kulakah pobeleli.
Kryshi neslis' pod nogami, i hotelos' podzhat' nogi, podnyat' ih povyshe,
pryamo v untah... YA vspomnil rasskaz Viti Sumkina, kak on sadilsya na
vynuzhdennuyu s otkazavshim dvigatelem: pered udarom upersya untami v pribornuyu
dosku... vse pribory vydavil, no cel zhe ostalsya!
Tak, impul'sami, ya postepenno ubral zakrylki, skorost' ostanovilas' na
150, i kapitan plavnen'ko, blinchikom, stal podvorachivat' vpravo, perevodya
samolet v polet po krugu. Doma konchilis', vperedi torchali verhushki
melkoles'ya, vysota byla 50, samolet tryas golovoj i strelyal, i strochil...
Strujki pota tekli po spine, hotelos' pochesat'. My vcepilis' v shturvaly;
komandir vse potihon'ku podvorachival, a ya pedalyami uderzhival sharik ukazatelya
skol'zheniya v centre, a rukoj dozhimal i dozhimal sektor gaza do upora: mozhet,
hot' paru loshadinyh sil vydavit'...
Mashina razvernulas' na 180 gradusov; za derev'yami mel'kala sboku
ploshchadka, otkuda my vzleteli. Dolgo, osen' dolgo tyanulis' kilometry do
tret'ego razvorota; tak zhe, potihon'ku, blinchikom, my razvernulis' na
polosu, dotyanuli pochti do torca, i na poslednih metrah komandir vypustil
snova zakrylki. Mashina plyuhnulas' v sneg, i tol'ko posle etogo Gena ubral
gaz.
Passazhiry kak vsegda nichego ne ponyali, i kogda vyklyuchilsya dvigatel',
stali zadavat' voprosy. Komandir lajnera, otstegnuv remni i bessil'no uroniv
ruki na koleni, lenivo povernul golovu i skazal, chto letet' nel'zya,
malen'kaya neispravnost'. Sejchas vyzovem drugoj samolet.
Sledom za passazhirami vyshli my iz samoleta. Tak-to vse nichego, no levaya
noga tryaslas' pod kolenkoj. Vot togda ya fizicheski ponyal, kak eto - podzhilki
tryasutsya.
Priletela na drugom samolete brigada, privezla detal'. Vot kak raz
iz-za togo, chto nekotorye rezko davali gaz, proishodili hlopki v karbyurator,
A tam vozdushnaya zaslonka, ta samaya, chto na lyubom karbyuratore sverhu stoit -
hrupkaya. Vot ona do pory derzhalas', a na vzlete treshchina poshla - i otvalilas'
zaslonka, upala na setku i perekryla kislorod dvigatelyu. Ochen' bogataya
smes', tryaska, strel'ba... |to hodyachij defekt; tehniki bystro zamenili
shirokuyu, velichinoj s horoshuyu knigu, zaslonku, obgonyali dvigatel', zapisali v
zhurnal, i posle peregovorov s rukovodstvom nam razreshili pereletet' na bazu.
|to zh ya eshche togda vtorym pilotom byl, ne nes otvetstvennosti: ryadom byl
opytnyj dyadya. A Rusyaev uzhe priuchal menya k lichnoj otvetstvennosti za ishod
poleta... i kak zhe ona tol'ko davit! Kak, kazalos' by, prostaya situaciya,
prodavlivaemaya cherez uzkie ramki otvetstvennosti, suzhaet i ugol zreniya, i
shirotu myshleniya.
Spasaet tol'ko praktika. Poka ne vyrabotaetsya professional'nyj interes,
poka ne ovladeesh' sposobami remesla, poka ne nauchish'sya vydelyat' prioritety v
slozhnoj situacii - ty kak v shorah. No postepenno, iz povtoreniya v
povtorenie, prihodit privychka: ne pugat'sya, ne metat'sya, a delat' to, k chemu
uzhe podgotovlen.
Poetomu, vsled za dedushkoj Marksom, tol'ko i ostaetsya povtorit': teoriya
bez praktiki - mertva. V aviacii eto vidno kak nigde. I ya opredelil
prioritet v svoej letnoj deyatel'nosti: stat' praktikom.
Ty mne hot' sto formul napishi, privedi teoreticheskie dokazatel'stva,
spleti set' argumentov - a ya skazhu: net, tak na praktike ne byvaet. Syadem na
zemlyu, vyklyuchimsya - vot togda dokazyvaj i obosnovyvaj. I v spore vyyasnitsya,
pochemu na praktike tak ne byvaet.
Vot v etom - otlichie opytnogo, byvalogo letchika ot molodogo i zelenogo.
Da i tol'ko li letchika. I v etom, kstati, otlichie letchika ot simmera. Simmer
izuchaet teoriyu i pretvoryaet svoi znaniya v virtual'nyj polet na
flajt-simulyatore. U nego, kak pravilo, ochen' horoshij teoreticheskij bagazh.
SHliman byl diletant, no on obladal znaniyami, kotoryh ne bylo ni u odnogo
praktika-arheologa. I Troyu raskopal taki diletant! Tak chto u simmerov est'
vse predposylki stat', v konce koncov, pilotami. Edinstvenno, im ne hvataet
prakticheskogo opyta - i prosto poleta, i popadaniya v razlichnye situacii v
polete. Zato u nih narabotany refleksy pilota, kotorye pri pervonachal'nom
obuchenii na real'nom samolete gorazdo trudnee dayutsya cheloveku s ulicy.
Opyt pridaet cheloveku uverennosti. Opyt popadaniya v situacii daet
osoznanie togo, chto, vo-pervyh, takovye sluchayutsya redko, a vo-vtoryh...
stol'ko raz popadal - i vykruchivalsya; vykruchus' i v sleduyushchij. Vsego ne
predusmotrish'.
Letaya na legkom samolete, ya postoyanno prikidyval, goditsya li ta ili
inaya ploshchadka po puti dlya vynuzhdennoj posadki. Delalos' eto vrode kak
igrayuchi: ya sam byl zainteresovan v trenirovke glazomera, mne bylo "zhutko
interesno". Na bolee tyazhelyh samoletah, osobenno pri poletah v oblakah, ya
ispovedoval psihologiyu kapitana Smita: mashina nadezhnaya, veroyatnost'
neposredstvennoj opasnosti nevelika, opyt est'.
Letaya na Tu-154 nad gorami, dnem, ya bylo tozhe pytalsya prikinut', kak zhe
prakticheski realizovat' rekomendacii Rukovodstva po letnoj ekspluatacii pri,
dopustim, pozhare na bortu: neobhodimo pristupit' k ekstrennomu snizheniyu i za
chetyre minuty, ne bolee (pri "bolee" - samolet uzhe sgorit), najti podhodyashchuyu
dlya posadki stotonnogo lajnera ploshchadku, postroit' manevr, pogasit' skorost'
i prizemlit'sya tak, chtoby eshche bylo kogo evakuirovat' iz oblomkov mashiny.
I prishel k neuteshitel'nomu vyvodu. Podobrat' prigodnuyu dlya prizemleniya
na skorosti 250 ploshchadku v gorah - nevozmozhno. I na ravnine - problematichno.
Procent neudachi i tam i tam blizok k 100. Nu, v gorah - vse 110, a na
ravnine - 90.
YA videl kinokadry aviakatastrof. Kogda samolet podhodit k zemle,
kazalos' by, plavno, i vdrug nachinaet razrushat'sya, zagoraetsya, i ognennyj
kom medlenno i plavno katitsya po zemle. I vdrug iz etogo koma, stremitel'no
vrashchayas', vyletaet mnogotonnyj fragment... |to zh kakaya sila udara ot
prostogo kasaniya o nerovnost'!
Net, postoyanno dumat' v polete o tom, chto chto-to mozhet sluchit'sya,
iskat' po marshrutu ploshchadki... tut po Sibiri aerodromov-to ne gusto...
|to zh kakie nervy nado imet'. I postepenno ostrota vospriyatiya
opasnosti, predpolozheniya i prikidki rastvorilis' v budnyah soten i soten
poletov. Poistine, letchiku ne tol'ko ne nuzhna, a prosto vredna bogataya
fantaziya. Samoe luchshee otnoshenie k opasnosti v polete: "Budet den' - budet
pishcha".
Na shemah vzleta i zahoda na posadku vseh aerodromov obyazatel'no
prisutstvuyut ploshchadki dlya ekstrennoj posadki "v sluchae chego" na vzlete. Oni
otmecheny, ukazany ih razmery, kursy predpolagaemoj posadki, napravlenie na
nih i udalenie ot centra aerodroma; na sheme ryadom s nimi napisano: "pole".
YA ezzhu mimo takogo "polya" na rabotu uzhe 30 let. Da, na An-2 tam syadesh'.
Na An-24 syadesh', no plavnye izgiby rel'efa, nesushchiesya pod kolesami so
skorost'yu 200 km/chas, sotryasut samolet tak, kak esli by on sel na gigantskuyu
stiral'nuyu dosku. Na tyazhelom lajnere kolesa voobshche k chertu otletyat, i legshij
na zemlyu fyuzelyazh razrushitsya, no predvaritel'no pozvonochniki u lyudej
perelomyatsya ot peregruzok.
Net, nu, teoreticheski, pole prigodno. A prakticheski ego peresekaet dve
dorogi na nasypyah, i aryk glubinoj metra dva. I vysokovol'tok natykano. I
nefteprovod pod poverhnost'yu zemli.
YA i govoryu molodym letchikam: bozhe upasi vas mostit'sya tuda na
vynuzhdennuyu.
Krome togo: pri nizkoj oblachnosti - kak, po kakim priboram ty budesh' to
pole iskat', kak budesh' stroit' manevr?
A chto sovetuet praktika?
Praktika govorit: nu, skol'ko bylo faktov posadok tyazhelyh lajnerov na
grunt vne aerodroma? Da edinicy. Veroyatnost' ochen' mala. Stoit li ob etom
tak uzh zadumyvat'sya.
Praktika sovetuet: "v sluchae chego" - tol'ko na rodnuyu polosu. Tam tebya
zhdut. Tuda ty sadilsya tysyachu raz. Tam est' vse dlya spaseniya. Znachit, vse
sily pri podgotovke k poletu ekipazh dolzhen napravit' na to, chtoby "v sluchae
chego" izvernut'sya i kak mozhno skoree popast' na polosu. Otnositel'no polosy
prorabatyvayutsya vse varianty, opirayas' na opyt i zdravyj smysl. CHertezhi i
shemy avarijnyh ploshchadok delal neletayushchij chelovek, ne sposobnyj uchest' vse
nebesnye faktory. A vzletat' - ekipazhu. A reshat' - kapitanu. Ili mertvaya
shema i smert' - ili ostat'sya v zhivyh, spasti lyudej... i, mozhet, ponesti za
eto surovoe nakazanie - za popranie svyatyn'.
A svyatynya odna: chelovecheskaya zhizn'.
V principe i na avtostradu mozhno sest'. Tol'ko vot potom yuristy nachnut
skrupulezno podschityvat' i razlozhat na vesah Femidy kolichestvo zhertv
stremleniya kapitana nanesti "men'shij vred". Ponyatno, devat'sya nekuda, pole
neprigodno, no esli samolet sgrebet na avtostrade paru avtobusov... Vot
togda dotoshnyj prokuror sprosit: a pochemu ty ne vospol'zovalsya oficial'no
utverzhdennoj ploshchadkoj dlya vynuzhdennoj posadki? Da, ty spas svoih
passazhirov. Zato pogubil chuzhih. A mozhet, posadka na tu ploshchadku oboshlas' by
s men'shimi zhertvami?
Vot cena tvoih nashivok na pogonah, Kapitan. I na prinyatie resheniya
sud'ba otpuskaet tebe sekundy. Tak pust' zhe tot opyt, chto v svoe vremya,
narushaya letnye pravila, vkolachival v tebya Uchitel', Letchik ot Boga Ivan
Rusyaev, osmyslyat tvoi ucheniki. Tut ne nado teorij, i ne pomogut tut
komp'yuternye znaniya. |to voprosy nravstvennye.
Sibir' potihon'ku civilizuetsya. Kak ni surova zhizn' v glubinke, no, ne
daj Bog, sluchitsya s chelovekom beda, vse-taki est' shans vyvezti i okazat'
medicinskuyu pomoshch'. Organizovana sistema sanitarnoj aviacii, i samolety s
vertoletami, a nynche - tol'ko vertolety, dezhuryat dnem i noch'yu po srochnym
sanzadaniyam. |to - Gosudarstvennyj zakaz i nadezhnyj istochnik dohoda
aviakompanij, kotorye boryutsya za etot samyj tender, potomu chto, hot' i s
zapozdaniem - a zhivye den'gi.
V poru moej molodosti deshevle bylo letat' na An-2, i kazhdaya derevnya
obustraivala i soderzhala ploshchadku dlya poletov, pravda, tol'ko dnem: v temnoe
vremya sutok na odnomotornom samolete nad tajgoj letat' bylo bessmyslenno. A
dnem, pri vidimosti 1000 metrov, znachit, byl smysl: razreshalos'. CHestno
skazhu: raznicy ne vizhu.
CHto takoe vidimost' kilometr v vozduhe? |to - pod krylom, tol'ko pod
krylom, v smutnoj mgle ot osadkov, vyplyvayut i tut zhe uhodyat v belyj mrak
temnye siluety derev'ev, i tak - minutu, desyat', polchasa, chas... Vyskochit po
puti kraj bolota, i ekipazh vglyadyvaetsya, ishchet znakomye izgiby: aga... vrode
"shtany"... ili "Zmej Gorynych"... Srochnyj pereraschet putevoj skorosti,
popravka... tak... rechka ozhidalas' cherez tri minuty - teper', znachit, cherez
pyat'... Da ne prozevat' by tonkuyu nitochku zametennoj snegom rechki, da ne
pereputat' by s lesovoznoj dorogoj. A net togo bolota - znachit, uklonilis'
na kilometr vbok - i ne uvidish' uzhe, hotya, mozhet, i ryadom, v predelah
trassy. Dergat'sya nel'zya, nado dozhdat'sya sleduyushchego orientira i utochnit'
put' po nemu.
Po minimumu 100/1000 metrov dopuskalis' letat' tol'ko samye opytnye,
talantlivye kapitany, vrode Rusyaeva, Strokina, Muratova. Im ot Boga bylo
dano chuyat' marshrut, opredelyat' mesto samoleta po neulovimym dlya drugih
priznakam, ispol'zuya skudnye sredstva samoletovozhdeniya. I dobiralis',
nahodili ploshchadku, opredelyali veter, stroili "vokrug pyatki" posadochnyj
manevr i vyvalivalis' iz snezhnoj krugoverti pryamo nad torcom.
A vozle dymyashchej izbushki - zaindevelaya loshad', zapryazhennaya v rozval'ni s
kuchej solomy, a iz izbushki vyskakivayut lyudi v shubah i rukavicah, s ostatnej
uzhe nadezhdoj na lice... "Gospodi, prorvalsya samolet, Gospodi, spasi i
pomiluj... ukrepi ruku letchika, poslednyaya nadezhda..." Vynosyat na nosilkah
zakutannoe telo... isstradavsheesya lico, provalivshiesya glaza... ishchut moj
vzglyad... "Spasi..."
Da nas na rukah gotovy byli nosit'... CHto takoe Letchik na Severe!
Sejchas letchikam legche v kakom plane: hot' ne muchaesh'sya v polete s etoj
orientirovkoj. Razresheno letat' na vertoletah noch'yu, u kazhdogo ekipazha
priemnik sputnikovoj navigacii, on vyvedet na mesto. Mi-8 MTV - mashina
ser'eznaya, vozdushnoe sudno pervogo klassa, na inyh i radiolokator stoit, a
znachit, v usloviyah grozovoj deyatel'nosti mozhno letat', i sistema DISS est',
opredelyayushchaya skorost' i napravlenie vetra v polete... tehnika!
I vot eta tehnika dostavila vracha na mesto. No starye ploshchadki
zabrosheny, a do novyh u mestnoj administracii ruki ne dohodyat, da i deneg
net. Prihoditsya vertoletchikam podbirat' posadochnuyu ploshchadku s vozduha.
Horosho, esli dnem, a kak noch'yu? Oni i noch'yu umudryayutsya podbirat', i sadyatsya,
i delayut delo. Noch'yu v temnote podbor zapreshchen, nuzhno osveshchenie - a gde zh
ego vzyat'. Letchik beret na sebya...
Est' v nashih dokumentah punkt, razreshayushchij radi spaseniya chelovecheskoj
zhizni otstupat' ot pravil poletov. Otvetstvennost' pri etom beret na sebya
rukovoditel' predpriyatiya. On - beret. A kuda denesh'sya: spasenie lyudej -
kusok hleba dlya aviakompanii. On beret otvetstvennost', nadeyas', chto ezdovye
psy ne podvedut, spravyatsya.
Tak v nadzornyh zhe organah rastet trevoga: chto zh eto, pochti kazhdyj
polet idet s narusheniem pravil. Nalomayut zhe drov! A nam sverhu skazhut: a
kuda zhe vy smotreli?
A "sverhu" vseh sidyat izbranniki naroda. Oni govoryat: ne dolzhno byt' v
demokraticheskoj strane takogo punkta pravil, kotoryj by otmenyal pravila,
pust' dazhe i radi spaseniya zhizni, - eto nezakonno. Otmenit'!
A otmenit' - znachit, noch'yu spasat' lyudej nel'zya, esli delat' vse po
pravilam. A po pravilam neobhodimo, chtoby v kazhdom poselke byla ploshchadka. A
komu ona nuzhna? Vam, aviatoram, nado - vot i ezzhajte, agitirujte mestnuyu
administraciyu, chtob obustroila i soderzhala ploshchadki, da chtob po
sertifikacionnym trebovaniyam na kazhdoj ploshchadke bylo stacionarnoe osveshchenie,
da meteonablyudatel', da storozh...
|timi sertifikacionnymi trebovaniyami dushitsya lyuboe delo. V pogone, kak
by pouserdnee vylizat' zadnicu toj Evrope, prikryvayas' to pravami cheloveka,
to obshcheprinyatymi standartami, my, so svinym rylom, v nishchete i neustroennosti
svoej, mashem shashkoj... "My vam - sertifikacionnye pravila, a vy uzh tam kak
hotite izvernites'".
Esli eto - Gosudarstvennaya politika srochnoj medicinskoj pomoshchi
naseleniyu trudnodostupnyh rajonov... to ya - Sent-|kzyuperi.
Izvorachivayutsya aviakompanii, edva svodyashchie koncy s koncami: vo vseh
rashodah aviakompanii dolya stoimosti aviatopliva perevalivaet uzhe za 60
procentov. |to, kstati, tozhe Gosudarstvennaya politika. Izvorachivayutsya
ekipazhi, ezdovye psy: takov nash hleb.
Da plyun', brosaj hodit' po lezviyu nozha. Delaj vse po pravilam.
YA ne mogu plyunut' v glaza, molyashchie: "Spasi!..." Ne mogu!
Mne prihodilos' vyvozit' iz gluhih derevushek bol'nyh sifilisom i
tuberkulezom detishek - celye sem'i; i izodrannyh medvedem v tajge ohotnikov;
i p'yanicu, otlezhavshego v ugarnom sne ruku do omertveniya... oh, stonal... To
appendicit, to perelom, to otravlenie, to rebenok chto-to vdohnul... sinij...
No uzh ochen' zapomnilsya sluchaj na prazdnik.
Dezhurili my v Motygino, akkurat na Pervoe Maya, i postupila komanda
srochno letet' v Ordzhonikidze: zhenshchina rozhaet. |tih Ordzhonikidze v te vremena
po strane bylo, "nu kak na Angare - Bryuhanovyh: chut' li ne kazhdyj vtoroj..."
Na karte-to napisano ne Ordzhonikidze, a... uzhe ne vspomnyu, to li prosto Byk,
to li Potaskujskij Byk, to li Novyj Byk. Tam byla ploshchadka. A rozhenicu eshche
dolzhny byli privezti s togo berega, iz drugoj derevushki. Letu minut dvadcat'
ot vzleta do posadki.
My dali komandu, chtob peredali po telefonu, chto vyletaem, pust' ee
poskoree vezut. Bystren'ko zagruzili fel'dshericu s ee baul'chikom,
zapustilis', vyrulili po nachavshim podtaivat' luzham, razvernulis', vzleteli,
zalomili virazh na vostok i pomchalis'.
U menya u samogo polgoda tomu nazad rodilas' dochka, v dekabre, v
pyatidesyatigradusnyj moroz. Horosho ya zapomnil tu noch', tot strah i volnenie,
bystrye sbory, somneniya: a ne rano li... a tochno li... Nikakoj skoroj
pomoshchi, peshkom dva kilometra, s ostanovkami, s prisedaniyami, so strahom za
moloduyu zhenu, s mokroj spinoj, sredi sonnogo, zastyvshego v inee Enisejska...
Rody - eto vsegda trevogi i molitvy.
CHas my zhdali v tom Ordzhonikidze mashinu s drugogo berega. Vesna uzhe
krepko vzyalas' za Angaru: sneg osel, potemnel i, hot' sverkal eshche, no eto
uzhe byli l'dinki, torchashchie naklonno vokrug kazhdogo temnogo pyatnyshka
parallel'no lucham poludennogo solnca. V kabine bylo zharko, sideli, snyav
shuby. Po ploshchadke bezhali ruch'i v storonu Angary; vytaivali kameshki. Eshche para
takih solnechnyh dnej - i nado perehodit' na kolesa, blago, chto grunt v
zdeshnih mestah kamenistyj i rasputicy ne byvaet.
Podnimalsya veter s zapada, po nebu pozli melkie trevozhnye oblachka:
podhodil holodnyj front. Kak by ne ugodit' pod smenu vetra - da poperek
polosy... Da i trevoga za rozhenicu: kak tam ona, derzhitsya? Na chem
dobirayutsya? Ne zastryali li sluchajno po doroge?
Na Angare uzhe posinel led. A vdrug - podvizhka? A vdrug... YA znal, kak
strashny severnye reki, kogda vzlamyvaet led.
Sideli, kurili, trevozhilis'.
Nakonec vdali poslyshalsya rev motora i iz-pod berega natuzhno vylez
ogromnyj gruzovik. Podprygivaya na kazhdoj koldobine, on podpolz k ploshchadke.
Vihrastyj voditel' vyskochil iz kabiny, zabezhal s drugoj storony, otkryl
dvercu; nasha fel'dsherica metnulas' na pomoshch'. Sverhu, iz kuzova vyprygnul
molodoj blednyj parnishka, pomog spustit'sya cherez bort debeloj tetke.
"Mamasha i... brat? Muzh?" - podumal ya, i my so vtorym pilotom stali
stelit' na polu teplyj steganyj chehol ot dvigatelya, chtob rozhenice bylo
udobnee lezhat'.
A ona, bednaya, i spustit'sya so stupen'ki uzhe ne mogla. Zaplakannoe
krasnoe lico s iskusannymi gubami... moloden'kaya, dvadcati-to let naverno
eshche net... Ona tol'ko sudorozhno hvatalas' rukami za ogromnyj zhivot i tiho
stonala... rezalo po serdcu.
Koe-kak dotashchili ee do samoleta, pomogli preodolet' stupen'ku podnozhki.
YA proshel v kabinu i v otkrytuyu fortochku uslyshal, kak shofer govoril vtoromu
pilotu:
- Lezhala, dureha, na sohranenii u rajione (on tak i proiznes
po-enisejski "u rajione"), tak vzdumalos' na prazdniki sletat' pogostit'.
Pogostila... ZHivuyu by dovezti... drugoj den' oret... - Pomolchal i dobavil
sochuvstvenno: - A kak ugadaesh'...
- Ot vinta!
Pered vzletom ya oglyanulsya v salon. Bokovye zheleznye siden'ya byli
otkinuty, budushchaya mat' lezhala na chehlah, mokroj, rastrepannoj golovoj ko
mne, tetya-fel'dsher chto-to delala nad nej, raskrytyj baul stoyal pod rukoj;
mamasha, takaya zhe krasnolicaya i zarevannaya, prichitala nad dochen'koj, u
stoyavshego ryadom na kolenyah muzha tryaslas' chelyust'.
Gospodi... Skorej... Skorej! YA dal polnyj gaz. Samolet sorvalsya s
mesta, cherez pyat' sekund my byli v vozduhe, i nachalas' svistoplyaska.
Veter podhvatil nas srazu nad verhushkami po-vesennemu korichnevatyh
berez i stal shvyryat' mashinu v vozdushnye yamy. Skorosti plyasali, strelka
prygala gde-to u cifry 200; my ne uspevali ispravit' levyj kren, kak mashinu
brosalo v pravyj... Veter v lob, mashina visela nad edva peremeshchayushchejsya pod
nami tajgoj. Prishlos' snizit'sya tuda, gde vstrechnyj veter potishe, k samym
verhushkam, i, vcepivshis' rukami v shturvaly, my staralis' tol'ko uderzhat'
napravlenie na Motygino.
Bednoe nerodivsheesya eshche ditya rvalos' naruzhu; shvatki korezhili
izmuchennoe telo molodoj zhenshchiny, i my vse druzhno molilis', chtob ona
vyderzhala... uzh hot' do prizemleniya. Skvoz' rev motora inogda donosilsya
pronzitel'nyj krik; my sudorozhno oglyadyvalis': net, derzhitsya eshche... Budushchij
papasha plakal... Kakoe-to otchayanie bessiliya povislo mezhdu nami; vzglyady iz
salona zhgli mne spinu. YA lihoradochno vspominal: "rezhim maksimal'noj
skorosti... net... naivygodnejshij... net..."
A... kakie tam, k chertu, rezhimy - i vrubil vzletnyj. Dvigatel' zvenel.
Nu, pyatnadcat' minut-to zhelezo vyderzhit...
Skorost' stala 220, no eto - otnositel'no vozduha. Vstrechnyj veter
otbiral po men'shej mere 70. Po raschetu vyhodilo, syadem cherez dvenadcat'
minut.
Vyshli na svyaz'. Poprosili skoruyu pryamo k bortu. YA eshche raz oglyanulsya:
blednoe lico fel'dshericy s kruglymi glazami... Mahnula rukoj: davaj, davaj
skoree!
Vidat', ploho delo.
SHturval rvalo iz ruk, pal'cy onemeli. Samolet to podbrasyvalo vverh i
on vrode by dazhe kak-to na sekundu priostanavlivalsya, to podsasyvalo vniz, k
mel'kayushchim pod lyzhami burym vetvyam berez i rastopyrivshim lapy sosnam. Na
sekundu vse uspokaivalos', samolet, zavyvaya motorom i neestestvenno zadrav
hvost ot neprivychno bol'shoj skorosti, shparil nad beregom Angary; potom snova
brosok vverh...
|ti minuty zapominayutsya. Trevoga, bol' za cheloveka, sochuvstvie,
soznanie otvetstvennosti zapolnyayut vsego tebya. Kakaya tam gordost' pokoritelya
stihij. Kakoe tam soznanie svoej neobhodimosti i znachimosti. YA sidel,
szhavshis' v komok, i tol'ko molilsya: chtob dvigatel' vyderzhal i chtob vyderzhala
rozhenica. I dazhe ne bylo polnogo ponyatiya, chto zhenshchina rozhaet - net, prosto
na glazah moih stradal, umiral CHelovek, a ya ne uspeval! YA schital tyaguchie
sekundy.
Von uzhe vidno nitochku polosy. Von uzhe veter treplet chernoe polotnishche
posadochnogo "T". Uzhe dispetcher dal razreshenie na posadku. I tut menya dernuli
za ruku. Fel'dsherica kriknula na uho:
- Peredaj, srochno! Pust' voditel' gotovit kislorod! Kislorod! - Ona
kak-to beznadezhno mahnula rukoj. - Mozhet... eshche uspeem...
- Kislorod! Srochno kislorod! Sbegajte kto-nibud' k voditelyu! - kriknul
ya v efir, dovypuskaya zakrylki.
- Otpravil, - korotko otvetil dispetcher, - YAsno, ponyato! - |to bylo ego
lyubimoe vyrazhenie.
Torec... YA sdernul gaz, lyzhi zashipeli po snezhnoj zhizhe. V uglu perrona u
furgonchika skoroj zhdal voditel' s kislorodnoj podushkoj v rukah...
Edva mashina rvanula s territorii porta, kak tut zhe ostanovilas'. Poryv
vetra na sekundu utih, i my uslyshali... krik rebenka...
Novyj chelovek rodilsya na Zemle.
Komfort v pilotskoj kabine An-2 ves'ma otnositel'nyj. Konechno,
poyavivshis' v 1948 godu, etot transportnyj samolet, s zakrytoj kabinoj, na
Severe, predstavlyalsya neizbalovannomu letnomu sostavu roskoshnym lajnerom.
Posle Po-2 ili R-5, na kotoryh pilot sidel chut' ne verhom, edva prikrytyj
celluloidnym kozyr'kom ot vstrechnogo ledyanogo potoka, ono i ponyatno. A tut -
otaplivaemaya kabina! Aviagorizonty! RadiokompasObogrevaemye lobovye stekla!
Dve radiostancii: dlya blizhnej i dal'nej svyazi... net, rebyata, govarivali
stariki, vy ne predstavlyaete, chem obladaete, chto za volshebnaya mashina u vas v
rukah... eh, nam by ee v 30-e gody...
A v 67-m, kogda ya stal letat' nad enisejskoj tajgoj, An-2 uzhe prielsya i
stal privychnym pervonachal'nym samoletom, na kotorom letali vse. K tomu
vremeni vovsyu pahali nebo na mestnyh liniyah rvushchie pereponki "sverhzvukovye"
An-24, poyavilis' i nevidannye reaktivnye svistyashchie YAk-40; uhodili s areny
zasluzhennye Li-2, i uzhe pogovarivali o konce ekspluatacii nedavnego flagmana
soyuznyh linij Il-14. Solidnyj Tu-104 byl nesbytochnoj mechtoj, no popast' na
Tu-124 ili Tu-134 bylo vpolne real'no. V nashem upravlenii ustojchivo
utverdilsya nadezhnyj lajner Il-18, sposobnyj s polnoj zagruzkoj hodit' bez
posadki na Moskvu i Magadan. Aviaciya burno razvivalas', vezde byla, kak
govoryat piloty, "struya" na pereuchivanie, i nigde tolkovyj letchik ne
zasizhivalsya; letnaya kar'era delalas' bystro... tol'ko ne pej i ne spor' s
zampolitom.
YA tozhe vvelsya v srok komandirom An-2 i vyletyval trebuemye 700
komandirskih chasov, chtoby pereuchit'sya na bolee tyazhelyj tip. Stariki
sovetovali ne pochivat' na lavrah, ne zasizhivat'sya na "kukuruznikah", a
postupat' v "Akamediyu" dlya kar'ery i hvatat' pervuyu raznaryadku na lyuboj
samolet tyazhelee An-2 - a tam struya podhvatit.
Urvat' nalet luchshe vsego bylo gde-nibud' na opertochke. Nas chasten'ko
zasylali v YArcevo ili Motygino, a to i v Turuhansk; ya vot vvodilsya v
Bajkite: tam naletu - tol'ko uspevaj oformlyat' zadaniya.
Poetomu ya ohotno soglasilsya v iyule porabotat' mesyac v Motygino, razvozya
passazhirov po blizlezhashchim poselkam, za 30-50 kilometrov. An-2 togda byl
vrode mezhdugorodnego avtobusa. I rabota shla s rannego utra do okonchaniya
svetlogo vremeni s zahodom solnca.
Letom pogoda v Sibiri solnechnaya, zhara stoit za 30, ryadom - teplaya, s
chistejshej vodoj Angara... kurort. Portfel' s soboj, v nem - plavki da
britva; ostal'noe - na sebe: zelenye kletchatye bryuki, bosonozhki, a na tele -
tonchajshaya yaponskaya prozrachnaya polipropilenovaya rubashka, chut' golubovataya...
s fraerskimi zaponkami. S formennoj odezhdoj togda byl kakoj-to oblom, sboj
Sistemy, i my letali kto v chem; potom, pravda nas obespechili formoj i zazhali
tak, chto chut' ne shnurki gladili. Po mne - tak i pravil'no: ya formu uvazhayu i
starayus' sberech' ee chest'.
A togda letal vot v rubashke na goloe telo. Vecherom ee namylish',
opolosnesh' - cherez chas suhaya, i gladit', glavnoe, ne nado. Udobnaya byla eshche
i tem, chto posle vzleta stashchil ee s potnogo tela, zasunul za levoe plecho na
polku - tam byl dlinnyj takoj karman steklyannogo fonarya kabiny, v kotorom
vechno valyalas' vsyakaya meloch', - i letish', golyj po poyas, pod palyashchim
solncem, v oranzherejnoj duhote kabiny. Ventilyaciya, ustroennaya v vide
izognutyh rasplyushchennyh rastrubov, chut' dyshit goryachim zabortnym vozduhom...
balovstvo... net, luchshe priotkryt' fortochku - i srazu szadi snizu, iz
passazhirskoj kabiny potyanet moshchnyj potok, chut' s zapashkom blevotiny, obychnyj
zapah starogo, perevezshego v boltanku mnogo tysyach lyudej samoleta.
Vot v etom potoke, vlazhnyj, i sidish', obsyhaesh' vyshe talii. Nizhe-to
sovsem mokryj... nu da hot' tak. V nogi b'et struya iz vydvizhnogo gribka v
polu, shchekochet pal'cy, ohlazhdaet. Nogi v polete na An-2 rabotayut pohleshche ruk:
nebol'shie kreny tak pedalyami i ispravlyaesh', pochti ne pomogaya rogami
shturvala... potom, esli popadesh' na tyazhelyj lajner, dolgo otuchayut nogami
suchit'. K tomu vremeni v etih potokah uspevaesh' i radikulit zarabotat'; ya
vot - shejnyj imeyu s 23 let... ne daj Bog.
No est' odna opasnost' v etoj osobennosti aerodinamiki pilotskoj
kabiny. Moshchnyj nadduv ot ventilyacii sozdaet v kabine napor, i vozduh, uletaya
v shchel' sdvizhnoj fortochki, uvlekaet za soboj vse legkie predmety, bumagi...
poletnye karty... a poletnaya dokumentaciya v te vremena schitalas' sugubo
sekretnoj, i v instrukciyah strozhajshe prikazyvalos' berech' ee kak zenicu oka,
a bude poyavitsya real'naya opasnost' popadaniya ee vo vrazheskie ruki - prinyat'
vse mery k unichtozheniyu. Kr-r-rugom vr-r-ragi!
Byl zhe sluchaj, kogda ekipazh, vzletev s polyarnoj stancii vblizi
Severnogo Polyusa, chto-to nahimichil s girokompasami, poteryal orientirovku i
uporol azh v Kanadu. Seli tam, pochti bez topliva, i pervym delom, kak tol'ko
uvideli zhivyh lyudej, brosilis' unichtozhat' karty i sborniki shem i chastot. Ne
uspeli oni doest' te sborniki, kak ih snabdili luchshimi, amerikanskogo
proizvodstva kartami, zapravili, bystren'ko utryasli formal'nosti i otpravili
vosvoyasi. Kanadcy pochemu-to ne schitali nashih letchikov vragami, a poletnuyu
dokumentaciyu - sekretnoj. |h, vidat', zampolity u nih ne takie.
Nashi karty, vo ispolnenie instrukcii, byli nakleeny na tolstye
kartonnye listy tyazhelennogo shturmanskogo al'boma - ego-to uzh i tornado iz
kabiny ne vyrvet. I fortochku, zapolniv grafy poletnogo zadaniya i spryatav ego
v portfel', my priotkryvali po potrebnosti. Sidish', kurish', a pepel s
sigarety stryahivaesh' v shchel', tol'ko svist stoit.
Prishla pora vybrosit' okurok, ya potyanul rukoyatku fortochki posil'nee na
sebya, vyshchelknul ego za okno... i kraem glaza uspel zametit' golubovatuyu
zmejku, skol'znuvshuyu sledom v fortochku. Rubashka! S bokserskoj reakciej
zahlopnul ya fortochku. I vmeste s neyu prihlopnul manzhetu s zaponkoj - pryamo
za zaponku i prihvatil. Uspel!
Rubashka svetloj lentoj trepetala za oknom; ostal'naya zaponka pulemetom
strochila po obshivke. CHert voz'mi, ya nikogda ne dumal, chto zavihreniya v
kabine dostignut potaennyh nedr karmana, otkuda legchajshuyu tryapochku vmeste s
gruzom zaponok vysvistit v okno.
Vyrisovyvalas' kartina, kak polugolyj kapitan shestvuet po perronu na
pozorishche, v tolpe vstrechayushchih. Kinulo v pot.
Akkuratno, po santimetru, ya rubashku v kabinu zatashchil; zaponka
uletela... a, chert s nej. Vybrosil i vtoruyu: ladno, zasuchu rukava... Nemnogo
ispachkalas', tam, gde kosnulas' poloza fortochki, smazannogo maslom, chtob
katilsya rolik - eto zastirayu v chistom benzine...
Schastlivyj, vyshel ya iz samoleta, a vecherom, pered tem, kak idti nyrnut'
v chudesnuyu angarskuyu vodu, zabezhal v magazin i kupil deshevuyu futbolku pro
zapas. Vse zh nado chut' ser'eznee sobirat'sya v komandirovku-to.
Kogda posle posadki v tajge nabivalos' v kabinu pautov, oni,
pokolotivshis' v okna, zamirali do vzleta, a potom, pochuyav sebya v privychnom
sostoyanii poleta, nagleli i norovili-taki napit'sya krovi. Sibirskij paut -
eto tol'ko chto ne ptica: bol'shaya krasivaya muha, s polosatym bryuhom i
izumrudnymi glazami, gudit, kak samolet, v'etsya vokrug, a kak prizemlyaetsya
na tebya - i ne pochuesh'. Vot u kogo uchit'sya myagkoj posadke. A potom - i
zhiganet. Kak gvozdem protknet kozhu... svoloch'. V iyule oni kogo hosh'
dostanut. Poetomu my ih tozhe ne zhaleli: prihlopnuv ladon'yu i chut' oglushiv,
brali za kryl'ya, plevali v glaza, okunali mordoj v pesok i otpuskali na
volyu. Osleplennoe nasekomoe ustremlyalos' podal'she ot zemli - i pryamikom v
stratosferu. Tozhe upast' boitsya, tvar' letuchaya.
Tol'ko priotkryv fortochku i razmahivaya rukami po kabine, mozhno bylo
sognat' krovopijc s perepletov fonarya; biyas' o stekla, zhivotnye neumolimo
podsasyvalis' k fortochke - i s chmokom propadali.
Rannej vesnoj my kak-to podryadilis' perevezti pasechniku pchel v ul'yah za
polsotni kilometrov. Ul'ev bylo mnogo: pod potolok. My zalezli v kabinu, nas
zalozhili ul'yami, zastavili plotno, tak, chto i ne vylezti... nu, ne daj Bog
chego - vyskochim v fortochki.... Dver' za nami zahlopnuli, my vzleteli i vzyali
kurs pryamo protiv uzhe zametno prigrevayushchego solnca. V kabine bylo teplo.
Solnyshko grelo, samolet pokachivali pervye vesennie voshodyashchie potoki. ZHivem,
rebyata... skoro rastaet sneg, pridet zhara... sbrosim eti shuby...
SHCHelk! V steklo kabiny udarilas' pchela. SHCHelk! SHCHelk! Eshche para. SHCHelk...
SHCHelk... oj, mamochki. Vidat', odin letok ot tryaski priotkrylsya, i
prosnuvshiesya nasekomye poleteli na razvedku.
CHerez pyat' minut ih byl v kabine roj. Sadilis' na plechi, zaputyvalis' v
volosah, razdrazhenno gudeli, bilis' v stekla, sceplyalis' parami, komkami...
YA ih s detstva pobaivayus'. Adrenalin udaril potnym zapahom iz
podmyshek... oj, pchely etogo ne lyubyat! K nim, kak v cerkov' - vo vsem chistom
i s chistymi myslyami... A inache - dadut medu!
CHto delat' - priotkryli my fortochki... "CHistaya" mysl' byla odna: skoree
by ih Bog pribral.
Kak raz, kak doleteli, tak ih vseh i vysosalo. My dozhdalis', kogda nas
otkroyut i vytashchat verhnij sloj ul'ev - i ne dozhidayas', polzkom, v potu,
vyvalilis' iz samoleta, otbezhali v storonu, kak budto samolet dolzhen byl
cherez pyat' sekund vzorvat'sya... i zakurili s oblegcheniem. Uh. CHego tol'ko ne
vozili... no pchely strashnee vsego.
Kak-to fortochka navela menya na mysli filosofskogo plana. Delo bylo
zimoj, my byli ekipirovany v tepluyu odezhdu, i, v chastnosti, na rukah byli
kazennye sherstyanye perchatki. V polete my ne razdevalis', a perchatki
zabrasyvali v preslovutyj karman fonarya, no, pravda, poblizhe k fortochke: eto
zh ne rubashka...
Kuril, kak i v tom polete, stryahivaya pepel v shchel', i ne zametil, kak
tihon'ko perchatki skol'zyat, skol'zyat vpered. Dal'she vse analogichno:
priotkryl, vybrosil okurok, mel'knuli perchatki, sreagiroval, prihlopnul...
tol'ko odnu. Zachem mne odna perchatka? Tri ritual'nyh slova. Otkryl fortochku
i vybrosil nenuzhnuyu teper' perchatku vsled za pervoj. Eshche posmeyalis', chto
kto-to najdet, da zhal', tol'ko odnu... vtoraya-to daleko pozadi. Ili vperedi.
Posle posadki zarulili na stoyanku, ya, kak polagaetsya, oboshel s
poslepoletnym osmotrom mashinu i otoropel: v shcheli podkosa stabilizatora
torchala perchatka. Tol'ko vot - kakaya?
Pofilosofstvuesh' tut: o teorii veroyatnosti, o cepi sovpadenij, o roli
sluchaya.
A - ne speshi s resheniem.
Motygino dlya enisejskih letchikov - dom rodnoj. My postoyanno rabotali
tam v komandirovke: razvozili po okrestnym derevnyam mestnyj narod, pochtovye
meshki i posylki, vypolnyali sanzadaniya, a raz v nedelyu dazhe letali v
Krasnoyarsk, s posadkoj v Novo-Angarske. Poselok etot ros na glazah i
perepolnen byl izyskatel'skim lyudom: v okrestnostyah, pryamo pod ruslom
Angary, bylo obnaruzheno znachitel'noe mestorozhdenie olovyannoj rudy; shli
razgovory o proektirovanii v etom meste ocherednoj G|S i t. p. Mashina v
komandirovke byla u nas postoyannaya, 43913, pereoborudovannaya posle remonta v
chisto passazhirskij variant, s siden'yami po poletu, vykrashennaya v belyj cvet
- nu pryamo lajner. YA vsegda otnosilsya s simpatiej k mashinam, imeyushchim na
bortu cifru 13, mne vezlo letat' na nih, i blagopoluchno. Vot i eta, eshche
pahnushchaya vnutri svezhej kraskoj, ochen' nravilas': kul'turnyj samolet, vse kak
novoe, passazhiram udobno sidet', hvalyat. Edinstvenno tol'ko odno: tak
privykaesh' k neizmennomu pozyvnomu "43913", chto potom, letaya to na odnoj, to
na drugoj mashine, vse ponevole nazyvaesh'sya etim prievshimsya nomerom. Potom,
posle komandirovki, privychka postepenno zamylivaetsya, i uzhe kazhdyj raz,
sadyas' v kreslo novogo samoleta, zapominaesh' novyj pozyvnoj; da my dlya
garantii vsegda pishem nomer na bumazhechke i veshaem na vidnom meste, eto dazhe
na bol'shih lajnerah.
Motygino-Pervomajsk; Motygino-Mashukovka-Hyrsant'evo;
Motygino-Murozhnyj-Perehodnyj; Motygino-Ordzhonikidze;
Motygino-YUzhno-Enisejsk... Polety po 20-30 minut, k obedu golova kruzhitsya.
Tuda - pochtu, nazad - pryamo v prohode tyazhelye meshochki s periklazom (poroshok
takoj, iz nego vse konforki dlya elektroplitok vypekayutsya). Tuda - gruppu
shkol'nikov s uchitel'nicej, nazad - fel'dshera s bol'nym rebenkom; tuda -
prodavshchicu s meshkami tovara, nazad - svad'bu s nevestoj v fate i zhenihom v
novom chernom kostyume... Tuda... nazad... tuda... nazad...
I vot - na Krasnoyarsk. Uf, hot' otdohnem ot etogo chelnochnogo
kolovrashcheniya.
YA letayu komandirom pervuyu zimu. Sprava sidit nadezhnyj pomoshchnik Robert
Sysoev, opytnyj vtoroj pilot, sam na ocheredi na vvod v komandiry. Sdelal
svoi dela, vzyal shturval, krutit; ya otdyhayu, poglyadyvayu v okno, lovlyu
znakomye orientiry. Konec zimy, nachalo aprelya, protaliny, dymka, snezhnye
zaryady - vizual'naya orientirovka v eto vremya zatrudnena. Privychnye orientiry
iskazheny kamuflyazhem tayushchego snezhnogo pokrova, naselennye punkty vyglyadyat
prosto gryazno-serymi pyatnami na gryazno-serom zhe fone, luzhi razlivayutsya,
iskazhaya berega rechek. I tol'ko Enisej, kak vsegda, velik i moguch - vot
nadezhnyj i zimoj i letom orientir.
Kstati, esli glyadet' sverhu, ne Angara vpadaet v Enisej, net: skoree v
shirokuyu i polnovodnuyu Angaru sboku vtekayut vody otnositel'no uzkogo v etom
meste Eniseya. No eto tol'ko kazhetsya: Enisej mnogovodnee i glubzhe Angary. A
slivshis' vmeste, tekut oni edinym gromadnym ruslom; tut uzh odna velikaya
reka: Enisej-batyushka.
Robert - radiolyubitel', izobretatel', vechno chto-to payaet, sobiraet iz
detalek, koroche, umeet soobrazhat'. I letchik horoshij. Volosy lohmatye,
kudryavye, rastrepannye, za chto poluchil podpol'nuyu klichku "Leshij". Pilotiruet
sebe; ya vedu svyaz'.
To byl moroz za bortom, a teper' zaryady mokrogo snega, vse chashche i chashche:
na yug ved' letim. Ot Angary do Krasnoyarska trista verst vsego, a kak
zametno, chto vesna uzhe vstupila v svoi prava. Na severe-to eshche morozec, i
sneg ne dumal tayat'.
- Davaj-ka vklyuchim obogrev PVD.
- Vklyuchayu, - shchelchok tumblera.
Priemnik vozdushnogo davleniya - nash datchik ukazatelya skorosti, trubka
takaya, napravlennaya vpered. Vozduh s siloj vryvaetsya v nee i otklonyaet
strelku na pribore. Esli zab'et mokrym snegom i zamerznet - ostanemsya bez
pokazanij skorosti. Poetomu PVD snabzhen elektroobogrevom.
Vyskochili iz zaryada, vyklyuchili obogrev. Podhodit novyj zaryad -
vklyuchaem. Zaryadov vse bol'she i bol'she, i, v konce koncov, ostavili obogrev
vklyuchennym na ves' polet.
Blizhe k Krasnoyarsku zemlya sovsem pochernela, tuskloe solnce edva
probivalos' skvoz' gustuyu dymku isparenij, vidimost' upala, my zacepilis' za
dorogu ot Bol'shoj Murty na Krasnoyarsk i shli vdol' nee, ne otryvayas' ni na
sekundu. Radiokompas pokazyval napravlenie na aerodrom, my pereklyuchili
radiostanciyu na Krasnoyarsk, v efire gvalt, uspevaj vertet'sya... stolica
kraya... S trudom uglyadeli seruyu polosu betonki, izvernulis' i seli na
kraeshek, tut zhe srulili i pokatilis' na perron mestnyh vozdushnyh linij.
Polety na Krasnoyarsk po pervosti vyzyvali vo mne opredelennuyu robost':
a mozhet, ya eshche zelen i sopliv, mogu sdelat' chto-to ne tak... vyporyut... YA
vse staralsya delat' s oglyadkoj, vnimanie bylo zapolneno kuchej operacij i
zanyato do predela.
Podpisali zadanie, zagruzili passazhirov, vzleteli i vzyali kurs na
sever. K tomu vremeni front s zaryadami protashchilo, i vidimost' uluchshilas'
nastol'ko, chto daleko sprava stalo vidno Enisej, potom on medlenno
pridvinulsya k nam; vot uzhe pod nami svincovaya voda, vot my uzhe na pravom
beregu, vot granica l'da, uzhe k Strelke podhodit.
Delo v tom, chto iz-za Krasnoyarskoj G|S voda nizhe plotiny ne zamerzaet
kilometrov sto pyat'desyat i vsyu zimu tyazhelo parit, a s prihodom vesny led
nachinaet podlamyvat'sya i uhodit' vniz. Obrazuyutsya zatory, voda napiraet, led
tyazhelo, s grohotom napolzaet na bereg, proryvaet pregradu, snova uhodit vniz
- i tak postepenno granica l'da s boyami dvizhetsya na Sever... Tyazhkoe
polovod'e nashih severnyh rek, strashno muchitel'noe, prodiraet vsyu reku do
samogo ust'ya, i v Dudinke k ledohodu ubirayut vse portovye krany, a to
sneset.
Skoro Novo-Angarsk. V Krasnoyarske sadilsya ya, a obratno ochered' Roberta.
Zashel akkuratno, uverenno prizemlil mashinu, ya vzyal tormoza i zarulil na
mesto vysadki passazhirov. Vyklyuchilis', tishina... Solnce zametno klonilos' k
zakatu; vechernij morozec igolkami l'da shvatyval neglubokie luzhi. Passazhiry
vytaskivali svoi pozhitki; pochtal'on podpisyval Robertu vedomost'. Dezhurnaya
podvela passazhirov do Motygina, ya raspisalsya, vse.
- Ot vinta!
CHto-to ne to. Mahovik startera ne hotel raskruchivat'sya. Na An-2 starter
inercionnyj: raskrutilsya mahovik, vklyuchaetsya sceplenie ego s dvigatelem, i
nakoplennaya kineticheskaya energiya za paru sekund daet pervye oboroty
dvigatelyu, a on shvatyvaet s pol-oborota.
CHto-to s akkumulyatorom. Interesno: mashina schitaj novaya, akkumulyator
tozhe dolzhen byt' zaryazhen. A on razryazhen. Pochemu?
- U menya takoe oshchushchenie, chto chto-to ne vyklyucheno, - probormotal Robert.
- Mozhet, fara sluchajno? Sadit napryazhenie krepko.
YA probezhalsya vzglyadom po pereklyuchatelyam i poholodel: obogrev PVD byl
vklyuchen. On ne vyklyuchalsya s samogo vhoda v zonu Krasnoyarska, ne vyklyuchalsya i
tam, na zemle, i pri zapuske... nu, ostatkov hvatilo na zapusk, a tut uzh
akkumulyator sdoh sovsem.
Proshlyapili. Tam spiral'ka hot' i nebol'shaya, no mnogo li nado nezhnomu
aviacionnomu akkumulyatoru - slabaya emkost' ego utekla.
Mysli komandira v etoj situacii: "zahod solnca podzhimaet"... "chem
opravdat'sya"... "gde dobyt' akkumulyator, chtob "prikurit'"... "kak shvartovat'
samolet, esli zanochuem"...
Gul rodnogo motora zastavil podnyat' golovu: nad nami v storonu
Enisejska shel An-2, rejsom iz Kanska. YA vklyuchil radiostanciyu; ostatkov
emkosti akkumulyatora hvatilo, chtoby svyazat'sya s bortom. Poprosil ego
bystren'ko dolozhit' Enisejsku obstanovku i s ego razresheniya podsest' k nam i
dat' akkumulyator na zapusk, a to zahod i moroz podzhimayut.
CHerez desyat' minut 13634 zahodil na posadku. Horosho, chto ya zarulil v
karman i ostavil polosu svobodnoj. Samolet podkatil k nam, vyklyuchilsya,
ekipazh vyskochil i vynul iz kontejnera pod stabilizatorom vidavshij vidy
akkumulyator.
- Davaj, otkryvaj svoj!
- Sejchas... postoj, a gde on u nas hot' stoit?
- Kazhetsya... eto... na takih mashinah - mezhdu siden'yami pilotov pod
polom.
Polezli v kabinu, bystro vskryli lyuchok... |-e, akkumulyator-to drugoj,
rozetka ne podhodit. Byli by hot' provoda, nakinut'...
- Da zdes' i ne nakinesh', rozetka eta...
- Nu, muzhiki, izvinite, nas zahod podzhimaet... chem bogaty...
- Pridetsya, znachit, nochevat'.
Rebyata vzleteli i pomchalis' na Enisejsk: uspet' by do zahoda. YA glyadel
vsled umen'shayushchemusya na glazah samoletiku i stradal, perezhivaya svoyu oshibku.
Nu da ne vystradaesh' - ne nauchish'sya.
Tishina povisla nad aerodromom. Gde-to vnizu urchal gruzovik, karabkayas'
na krutoj bereg Angary.
Vtoroj pilot moj vdrug sorvalsya s mesta: "YA sejchas", - i ubezhal vniz,
pod bereg. YA s toskoj smotrel na gorizont: solncu ostavalos' opustit'sya eshche
na velichinu svoego tusklogo diska - i vot on, zahod; po chasam akkurat
tridcat' pyat' minut. A letu do Motygino - dvadcat' dve. "Tak... za chto by
ego zashvartovat' mashinu na sluchaj vetra?"
Rev motora usililsya, i v predely aerodroma vpolz MAZ - takoj drevnij, s
bujvolom na kapote; Robert stoyal na podnozhke, v ruke motok kakih-to trosov
ili provodov... "Molodec paren'. Uzhe ishchet, chem privyazat' samolet... vot,
naverno, k etim brevnam..."
Robert soskochil s podnozhki i stal rukovodit' pod®ezdom samosvala k
hvostu samoleta. YA vse ne vrubalsya: chego eto on zadumal?
- Vasilij, - perekrikivaya rev dizelya, ryavknul Robert. - U nego dvadcat'
chetyre
vol'ta! Dvadcat' chetyre! - On pomahal provodami. - Prikurim!
Kak do menya srazu ne doshlo! My shvatili provoda, namotali ih na
torchashchie iz kontejnera nakonechniki, na kotorye nadvigalas' rozetka
akkumulyatora, a vtorye koncy Robert prinyalsya prilazhivat' k dvum ogromnym
zalyapannym akkumulyatornym batareyam pod kuzovom samosvala. Voditel', molodoj
paren', s vostorgom nablyudal za dejstvom i predvkushal, kak udivit tovarishchej
rasskazom o nebyvalom sluchae.
Skomandovav trem nashim passazhiram zaprygivat' v samolet, ya vzobralsya v
kabinu, uselsya, vyglyanul v fortochku; Robert mahnul rukoj, ya vklyuchil tumbler
akkumulyatora - strelki pokazali v obratnuyu storonu... pereplyusovalo! Mahnul
rukoj, chtob peremenil polyarnost'... shchelchok - pribory pokazali, chto est'
napryazhenie!
- Ot vinta!
MAZ dobavil oborotov; zavyl mahovik startera, zapel rovnym tonom...
sceplenie... lopasti dernulis', poshli, poshli, sektorom gaza poddal emu
- vspyshka, eshche, eshche - i dvigatel' shvatilZagudel rovnym sil'nym gulom - a
chto emu, on eshche teplyj byl. Byla by "ruchka druzhby", kak na transportnom
variante, my by vruchnuyu vdvoem raskrutili, no na nashem lajnere dlya udobstva
passazhirov to mesto, gde hrapovik vyhodit v salon, zakryli dekorativnoj
obshivkoj, da i hrapovik tot ubrali... vot i naprasno.
Robert zhal ruku shoferu, tot otmahivalsya, smatyval provoda i poproshchalsya
s nami podnyatoj vverh szhatoj v kulak rukoj: "My sdelali eto!"
Ostavalos' dvadcat' tri minuty do zahoda.
Menya kak-to sprosili: a mozhno li vypolnit' mertvuyu petlyu na
"kukuruznike" An-2?
YA zadumalsya. Mozhno, konechno, ved' samolet ne ochen' skorostnoj, a
krepkij; vse samolety letayut po odnim i tem zhe zakonam aerodinamiki. Esli
horosho so snizheniem razognat', nabrat' skorost' i krepko potyanut' shturval,
to mashina, konechno zhe, vypolnit tu petlyu... hvatilo by tol'ko vysoty, chtoby
vyvesti potom iz otvesnogo pikirovaniya.
Vot te rebyata, chto upali gde-to v rajone Vanavary, kak raz i ne
rasschitali vysotu - im ee chut'-chut' i ne hvatilo. Leteli porozhnyakom - i
zahotelos' adrenalinu. A mozhet, na spor: mol, a slabo? No v rezul'tate...
vyshibli oni soboj lobovye stekla i uleteli daleko vpered ostankov
neschastnogo aeroplana - i remni privyaznye ne uderzhali, lopnuli.
Nam potom chitali rezul'taty medicinskoj ekspertizy - v vospitatel'nyh
celyah: chto ostaetsya ot lyudej, narushivshih pravila poletov. Ono, konechno,
polezno, da tol'ko v molodosti kak-to legkomyslenno dumaesh': "a... eto - ne
so mnoj".
I oni zh tak dumali, chto eto - ne s nimi budet.
A ya sebe tozhe vot dumayu: nu chto ih tolkaet na eti podvigi?
Nu vot menya v molodosti - chto tolkalo? Ved' greshen, chto tam skryvat'...
delo proshloe.
Stav komandirom An-2, ya prezhde vsego pochuvstvoval sebya
chelovekom-pticej, svobodnym v resheniyah: chto hochu, to i delayu...
sam sebe hozyain. Konechno, byla otvetstvennost', byla oglyadka...
priuchili... Bylo kakoe-to predvidenie situacii... kak u shkol'nika,
nauchivshegosya perehodit' ulicu na zelenyj svet...No opyta, po moemu nyneshnemu
razumeniyu, ne bylo pochti nikakogo. Ved' kak trevozhish'sya za rebenka,
perehodyashchego dorogu: ty-to znaesh' sotni situacij i primerov, a on...
vorobyshek... No vorobyshku hochetsya skoree stat' opytnym vorob'em, i esli
Gospod' miluet, to ne popadetsya ni koshke v lapy, ni molniej sverknuvshemu
sokolu - v kogti.
A burlila v zhilah molodaya krov', hotelos' goryachih oshchushchenij, ne takih,
kotorye dostupny vsem zemnym lyudyam, a osobyh, nebesnyh, ostryh, pryanyh!
Snachala, konechno byli polety nizhe bezopasnoj vysoty, ot napominanij
nachal'stva o soblyudenii kotoroj uzhe toshnilo. Ponyatno, chto eta bezopasnaya
rasschityvaetsya tak, chtoby v slozhnyh meteousloviyah ne zacepit' za naivysshuyu
tochku zemnoj poverhnosti po marshrutu poleta.
Eshche v samom nachale poletov my, molodye piloty, naizust' vyuchili vse
prevysheniya, vse iskusstvennye prepyatstviya, kontrol'nye ogranichitel'nye
pelengi - i sdali zachety. Podgotovka byla ser'eznaya, i v slozhnyake vse
letali, strogo vyderzhivaya bezopasnuyu.
Nu a - kogda "million na million?" Kogda zemlya prekrasno
prosmatrivaetsya, znaesh' trassu, znaesh' prepyatstviya, vyshki, L|P, gorushki -
kakaya tut eshche bezopasnaya...
Konechno, s oglyadkoj. Konechno, povnimatel'nee. Konechno, barograf
vyklyuchaetsya, a potom barogrammu risuesh' - yasnoe delo, s vyderzhivaniem
bezopasnoj vysoty.
Zato kakoe oshchushchenie poleta, kogda nesesh'sya nad zasnezhennymi vershinami
derev'ev, pod toboj rovnoj ploskost'yu lezhit verhnij kraj tajgi, i tol'ko
otdel'nye vekovye kedry, kak vzryvy, vstayut na puti, tol'ko uspevaj
uvorachivat'sya. Kak zamiraet serdce, kogda rovnaya poverhnost' pod toboj vdrug
obryvaetsya krutym beregom Angary - i povisaesh'...
Byvalo, vecherom zahod Solnca podzhimaet, mchish'sya iz YArceva v Enisejsk, a
veter vstrechnyj, i po raschetu vyhodit, chto ne uspevaesh' dve-tri minuty - a s
etim u dispetcherov strogo: polety razresheny tol'ko v svetloe vremya sutok,
minuta v minutu, - vot i prizhimaesh'sya k zemle, gde vstrechnyj veterok
poslabee... pravda, boltanka ot togo veterka nad bugorkami prilichnaya, no my
zhe lyudi-pticy... Da eshche oba pilota - vcherashnie vypuskniki letnyh uchilishch:
azart, zhelanie pereplyunut' drug druga v smelosti... a - slabo tebe? Vot i
spor, vot i dokazatel'stvo!
Potom na stoyanke staryj tehnik, materyas' i kachaya ukoriznenno golovoj,
vydergival iz podkosa lyzhi zastryavshuyu kedrovuyu vetku, vorchal nam vsled, da
tol'ko my ne shibko-to slushali ego upreki... lyudi-pticy...
Inogda, pravda, trudyaga An-2 v polete "potryahival golovoj": pereboi v
rabote horoshego dvigatelya ASH-62 sluchalis', chto tam govorit'. Benzin
nekachestvennyj, chto li, - no smolistye nasloeniya v motore otkladyvalis',
klapana chut' zavisali; my vse k etomu privykli. Nu, tryahnet, nu, vzdrognesh',
poddernesh' mashinu na vsyakij sluchaj povyshe...
|tot samyj "vsyakij sluchaj" i proizoshel s Tolej Utkinym nad Muratovskimi
bolotami: dvigatel' obrezal na maloj vysote, i tol'ko bol'shoj opyt i
mgnovennaya reakciya pozvolili komandiru uspet' nabrat' vysotu, pogasiv pri
etom skorost', vybrat' mesto i svalit' mashinu na krylo na minimal'noj
skorosti mezh dvuh gorelyh listvyakov. Lomayushchayasya polukorobka kryl'ev smyagchila
udar, i vse ostalis' zhivy, krome odnoj nepristegnutoj passazhirki, kotoruyu
motanulo po kabine i udarilo viskom akkurat ob ugol svyaznoj radiostancii...
tak chto pristegivat'sya-to nado.
No eto bylo - ne s nami. My verili v nadezhnost' motora, a raz uzhe s
kem-to proizoshel otkaz, to s nami - yavno ne sluchitsya. I nosilis' nad tajgoj
i Eniseem na odnomotornom samolete - i Bog nas miloval.
I sejchas ved' letayut eshche An-2 - i letayut-to na avtomobil'nom, yavno
nekachestvennom, der'movom dlya aviacii benzine. No chto delat': An-3, neplohaya
modifikaciya togo zhe An-2, pod turbovintovoj, kerosinovyj dvigatel', idet
tugo, hotya samolet poluchilsya ochen' dazhe tyagovityj. A starina An-2, zolotoj,
prekrasnyj, luchshij v mire v svoem klasse, neprihotlivyj mnogocelevoj
samolet, tak i letaet nad tajgoj i vse tryaset golovoj: "Nu i nu... na chem
zastavlyayut letat' - na AI-95... ili, mozhet dazhe AI-92 - kto zh ego znaet na
etih AZS, s chem ego smeshivayut".
A letchiki vse tak zhe veryat, chto sluchaj budet - ne s nimi.
Mozhet, eta bezopasnaya vysota dolzhna byla uchityvat' lishnee vremya dlya
prinyatiya resheniya pri otkaze dvigatelya. Pomnyu, kak menya, zelenogo stazhera,
nataskival komandir eskadril'i Ivan Rusyaev, ubiraya gaz dvigatelyu nad samymi
nepodhodyashchimi dlya vynuzhdennoj posadki mestami: "Ishchi ploshchadku, zahodi i
sadis'!" Kak uhalo i provalivalos' serdce i kak trudno bylo najti tot
edinstvennyj spasitel'nyj pyatachok zemli, postroit' manevr, zajti, vypustit'
zakrylki, pribrat' skorost' - i ya zhe znal, chto nad kraem pyatachka Rusyaev
dobavit gaz i ujdet, korotko brosiv v moyu storonu: "Slabak!" ili "Goditsya!"
|to sejchas An-2 kazhetsya mne, nu, chut' ne vozdushnym velosipedom, i uzh,
sluchis' chto, ne daj Bog, ya sumeyu povesit' ego na lyubuyu berezu. A togda, v
molodosti, i dumat' ne hotelos' ni o kakoj vynuzhdennoj posadke - dusha ne
lezhala. Vorobyshek ya byl togda.
Dusha lezhala - obletet' vroven' s ploskoj vershinoj Enashimskij Polkan,
pirogom vozvyshavshijsya na kilometr nad holmistoj tajgoj, i posporit', goditsya
li ego vershina dlya vynuzhdennoj posadki - ili valuny na nej slishkom veliki?
Interesno bylo otvernut' ot trassy, najti lezhashchij na sklone gory eshche s
sorokovyh godov trehmotornyj passazhirskij "YUnkers" i pokruzhit'sya nad nim, s
holodkom v zhivote razglyadyvaya obglodannyj vetrami dyuralevyj skelet.
I eto tozhe bylo - ne s nami. |to bylo kogda-to, s kem-to, kto dopustil
oshibku, ne uspel, ne predusmotrel, ne sreagiroval, ne spravilsya.
My - vse uspevali. My - reagirovali. My pomnili obo vsem. My hoteli
sebya proverit' na prochnost', na smelost', na umenie mgnovenno ocenit'
situaciyu, na sposobnost' zhit' v vozduhe.
Kto tebe v vozduhe kontroler? Tol'ko ty sam. Na maloj vysote tebya ne
voz'met radiolokator dispetchera; ty umeesh' upravlyat'sya s etim dopotopnym
barografom i narisuesh' chto nado, napishesh' v otchete chto trebuetsya. Kakaya tam
eshche bezopasnaya vysota, kogda pogoda zvenit.
Na maloj vysote, sluchis' chto... vyaknut' ne uspeesh' - i polon rot
zemli... i ne najdut ved' tebya v beskrajnej tajge bez togo kontrolya.
Vot interesnaya vse-taki psihologiya u russkogo cheloveka. Nedavno mne
dovelos' vyslushat' rasskaz starogo uvazhaemogo vertoletchika, kak oni
pereuchivalis' v Germanii na importnuyu mashinu. Vozil ih opytnyj
instruktor-nemec, punktual'nyj, pedantichnyj, zarabatyvavshij nemalye den'gi v
dollarah, tysyach shest' ili sem'. I vot v stolovoj, obsuzhdaya za obedom
dostoinstva i nedostatki novoj mashiny, russkij letchik zadal nemcu
sakramental'nyj vopros:
- Vot tut napisano, chto mashina beret stol'ko-to tonn zagruzki. A bol'she
- mozhet?
Nemec, metodicheski pogloshchaya pishchu, ne otryvayas' ot dela, brosil:
- A zachem?
Zarubezhnye letchiki, figural'no vyrazhayas', hodyat po ploskoj kryshe
edakogo zakonoposlushnogo neboskreba, ogranichennoj parapetom s chetyreh
storon: vzletnyj ves, bezopasnaya vysota, neobhodimoe kolichestvo topliva,
opredelennye meteorologicheskie usloviya. I nikogda, ni pri kakih
obstoyatel'stvah nemcu ne pridet v golovu prevysit' ves, letet' nizhe
bezopasnoj, nedolit' kerosinu v bak, narushit' minimum pogody. Emu
neinteresno hotya by zaglyanut' za etot voobrazhaemyj parapet:
- A zachem?
A russkij letchik po etomu parapetu balansiruet, norovya zaglyanut' tuda,
v bezdnu.
Vot emu - nado.
Vot ya i razmyshlyayu: a zachem?
Zachem ponadobilos' moemu odnokashniku gonyat' na maloj vysote nad
Kaspijskim morem, pugaya rybakov v lodkah, poka nakonec ne ubil kolesom
cheloveka?
Zachem ponadobilos' dvum letchikam ustraivat' na samoletah An-2 podobie
vozdushnogo boya, gonyat'sya drug za drugom, poka ne zastavili voditelya lesovoza
s perepugu svalit' mashinu s gruzom v kyuvet?
Zachem ponadobilos' tem parnyam krutit' petlyu Nesterova na maloj vysote?
Zachem voobshche zadavat' vopros, vytalkivayushchij letchika za parapet zakona?
Zachem-to i mne ponadobilos' letet' iz YArceva v Sym ne po pryamoj trasse
i na bezopasnoj vysote, a imenno nad rechkoj, prihotlivo izvivayushchejsya v svoih
peschanyh beregah, zarosshih u vody tal'nikom i durninoj.
Koe-gde berega podnimalis' povyshe i vyplyvali mysami sprava i sleva,
zastavlyaya nas otvorachivat' vdol' izgibov reki.
Den' byl pasmurnyj, nizkaya oblachnost' povisla nad ravninnym levym
beregom Eniseya, v kotoryj u YArceva vpadaet izvilistaya, s temnoj vodoj,
rybnaya rechka Sym. Izredka luch solnca ognennym mechom prorubal sloj oblakov,
vysvechivaya nachavshie uzhe zolotit'sya vershiny osennih berez po beregam.
My mchalis' nad temnoj vodoj, skvoz' kotoruyu prosvechivalo peschanoe dno.
Inoj raz v vode poyavlyalos' otrazhenie nashego samoleta, razmyvavsheesya na
proskakivayushchih pod krylom perekatah.
Redkie lodki rybakov pronosilis' mimo, i my mahali im rukoj, a oni, kak
i vse lyudi, komu dovelos' videt' tak blizko letyashchij zhivoj samolet,
vskakivali i v vostorge mahali nam shapkami.
Na maloj vysote trudno vesti orientirovku, vse slivaetsya v odnu
sploshnuyu pestruyu kartinku, beskonechno i bystro peremeshchayushchuyusya vnizu: berega
s mysami, pohozhimi odin na drugoj; redkaya izbushka ohotnika, tropa po
bolotine... a von, von! Sohatyj! I tochno: pod derevom vzbryknul i ponessya ot
nas v chashchu zhivoj, nastoyashchij los' s shirokimi rogami... ne chasto takoe uvidish'
vblizi.
Oshchushchenie - dazhe ne poleta - a kak na moshchnom katere, chut' pripodnyatom
nad vodoj: ochen' bystro plyvesh', uspevaya za povorotami reki. Legkie, ochen'
legkie dvizheniya shturvalom i pedalyami; samolet otbalansirovan trimmerami tak,
chto letit sam, tol'ko chut' pal'cami pomogaesh'.
Po vremeni eshche ranovato byt' poselku, eshche minut desyat', a potom chut'
nabrat' vysotu - i vyplyvet pered nami vyrublennaya v lesu ploshchadka s
ukatannym peskom, tumbami po uglam, polosatym vetroukazatelem i izbushkoj
"aeroporta".
Nachal'nika etogo "aeroporta" my kak-to vzyali zajcem do YArceva i obratno
- za vedro brusniki. Sidel on mezhdu nashimi kreslami, kak voditsya na An-2 ,
na zheleznoj palke-strubcine, kotoroj stoporyatsya na stoyanke organy
upravleniya. Smotrel po storonam, my emu pokazyvali pribory, potom sdelali
nebol'shuyu "gorku", chtoby chelovek prochuvstvoval nevesomost'. Nam bylo veselo,
i my ozhidali reakcii ot nashego passazhira. Reakciya posledovala neozhidannaya:
glaza u parnya napolnilis' slezami, rot s sudorozhno szhatymi gubami razverzsya,
i pod hriploe, otryvistoe "a...", "a...", "yak..." iz nego udarila oranzhevaya
struya, momental'no zatknutaya ego zhe kartuzom: vtoroj pilot sreagiroval
mgnovenno... privychnoe delo. Dal'nejshij put' passazhir nash prodolzhil, lezha na
chehlah v hvoste, s izvestnym zelenovato-serym paketom v rukah.
Kstati, pakety eti, nepromokaemye, ispol'zovalis' ekipazhem v samyh
razlichnyh celyah. Tak, odnazhdy pered poletom my nabrali v nih brusniki i
spokojno pogloshchali ee v vozduhe, otsypaya yagodu na vidu u passazhirov iz
paketa pryamo v rot. Oglyanuvshis' v otkrytuyu dver', my uvideli, chto osnovnaya
massa passazhirov, glyadya na nas kruglymi glazami, vypolnyaet s analogichnymi
paketami sovershenno protivopolozhnuyu operaciyu. Vot zhe do chego ukorenilsya
refleks!
Mashinal'no pilotiruya, ya raspustil vzglyad po shiroko nesushchejsya pod menya
reke, a sam kak-to zadumalsya: ob etom nachal'nike ploshchadki, o tom, kak
chelovek reagiruet na manevry samoleta, o tom, kak eti manevry vypolnyayutsya,
ob oshibkah pri ih vypolnenii... Byl v moej nebogatoj kapitanskoj praktike
sluchaj, kogda ya dopustil takuyu glupost', chto chut' ne svalil samolet s
passazhirami. Pered glazami vsplyl Pit-Gorodok...
Vzletev kak-to raz s ploshchadki Pit-Gorodok, lezhashchej v doline Bol'shogo
Pita, ya ne leg na kurs po ushchel'yu, kak polagalos', a svernul v shirokij log,
kotoryj spryamlyal marshrut, no plavno podnimalsya v tu storonu, kuda nam
letet', a tam, daleko, obryvalsya v to ushchel'e, po kotoromu polagalos'
nabirat' vysotu. A ya risknul po logu: letchiki vsegda predpochitayut pryamoj
put' izvilistomu.
Samolet ohotno lez vverh; vershiny derev'ev podo mnoj potihon'ku uhodili
vniz. Vse pravil'no: traektoriya moego nabora kruche, chem uklon etogo loga;
glyadish', vyjdu na grivu s zapasom vysoty. Hvataet moshchnosti. Interesno, s
kakim zapasom ya peretyanu grivu?
Log potihon'ku suzhalsya i potihon'ku podnimalsya. I skorost' stala
potihon'ku padat'. |to oznachalo, chto ya instinktivno hochu ujti ot vershin
derev'ev i tyanu shturval na sebya. A derev'ya stali priblizhat'sya. Passazhiry s
interesom ustavilis' v okna: dejstvitel'no, zrelishche pronosyashchihsya pod oknom
blizkih verhushek derev'ev zavorazhivaet.
Poka do menya doshlo, chto tak ved' mozhno i skorost' poteryat', chto luchshe
bylo by razvernut'sya nazad, - log suzilsya tak, chto razvernut'sya obratno ya by
uzhe ne smog.
Samolet vse lez i lez vverh. Griva byla uzhe nedaleko, no stanovilos'
yasno, chto peretyanut' ee mne uzhe vryad li udastsya. Devat'sya bylo nekuda.
Skol'ko raz uzhe lovlyu sebya na etom: devat'sya v polete - nekuda; nado
produmyvat' vse zaranee, napered.
YA derzhal skorost' na minimal'nom predele, boyas' vsem nutrom, chtoby
samolet tol'ko ne vyshel na kriticheskij ugol ataki: vyskochat avtomaticheskie
predkrylki, samolet perejdet vo vtoroj rezhim... ya taki znal aerodinamiku -
svalimsya.
A derev'ya neotvratimo priblizhalis': ugol pod®ema zemnoj poverhnosti
stal kruche moego ugla nabora vysoty. YA risknul, vlez - i oshibsya.
V gornoj mestnosti nel'zya opredelyat' na glazok gorizontal'nost' i
naklon poverhnosti zemli. Glazu ne za chto zacepit'sya, gorizonta ne vidno.
Nel'zya riskovat'. No eto ya teper' znayu; togda ne pridaval etomu znacheniya.
Kto-to zhe do menya sostavlyal instrukciyu po proizvodstvu poletov v
Pit-Gorodke, obletyval shemu, nametil marshruty, opredelil bezopasnye
koridory podhoda i vyhoda... a ya, umnik, reshil pojti na glazok, svoim putem.
Teper' vot on, urok. CHto delat'? CHto delat'?
Dvigatel' zvenel na vzletnom rezhime; blednyj vtoroj pilot dozhimal rychag
gaza, kak budto mog vydavit' lishnie loshadinye sily, a ya, vcepivshis' v
shturval, po kilometru v chas umen'shal skorost' soobrazno priblizheniyu zhelannoj
grivy - chtoby vytyanut'.
Uzhe vidno bylo kraj grivy, uzhe ya mostilsya, mezhdu kakimi verhushkami
derev'ev popytat'sya proskochit', pust' i zaceplyu zakoncovkami kryl'ev za
vetki...
I tut mel'knula mysl'.
Zakrylki! V poslednij moment pered stolknoveniem vypustit' zakrylki.
Kratkovremennoe uvelichenie pod®emnoj sily pozvolit peretyanut' grivu. CHto tam
za neyu, ya ne znayu, no, dumayu, ponizhenie. Tol'ko ne speshit', tol'ko ne ran'she
vremeni. Tut schet na doli sekundy. CHut' ran'she - i mashina tut zhe poteryaet
skorost', a s neyu i pod®emnuyu silu.
Erzaya mokroj zadnicej po kozhanoj obivke siden'ya, ya taki dozhdalsya teh
derev'ev, nazhal knopku vypuska zakrylkov... zaela!... eshche, eshche - i chuvstvuya,
kak pod kryl'yami nachinaet nabuhat' vozdushnyj puzyr', chut', samuyu malost',
potyanul shturval na sebya.
Vetki hlestnuli po kolesam, nogi sami podzhalis'... ya glyadel vpered:
verhushki lesa stali uhodit' vniz, a za nimi, skol'zya po vetkam, stal ya
dozhimat', dozhimat' mashinu. Skorost' poshla. I tajga oborvalas' v ushchel'e. I
serdce moe chut' ne oborvalos' ot perezhitogo straha.
... Sym nessya podo mnoj; ya bezdumno, avtomaticheski podvorachival po
izgibam beregov; mysy, zarosshie sosnyakom, vyplyvali sprava i sleva. Myslyami
ya byl gde-to tam, na Bol'shom Pitu: razgonyal mashinu, ubiral zakrylki i boyalsya
oglyanut'sya na svoih passazhirov...
Est' Bog na nebe. Naverno on razdvinul na sekundu pelenu oblakov i
ognennym perstom vysvetil pryamo pered glazami tonkij tros telefonnogo
perehoda - togo samogo, po kotoromu ya nedavno sdaval zachet.
Serdce ostanovilos'. Jeh! - v chetyre ruki rvanuli my shturvaly...
Da. Mozhet, mozhet samolet An-2 vypolnit' mertvuyu petlyu. Mozhet. Tol'ko ne
nado ego do etogo dovodit'.
Metrov na trista my vyskochili, pod samuyu nizhnyuyu kromku oblakov, azh chut'
zacepili ee.
Ne znayu, kak komu, a mne etogo sluchaya hvatilo na vsyu ostavshuyusya letnuyu
zhizn'. Kak obrezalo.
I eshche odno ya ponyal: bezopasnuyu vysotu poleta pridumal mudryj chelovek.
Znaj ty naizust' hot' vse telefonnye perehody - a ot zaskoka nikto ne
garantirovan. S etoj storony neboskreba ya v bezdnu uzhe zaglyanul.
Mnogie iz teh, kto hot' raz letal samoletom, navsegda zapomnili to
neprivychnoe i nepriyatnoe oshchushchenie, kogda pol uhodit iz-pod nog, a v zhivote
vse szhimaetsya: ot bokov - i pod lozhechku... Raz sozhmetsya, dva, tri... oj! I
hochetsya lech', szhat'sya v komok, i vnutrennij golos prosit: radi vsego
svyatogo, postav'te menya na tverduyu zemlyu!
Vozdushnye yamy i koldobiny neizbezhny v polete, osobenno na nebol'shih
vysotah. Vozduh u zemli nagrevaetsya, no temperatura ego nagreva zavisit ot
stepeni pogloshcheniya solnechnogo tepla podstilayushchej poverhnost'yu: nad pahotoj
parit ochen' sil'no, nad lesom - men'she, a nad vodoj - i vovse net konvekcii.
Veter, duyushchij poperek gornogo hrebta, da dazhe i ne hrebta, a lyuboj pologoj
vozvyshennosti, s navetrennoj storony vyzyvaet pod®em vozduha vverh, a na
podvetrennom sklone - skatyvanie ego vniz, da eshche s zavihreniyami. Pod
ploskoj nizhnej poverhnost'yu kuchevogo oblaka potok tyanet vverh, a vblizi
stolba livnya - vniz.
Vot tak i kipit vozduh v teploe vremya goda nad zemnoj poverhnost'yu, kak
nad gigantskoj skovorodkoj, i vozdushnye puzyri, nagrevshis', podnimayutsya
vverh, na granice kondensacii vodyanogo para prevrashchayas' v oblaka, i vnutri
oblakov vozduh vse stremitsya vverh, poka ne ohladitsya do temperatury
okruzhayushchego vozduha. A dal'she uzhe spokojno. Kak samolet perevalil verhnyuyu
granicu oblachkov, tak i povis, kak v medu.
No polety na legkih samoletah obychno proizvodyatsya na malyh vysotah, i
boltanka neizbezhna prakticheski v kazhdom polete.
Neletayushchij narod tverdo ubezhden: letchiki lyudi osobye, im boltanka ne
strashna, ih ne toshnit - ih ne mozhet toshnit'!
Aga. Kak budto moj vestibulyarnyj apparat otlichaetsya ot vashego. Eshche kak
toshnit inoj raz! Pravda... toshnit i ot drugih prichin, inoj raz - ot
peripetij, inoj raz - ot lyudej, ot tyagomotiny...
Net, ya na polnom ser'eze: vspominaya eshche kursantskie polety, osobenno po
marshrutu na An-2, chasami boltayas' nad Dneprom ot samih CHerkass azh do
Nikolaeva... oj... luchshe ne vspominat'. Spasalo menya to, chto na nashih
uchebnyh An-2 kabina byla v gruzopassazhirskom variante, i mozhno bylo,
podsteliv motornyj chehol na ryad chashek-sidenij vdol' borta, lech' na spinu...
togda otpuskalo. Net, do izverzheniya ne dohodilo ni razu, no na grani... V
takom sostoyanii - kakoj tam interes k zhizni... svet ne mil.
No zvuchit komanda: "Ershov, davaj!" - i vskakivaesh', idesh' na
podgibayushchihsya ot boltanki nogah, dobiraesh'sya do vozhdelennogo shturvala,
usazhivaesh'sya v mokroe ot tvoego predshestvennika kreslo, nadevaesh' mokrye
naushniki, pristegivaesh'sya... Zagonyaesh' vse trimmery v raznye storony,
shturval perekashivaet; vceplyaesh'sya v roga, boresh'sya s trudnostyami, samim zhe
soboj sozdannymi, vyderzhivaesh' kurs i vysotu - i zabyvaesh' pro tu toshnotu
cherez pyat' minut. Vse! Rabota, zanyatost', interes - i uzhe ne do
vestibulyarnyh vozmushchenij. Nado i pilotirovat', i vesti vizual'nuyu
orientirovku, i svyaz' s zemlej, i grozy obhodit'... kak zhe vse eto
interesno!
A v salone duhota, zhara, nechem dyshat', i vylezshemu iz-za shturvala
kursantu cherez pyat' minut potihon'ku nachinaet kazat'sya, chto ves' on sostoit
iz ogromnogo zheludka... U inyh etot zheludok azh vyvorachivaetsya naiznanku. CHto
zh... privykaj: eto s toboj na vsyu zhizn'. Ne ty, tak tvoi passazhiry... zapah
ustojchivo propityvaet samolet - i uzh do samogo kapital'nogo remonta. A posle
remonta - para rejsov letom, i tot zhe kislovatyj zapah vstrechaet tebya na
stoyanke, edva otkroesh' vhodnuyu dver' samoleta.
Romantika romantikoj, no polet inoj raz sopryazhen s samoj
neprezentabel'noj prozoj, i k etomu budushchemu letchiku nado byt' gotovym. Da i
chto tam osobennogo - nu, blyuet chelovek, podumaesh', melochi kakie. Ne umret
zhe.
|to raz vezli my v aprele svad'bu iz Boguchan v Motygino. Dvenadcat'
chelovek rodni, s nevestoj i zhenihom vo glave, kak polozheno. Nevesta i zhenih
sideli na pervyh po poletu otkidnyh kreslah, drug protiv druga, chtob
lyubovat'sya i pozhirat' drug druga glazami. I vsya rodnya: papy i mamy, bratov'ya
i sestry - tak zhe sideli vdol' bortov i razglyadyvali drug druga. Letu - chas,
udobno! |to tebe ne na telege po koldobinam...
Pravda, solnyshko prigrevalo uzhe pochti po-letnemu, sneg nachal temnet',
ruch'i zveneli vovsyu, a na nebe k poludnyu razvivalas' prilichnaya kuchevka. I
boltanka v puzyryah goryachego vozduha, podnimavshihsya ot beregov Angary, byla
osobenno nepriyatna. Nu, nam-to, vozdushnym volkam, proletavshim uzhe po
tri-chetyre goda, bylo privychno. YA tol'ko uhmylyalsya, vspominaya, kak po
pervomu godu inoj raz slezno prosil u komandira shturval, chtoby izbavit'sya ot
simptomov proklyatoj vozdushnoj bolezni otrabotannym v uchilishche sposobom. I
taki privyk, da i za rabotoj ono ne tak dopekalo. A kogda metodom prob i
oshibok usvoil, chto sytyj zheludok ne hochet rasstavat'sya s soderzhimym -
poetomu lyuboj letchik i nabivaet ego pered poletom, - vot togda dal volyushku
appetitu. I sejchas, tol'ko iz stolovoj, spokojno perevarivaya pel'meni, ya
snishoditel'no poglyadyval cherez pravoe plecho v otkrytuyu dver' salona.
ZHenih i nevesta snachala, i pravda, pozhirali drug druga glazami... potom
appetit vrode kak propal. Paru raz samolet brosilo vverh-vniz tak, chto
nevesta sudorozhno uhvatilas' odnoj rukoj za ugol radiostancii, a drugoj - za
podol sidevshej ryadom materi. Rumyanec postepenno soshel s ee lica, ona
perestala podderzhivat' rukami belosnezhnoe svadebnoe plat'e, kotoroe vse
norovilo rastech'sya po nechistomu polu. ZHenih tozhe poblednel, emu stalo kak-to
uzhe ne do krasot nevesty; ego vser'ez mutilo. Da mutilo vseh, no narod
terpel. Mnogo li ostalos' muchit'sya-to.
YA, konechno, staralsya uderzhivat' samolet ot broskov, krenov i vspuhanij,
myagko vorochaya shturval i pedali. Sam znaya, chto takoe dlya cheloveka svad'ba, ya
staralsya sberech' nastroenie lyudej. No chto takoe ruli legkogo
samoleta-"kukuruznika" protiv moshchi voshodyashchego potoka...
A vesennij den' razygralsya. Solnce palilo vovsyu, tayushchie snega sverkali
nesterpimo-rezhushchim bleskom; stihiya na radostyah igrala s malen'kim
samoletikom, podbrasyvaya ego, kak malye deti podbrasyvayut myachik . Boryas' s
voshodyashchimi potokami, samolet ves' drozhal, i strelka skorosti to i delo
vyskakivala za dvesti.
Pokazalas' izluchina Angary, za neyu vot-vot dolzhna byla otkryt'sya
gravijnaya motyginskaya polosa. YA pristupil k snizheniyu, v ushah privychno stalo
davit', zvuki myagko glohli v prognuvshihsya barabannyh pereponkah.
Nam-to privychno, a passazhiram eto davlenie v ushah okazalos' poslednej
kaplej. Blednaya nevesta polnymi slez glazami umolyayushche vzglyanula na zheniha,
hotela chto-to zhalostnoe skazat', no vmesto slov iz ee rta vyrvalsya oranzhevyj
fontan - i zhenihu na frak. ZHenih nemedlenno iknul i otvetil tem zhe. Vid
izverzheniya vyzval cepochku refleksov - i cherez polminuty ves' samolet byl
udelan, osvobodivshijsya ot bremeni narod zashevelilsya, rashvatali torchashchie v
karmane dveri zelenovatye pakety... zagruzili i ih.
Vse eto ya videl kraem glaza, a dal'she bylo nekogda: polosa uzhe
podkatyvala pod kolesa. Kogda my zarulili i vyklyuchilis', vyjti iz salona
bylo nevozmozhno: kachayushchayasya luzha stoyala po samyj porog vhodnoj dveri;
prishlos' vybirat'sya, shagaya po siden'yam.
Da, horosho zakusyvaet russkij narod na svad'bah, chto i govorit'.
Lyudi chto. Vot korovu my kak-to perevozili, v stanke iz tolstyh plah,
vsyu uvyazannuyu i raschalennuyu tak, chto i shevel'nut'sya ne mogla. Na vzlete ona
pytalas' bit'sya, no verevki ne davali. V polete ot boltanki i ispuga stalo
ee puchit'. Hozyain pytalsya chto-to tam sdelat' s zhivotnym. No... ne zatknesh'
ved'... i bednaya skotina popustila... Vsya zadnyaya stenka salona, i vhodnaya
dver', i pol, i dazhe potolok - vse bylo v svezhem, sortovom navoze. Zapah
navoza, konechno, chut' priyatnee dlya izyskannyh obonyatel'nyh receptorov
ekipazha, chem banal'nyj privychnyj chelovecheskij zapah. No vstupat' v eto... A
dver' ved' otkryt' nado.
|to byla epopeya: koe-kak otkryv dver', my vyprygnuli na volyu i stali
dyshat', dyshat'... Hozyain korovenki, ves' unavozhennyj, otvyazyval zhivotnoe, no
kak tol'ko oslabli pomochi, izmuchennyj organizm bessil'no opustilsya na pol. I
tol'ko soedinennymi usiliyami obshirnoj rodni nashego passazhira, bez osoboj
brezglivosti gurtom navalivshejsya na zhivotnoe, korova byla vytashchena iz stanka
i vynesena iz samoleta, vskol'z', po podlozhennym doskam, smazannym tem zhe
navozom. Vstav na drozhashchie nogi, bessmyslenno tarashcha glaza na mir, ona
vyplesnula iz sebya ostatki, utrobno myknula i vdrug rvanula ot samoleta,
zadrav hvost i podkidyvaya zadkom; tolpa brosilas' vsled, a my stali dumat',
kak zhe ochistit' mashinu. Privlekli ostal'nuyu chast' rodni hozyaina, i cherez
polchasa salon siyal chistotoj i laskal obonyanie prirodnym chistym zapahom,
kotoryj ne vyvetrilsya i za mesyac poletov.
Proletal ya uzhe let dvenadcat', uzhe byl komandirom lajnera Il-18, kak
poslali nash ekipazh v kolhoz, na uborku zerna, v odin iz yuzhnyh rajonov kraya.
V te vremena eto shiroko praktikovalos': kto zhe luchshe letchikov spravitsya s
otvetstvennoj rabotoj na toku v avguste mesyace.
Leteli my tuda na An-2. Boltanka byla srednej protivnosti, letu poltora
chasa... i menya zamutilo. Ele spravilsya s soboj... ves' mokryj... hot'
prosis' za shturval - i trimmery v raznye storony...
A vy govorite, letchiki - narod osobyj... Takoj zhe, kak i vse.
CHem tyazhelee tip samoleta, tem boltanka menee chuvstvitel'na dlya
passazhira: to li gibkoe krylo amortiziruet, to li stihii ne tak legko
dergat' inertnoe telo samoleta vverh-vniz.
Kak amortiziruet krylo rezkie vertikal'nye ryvki, horosho vidno na
vzlete v vetrenyj den'. Tol'ko otorvetsya stotonnaya mahina ot betonki, srazu
nachinaet mahat' kryl'yami, i tak eto, zametno mashet. Konstruktorskaya mysl' ne
stoit na meste, i chelovek boretsya s poryvami boltanki ne zhestkost'yu kryla, a
ego gibkost'yu.
ZHestkoe krylo - prochnoe i tyazheloe. Bor'ba za ekonomichnost' poleta
privela k tomu, chto krylo teper' gorazdo legche, chem na predydushchih samoletah,
no zato kakoe uprugoe! Ono sposobno vyderzhat' milliony kolebanij - a ved' v
kryle, po vsemu ego razmahu, raspolozheny toplivnye baki, a v nih - desyatki
tonn topliva. |to sdelano dlya togo, chtoby ne tak nagruzhalos' krylo v polete
vesom tyazhelogo fyuzelyazha, ne tak rabotalo na izlom. CHast' tyazhesti iz togo
fyuzelyazha, a imenno, toplivo, peremestili v krylo, da eshche i tyazhelye dvigateli
pod krylo podvesili. Teper' bol'shaya chast' tyazhesti razmeshchena tam, gde
sozdaetsya pod®emnaya sila, a znachit, net opasnogo izgibayushchego momenta,
vernee, est', no gorazdo men'shij, potomu chto fyuzelyazh stal legche.
Odnako, esli u zemli tyazhelyj lajner perenosit boltanku sravnitel'no
legche, chem legkij An-2, to na bol'shih vysotah dela obstoyat ne tak
blagopoluchno. Tam mashinu podsteregayut opasnosti, ne sravnimye s otnositel'no
bezobidnoj termicheskoj ili vetrovoj boltankoj malyh vysot. Tam uzh esli, ne
daj Bog, popal v oblako, to i gibkoe krylo mozhet lopnut' kak shchepka. Ne te
poryvy, ne te skorosti, chto u zemli.
I eshche, krome oblakov, na granice stratosfery mozhet podsteregat' opasnaya
turbulentnost' yasnogo neba. V spokojnom polete vdrug na samolet nachinayut
vozdejstvovat' ryvki ogromnyh sil. Sily eti vyzvany raznymi prichinami, i
chashche vsego - dvizheniem vozduha na granicah teplyh i holodnyh vozdushnyh mass.
Po etim granicam vozduh peremeshchaetsya kak nevidimaya bystraya i shirokaya reka,
so skorost'yu do neskol'kih soten kilometrov v chas. |to tak nazyvaemye
strujnye techeniya. Pri podgotovke k poletu ekipazh obyazatel'no poluchit u
sinoptika podrobnuyu konsul'taciyu o raspolozhenii strujnyh techenij, o zonah
stolknoveniya vozdushnyh mass, o veroyatnyh oblastyah, gde mozhno popast' v
vysotnuyu boltanku. Pri podlete k takoj zone ekipazh obyazatel'no sprosit u
vstrechnyh bortov, ne nablyudalas' li boltanka, da i dispetcher, u kotorogo
bol'she informacii, predupredit borty, i kapitany predprimut mery neobhodimoj
predostorozhnosti. V salonah zagoryatsya tablo "Pristegnut' remni". Ih bez
neobhodimosti vklyuchat' nikto ne budet, znachit, nado pristegnut'sya, i potuzhe.
Broski vblizi grozovyh oblakov, v strujnom techenii, v volnovyh potokah
nad vysokimi gornymi hrebtami sluchalis' neodnokratno, i te iz passazhirov,
kto ne byl pristegnut, vyletali iz kresel, bilis' golovoj o bagazhnye polki;
byli i zhertvy. Tak chto nikakoj bravady ne dolzhno byt'. V samolete voobshche
luchshe byt' pristegnutym ves' polet i bez nuzhdy kreslo ne pokidat'.
Pilotirovanie v boltanku znachitel'no oblegchaetsya na teh sovremennyh
samoletah, kotorye oborudovany avtomaticheskoj sistemoj
ustojchivosti-upravlyaemosti. CHutkie giroskopicheskie datchiki ulavlivayut
kolebaniya samoleta vokrug treh uslovnyh osej i podayut signaly na otklonenie
teh ili inyh rulej dlya ispravleniya krena, tangazha ili kursa. Rulevye
agregaty sami otklonyayut ruli na rasschitannuyu komp'yuterom velichinu, dobavlyaya
ili umen'shaya porcii k tomu otkloneniyu, chto zadal shturvalom pilot.
Ty sebe krutish' shturval, stihiya treplet samolet - a vyvorachivat' plechi
ne nado: mashina kak-to sama derzhitsya, i, poluchaetsya, nado dat' ej volyu samoj
ispravlyat' vozmushcheniya. Tak legche, chem kogda budesh' sam reagirovat' na kazhdyj
kren i dergat' tuda-syuda organy upravleniya. Sidish' i udivlyaesh'sya, kak umna
mashina, kak ona stremitsya sama sdelat' delo - tol'ko ne meshaj, ona
spravitsya.
Konechno, v prilichnuyu boltanku rabotat' plechami taki prihoditsya, i spina
mokraya. No vse zhe... naskol'ko myagche pilotirovanie, naskol'ko kul'turnee
stanovitsya rabota pilota pri zahode na posadku, naskol'ko sberegayutsya sily -
i vot on, torec polosy! Plavno podvel ee k betonu, zamerla... malyj gaz! I -
kak shvyrnet na krylo! Tut spasaet reakciya: mgnovenno i korotko roga protiv
krena, tut zhe nazad... opyat' zamerla...
Lovi, lovi ee, rodimuyu zemlyu, celuj ee kolesami - vot tvoe pilotskoe
schast'e!
Potom v kabinu postuchitsya znakomyj pilot: okazyvaetsya, letel s toboj
passazhirom v salone.
- Kak ty ee posadil... i v takih usloviyah!
Moj uchitel', Zasluzhennyj Pilot Rossii Vladimir Grigor'evich Karnaushenko
kak-to vot v takuyu minutu, na takoj vopros, ulybayas', otvetil mne:
- Nu, izvini... tak uzh poluchilos'...
A posadka u nego poluchilas' klassnaya.
Goreli lesa.
Dlinnymi severnymi dnyami solnce vstavalo, svetilo i sadilos' v sizoj
mgle; ot znoya, duhoty, dyma, gnusa i beznadezhnosti besilas' v tajge tvar',
mchalas' ne znaya kuda i pogibala, udushennaya ili sozhzhennaya stihiej. Mayalis',
besilis' i zvereli v otchayanii lyudi, nakazannye prirodoj za svoyu bespechnost'.
Goreli lesa, goreli doma, i v sizom nebe gnevno pylalo tuskloe solnce, kak
bozh'e nakazanie. Goryachij veter nes ne prohladu, a udush'e. Vse v prirode
molilo o dozhde, no izvestno, kak skupa priroda v Sibiri letom na dozhdi:
stoyala velikaya sush'.
Tehnicheski eto sostoyanie tajgi opredelyalos' slovom "gorimost'".
Gorimost' byla vysshej, opasnejshej kategorii.
Tajga gorela vsegda. Ogromnye prostranstva lesov, zarosshie nevidanno
vysokimi, chut' ne v chelovecheskij rost, travami, vysushennymi zimnej stuzhej i
letnim znoem, zabitye suhoj listvoj i mhami, predstavlyali soboj prirodnyj
porohovoj pogreb. Suhaya groza, veter i znoj -- i ne ostanovit' ognennyj val.
Gorelo, vygoralo, gasilos' dozhdyami, zarastalo kipreem, potom
molodnyakom, po zole, po udobreniyu -- priroda sama zalechivala rany,
vosstanavlivala ravnovesie, i zhizn' prodolzhalas'.
No prishel chelovek. Ne tot, chto tysyacheletiyami zhil pod sen'yu tajgi,
srosshis', slivshis' s neyu, kak lyuboe taezhnoe sushchestvo, -- net. Prishla
civilizaciya, prishli gorodskie lyudi, chuzhdye prirode, zavoevateli, pokoriteli
-- kak inoplanetyane. I s nimi prishel ogon'.
Teper' lesa budut goret' ne ot molnii, vernee, ne stol'ko ot nee,
skol'ko ot bespechnosti zhadnyh i dremuchih car'kov prirody. Net na zemle
strashnee hishchnika, chem civilizovannyj chelovek.
Krasnokrylyj samolet mchalsya nad angarskoj tajgoj, laviruya mezhdu
melkimi, gadyuch'imi golovkami nebol'shih grozushek, izredka oshchupyvayushchih zemlyu
blednymi razdvoennymi yazychkami molnij. Na zapade tuskloj kovrigoj rasteklos'
nad gorizontom krasnoe solnce. Kapitan toropilsya: podzhimal zahod Solnca, a v
Boguchanah polety razresheny tol'ko v svetloe vremya.
Vse gruppy parashyutistov byli sbrosheny na pozhary, rabota na etot den'
zakonchena. Letnab slozhil karty v portfel' i ustalo smotrel v blister,
bezdumno provozhaya vzglyadom uhodyashchie pod krylo raspadki, rechushki i bolota.
Den' vydalsya tyazhelym. Vmesto dvuh kolec, po chetyresta kilometrov
kazhdoe, odno utrom, drugoe posle obeda, prishlos' sdelat' vsyu vos'merku
srazu, s korotkoj posadkoj na dozapravku i zagruzku. Poka pozharnye bystro
zakidali tri tonny ammonita, letnab uspel tol'ko sbegat' v domik
lesopatrul'noj bazy i peredat' v centr obstanovku. |kipazh nabral v
vokzal'nom bufete pirozhkov i limonadu, podpisal zadanie, i kak tol'ko tehnik
vydernul kolodki iz-pod koles, vinty zavertelis' - i na vzlet.
Severnoe kol'co, s ego tremya pozharami, krikom krichalo: davaj
vzryvchatku! I vsyu vtoruyu polovinu dnya prishlos' vertet'sya na maloj vysote,
nogami vypihivaya meshki s ammonitom pryamo na kromku nizovogo pozhara. Posle
kazhdogo zahoda vidno bylo, kak vdol' ognya poyavlyaetsya chernaya polosa
propahannoj vzryvom zemli, otbivaya plamya i ne davaya emu pereskochit' dal'she.
Korotkie peregovory po radio, ukazaniya, doklady - i skoree na pomoshch'
sleduyushchej gruppe.
Po puti osmotreli eshche chetyre pozhara, te, na kotoryh prishlos' popotet'
vchera. Belesovatyj dym stelilsya nizom; doklady obnadezhivali: pozhar
lokalizovan, okaraulivaem, zhdem utrom vertolet so smenoj, gotovim emu
ploshchadku.
A vot prognoz ne obnadezhival. Holodnyj front, ot kotorogo zhdali i
ponizheniya temperatury, i, glavnoe, dozhdej, pronessya bystro, razdul ogon',
progremel suhimi grozami, bryznul dozhdichkami, chut' smochiv peresushennuyu
travu, i ostavil posle sebya eti gadyuch'i vnutrimassovye grozy, ot kotoryh
tol'ko shumu mnogo, a dozhdya net. Gorimost' ne ponizilas', opasnost'
vozgoraniya tol'ko vozrosla, a vse gruppy vybrosheny na ochagi. Vertolet zhe s
"diversantami" obsluzhival gigantskij pozhar, gorevshij uzhe vtoroj mesyac;
vysochennyj stolb dyma napominal atomnyj grib i byl viden s lyuboj tochki
marshruta, yavlyayas' glavnym orientirom v rajone poletov.
Novye gruppy "diversantov" ozhidalis' iz kraevogo centra zavtrashnim
specrejsom. Prekrasno podgotovlennye dlya dlitel'noj bor'by s taezhnymi
pozharami, eti rebyata otlichalis' ot parashyutistov primerno tem zhe, chem
otlichaetsya klinika ot skoroj pomoshchi. I vot etoj skoroj pomoshchi u lesa nynche
ne bylo: vse gruppy zastryali na ochagah.
Pod temnevshim na vostoke grozovom oblakom zlymi zmejkami proskakivali
ostren'kie molnii. I vdrug odna zmejka kusnula suhoe derevo - ono yarko
vspyhnulo; kol'com zanyalas' trava, polyhnuli kusty. Velikaya sush' trebovala
zhertvy. Ognennoe kol'co, bez dyma, odnim plamenem rashodilos' ot obuglennogo
stvola, i stalo yasno, chto za noch' pogibnet neskol'ko gektarov prekrasnoj
angarskoj sosny. |to esli ne budet vetra. A s vetrom...
- Rebyata, davaj levyj virazhik! Pokruche, pokruche, ya zaseku.
- Zahod podzhimaet... virazhik emu.
Samolet kruto zadral pravoe krylo, a levym celil tochno v centr pozhara,
v eto neschastnoe obuglivsheesya derevo, opisyvaya okruzhnost'.
Vytyanuv sheyu, ya poglyadyval vlevo, cherez kapitanskuyu fortochku: mne eshche ne
dovodilos' videt', kak molniya podzhigaet les, a tut kak nazlo ne s moej
storony...
Orlinyj profil' kapitana okamenel. Krupnye ruki chut' zametno shevelyat
shturval. Fedorovich delo znaet: virazh kak po cirkulyu, sejchas vskochim v
sobstvennuyu struyu, tryahnet...
- Dima, davaj skoree: zahod, zahod podzhimaet... bez talona s vami tut
ostanesh'sya... narvemsya na inspektora...
- Vse, poehali domoj.
- Vasya, kruti.
- Vzyal upravlenie.
- Kak raschetnoe?
- Tri minuty posle zahoda... esli s pryamoj.
- Valera, stav' nominal.
- Est' nominal!
Motory zagudeli napryazhennee.
- Kolya, svyazhis' po dal'nej, pust' razreshat na desyat' minut pozzhe
zahoda, proizvodstvennaya neobhodimost'.
Napryazhennaya tishina. Dvigateli revut na nominale, skorost' predel'naya. -
Razreshili, no ne bolee desyati!
- Uspeem.
- CHto tam na uzhin v stolovoj? ZHrat' hochetsya...
Molchanie.
- Dima, zavtra s utra rabota budet?
Kakaya rabota... Horosho, esli k poludnyu vertolet snimet gruppu s pyatogo
pozhara. No odnoj gruppy malo. |to dlya An-2 odna gruppa -- norma, a dlya Il-14
nado tri, pyatnadcat' chelovek, da tonny poltory gruza pri nih: topory-lopaty,
benzopily, opryskivateli, palatki, produkty, skafandry, parashyuty, vsyakaya
meloch' -- vse produmano, proschitano, vzvesheno, provereno na praktike. Tut
tebe tajga, ona melochej ne proshchaet.
Poka gruppu privezut s pozhara, poka ona razberetsya so svoim
oborudovaniem, da nado zhe otdohnut', pomyt'sya, obshit'sya; potom svyatoe delo
-- ukladka parashyutov: eto nado videt'... vot i den' ujdet. Horosho, esli na
smenu ostal'nym, sidyashchim na okaraulivanii pozharov, priletyat "diversanty",
soskol'znut s vertoleta na svoih prochnyh falah s hitrym tormoznym
ustrojstvom, primut gruz, smenyat izmochalennyh parashyutistov, i te, chut'
zhivye, pripolzut na ploshchadku, raschishchennuyu benzopilami gde-nibud' na
melkoles'e (gektar spilennogo lesa -- svoya igra), i vertolet, ostorozhno
zavisnuv nad naskoro skolochennym pomostom, obdavaya lyudej udushlivo-goryachej
kerosinovoj gar'yu, primet vseh v svoe drozhashchee gostepriiimnoe bryuho.
No i samolet prostaivat' ne dolzhen. K utru iz centra pridet ukazanie:
libo obsluzhivat' vzryvchatkoj pozhary, libo smotat'sya kuda-nibud' v sosednyuyu
oblast' za podkrepleniem... horosho by privezti grupp pyat' v pomoshch'. No net:
parashyutisty u nas svoi, takih eshche poiskat', s takimi rabotat' --
udovol'stvie... esli mozhet byt' takoe udovol'stvie -- rabotat' na pozhare.
|to vojna.
Utrom ekipazh tolkalsya vozle bazy parashyutistov. Dima ushel k radistke i
zhdal ukazanij iz centra. Fedorovich s Valeroj uleglis' zagorat' na shirokom
kryle samoleta, a my s radistom robko podoshli k ploshchadke, na kotoroj
svyashchennodejstvovali pozharnye.
SHla ukladka parashyutov. Vchera oni ne uspeli: otsypalis' posle dvuh
bessonnyh sutok bor'by s ognem, a nynche, s utra poran'she, rasstelili svoi
brezenty, rastyanuli kupola, raspravili stropy, razlozhili rancy. Idet
skrupuleznyj osmotr. Iz tkani vybrali zastryavshie vetochki, hvoyu. Tshchatel'no
proverili shvy, tkan', stropy, soty, yachejki, lyamki, obhvaty, zamki, karabiny,
konusy-lyuversy, rezinki, klevanty. Parashyut -- kak sobstvennye kryl'ya. CHast'
tela, chast' dushi, kormilec -- sama zhizn'. Osnovnoj, zapasnoj, vytyazhnoj,
stabiliziruyushchij. Sto raz proverennyj v dele, proveryaetsya i nastraivaetsya na
sto pervyj, a mozhet, tysyachu pervyj pryzhok. Ibo zdes' -- professionaly.
Parashyutisty-pozharnye vyzyvali u nas robko-vostorzhennoe uvazhenie. Odno
delo letat' nad goryashchej tajgoj na moshchnom dvuhmotornom samolete, drugoe -- s
etogo samoleta v etot ogon' prygat'. Nu, ne v ogon', tak v les. A tam
listvyaki po sorok metrov, suhostoiny, bolota... eto tebe ne na ploshchadku s
krestom prizemlyat'sya -- ocenku tochnosti prizemleniya postavit tot kol,
kotoryj tak i norovit vonzit'sya tebe mezhdu nog... a ty proskol'znesh' mimo.
Skafandr dlya etogo priduman: iz grubejshej tkani, proshityj-prostegannyj,
s prokladkami iz plastmassy v pahu i podmyshkami, s vysokim zhestkim
vorotnikom. K nemu pridayutsya: shlem s ochkami ili ekranom, vrode
motocikletnogo; perchatki s kragami, sapogi, nozh, radiostanciya v karmane
ranca.
S takoj ekipirovkoj, da eshche virtuozno vladeya parashyutom, professional
povesitsya tebe na lyuboe derevo, tol'ko zakazhi, na krayu ploshchadki, kuda budet
proizvodit'sya sbros gruza. Togda ego parashyut budet otlichnym orientirom dlya
vyhoda na boevoj kurs pri sbrose s maloj vysoty.
I chelovek obeshchal, i delal, i veshalsya na to derevo, i spuskalsya na zemlyu
po stropam vypushchennogo zapasnogo parashyuta, kak budto tak i nado. Takaya u
cheloveka rabota: bystro spustit'sya s neba na zemlyu, obespechit' vybros gruppy
i prinyat' gruz. A u ekipazha rabota: obespechit' dostavku lyudej i gruza po
vozduhu, poblizhe k ochagu. Rukovodit zhe vsej operaciej letchik-nablyudatel'.
Letnab -- osnovnaya figura v ohrane lesov ot pozhara. Imeya obrazovanie i
lesnika, i shturmana, on znaet i berezhet les kak lesnik i ispol'zuet dlya
etogo samolet kak shturman. S samoleta on vedet taksaciyu lesov, opredelyaet
porazhennost' vreditelyami i reshaet drugie zadachi lesnogo vedomstva. No
glavnaya rabota letnaba -- vse-taki bor'ba s pozharami. Ogon' -- samyj
strashnyj, samyj stremitel'nyj vrag lesa, i esli chelovek pytaetsya
protivopostavit' bezumstvu stihii svoj razum, svoyu hitrost' i silu, to v
etom emu mozhet pomoch' tol'ko aviaciya.
Tak poyavilis' lesniki, umeyushchie vesti orientirovku s samoleta i
ispol'zovat' ego skorost' i manevrennost' dlya bor'by s ognem. Tak poyavilis'
nebesnye pozharnye umeyushchie prizemlyat'sya na les s parashyutom, obladayushchie
znaniyami, silami i sredstvami, a glavnoe -- muzhestvom, kotoroe pozvolyaet
pochti na ravnyh vesti bor'bu s ognem v zharkoj, zadymlennoj, zabitoj gnusom
tajge, i ne tol'ko v nej vyzhit', no i pobedit'.
My snova v vozduhe. Vse utryaslos' k obedu: dvumya specrejsami na An-2
priletela pomoshch', i teper' my vezem tri gruppy po yuzhnomu kol'cu.
Parashyutisty, v odnih plavkah, dremlyut na svoih tyukah; zhidkaya ventilyaciya
gruzovogo otseka ne uspevaet vysushit' pot na vlazhnyh telah.
|kipazh ne spesha oglyadyvaet gorizont. Oplata pochasovaya; my podveshivaem
mashinu na minimal'noj skorosti, na kotoroj eshche effektiven avtopilot, i
derzhim kurs po komandam letnaba.
Dima Bondar', vysunuvshis' po poyas v puzyr' blistera po levomu bortu, v
odnih plavkah (kak, vprochem, i vse my), kolduet nad svoimi krupnomasshtabnymi
kartami, na kotoryh, po-moemu, oboznacheny dazhe otdel'nye derev'ya. Karty
nakleeny na kartonki razmerom v polstranicy, i po mere prodvizheniya po
marshrutu Dima ih menyaet, perekladyvaet, dostaet novye -- on vsegda tochno
znaet mesto samoleta i v etom dele virtuoz; eto ego hleb. Iz blistera on ne
vylezaet ves' polet; zlye yazyki utverzhdayut, chto on i zagoraet-to po
diagonali. Nu da letom na Angare my vse zagoraem luchshe, chem v tom Krymu --
zagar sibirskij gorazdo dol'she derzhitsya, potomu chto dobyt ne naskokom, a za
dolgoe, mesyacami, prebyvanie pod ne stol' zharkim, no dolgodnevnym severnym
solncem. A Dima i voobshche ot prirody smugl, kak cygan.
ZHarko. Krome plavok na nas nadety tol'ko temnye ochki da naushniki. Struya
vozduha, b'yushchaya iz ventilyacii, priyatno shchekochet pal'cy bosyh nog. Ventilyatory
peremalyvayut goryachij vozduh, chut' popahivayushchij benzinom, gidrosmes'yu i
nagretoj izolyaciej provodov i obmotok.
Gorizont poka chist; vcherashnij front unes dym na vostok, i tol'ko
gigantskij pozhar, ot kotorogo my kormimsya dazhe v dozhdlivuyu pogodu,
podbrasyvaya na torfyaniki vzryvchatku postoyanno dezhuryashchim tam "diversantam",
-- etot pozhar urodlivym gribom torchit sleva.
Rovno gudyat motory. Samolet nadezhnejshij: moshchnyj, dostatochno skorostnoj
i gruzopod®emnyj, on sposoben i zavisat' na maloj skorosti dlya bezopasnoj
vybroski parashyutistov, i manevrirovat' na malyh vysotah so slozhnym rel'efom
mestnosti. Ogon'-to razzhigayut i ne uberegayut rybaki da ohotniki, da ne tak
oni, kak gore-turisty, kotorye zhmutsya k rechkam, a rechki tekut v lozhbinah, po
raspadkam. Esli tam polyhnet, to potom nakrutish'sya mezhdu vysokimi sklonami.
Kakoj umnoj golove vzdumalos' ispol'zovat' na lesnyh pozharah moshchnyj i
mobil'nyj Il-14, k tomu zhe dostatochno deshevyj i prostoj v ekspluatacii, ya ne
znayu, -- no golova svetlaya. Byl postavlen eksperiment -- tol'ko v nashem
upravlenii, tol'ko dva gruzovyh samoleta, tol'ko neskol'ko ekipazhej -- odni
na vsyu stranu; kak my srabotaem, kak u nas poluchitsya,-- po rezul'tatam budut
sudit' o dal'nejshem ispol'zovanii etoj tehniki na lesopatrule.
S zimy eshche nachali nas sletyvat'. My trenirovalis' na malyh skorostyah na
sbros parashyutistov, gruza, uchilis' tochno brosat' vympel, vyderzhivat' boevoj
kurs; nam nakruchivali hvosty, chtoby, upasi bog, ne svoevol'nichali, ne
narushali, ne riskovali.
Komandir, Oleg Fedorovich Krylov, spokojnyj zdorovyak s orlinym nosom,
obladal prekrasnym harakterom, byl obshchitelen, dobrozhelatelen, smel, umel
brat' na sebya otvetstvennost' i byl sposoben na produmannyj risk.
Bortmehanik, Valerij Georgievich Polenkov, byl master svoego dela,
otlichno znal matchast', obladal ochen' gromkim golosom, no glavnoe, -- zorkimi
glazami, kotorye ne raz i ne dva vyruchali nas, kogda gorimost' byla slabaya i
my vyiskivali hot' malejshij dymok; on pervyj zamechal dym i nikogda ne
oshibalsya.
Bortradist, Nikolaj Nikolaevich Vincevich, otvechal za svyaz' i energetiku,
byl razgovorchiv, bditelen, lyubil kompaniyu i ne ochen' lyubil zakryvat' za
vyprygnuvshej gruppoj dver', chto vhodilo v ego obyazannosti; za nego eto
chasten'ko delal ya.
Poletav s polgoda na passazhirskih rejsah, my srabotalis', poblizhe
uznali drug druga, stali chuvstvovat' plecho tovarishcha, i poluchilsya slavnyj
ekipazh. Fedorovich daval mne letat' vvolyu, ponablyudal, sdelal dolzhnye vyvody
i potom doveryal samostoyatel'nuyu vybrosku gruppy. YA ocenil doverie i staralsya
izo vseh sil, tem bolee, chto ni do, ni posle ya stol' interesnoj,
zahvatyvayushchej raboty ne vstrechal.
Nastalo leto, i nas vystavili na tochku v Boguchany, pridav v ekipazh
aviatehnika Kolyu Meshkova, na kotorom lezhala otvetstvennost' za podgotovku
matchasti. Nado otdat' dolzhnoe professionalizmu tehnika: zhalob na mashinu u
nas ne bylo.
Mashin bylo dve: 1709 i 1711. "Odinnadcataya" byla chut' "dubovata" v
upravlenii, no zato imela kislorodnoe oborudovanie. A vot "nol' devyataya"
byla legka kak lastochka, i vypolnyat' na nej polet bylo odno udovol'stvie;
prichem, vyshe treh tysyach my ne letali, i kislorod nam byl bez nadobnosti.
|to na staren'kom Li-2 starejshij vozdushnyj volk Saharov so svoim
ekipazhem karabkalsya k vershinam grozovyh oblakov, obstrelivaya ih jodistym
serebrom i pytayas' vyzvat' iskusstvennyj dozhd', -- vot im kislorod by ne
pomeshal. No kak-to oni i tak letali, eksperimentiruya v rajone rabot
parallel'no s nami. Kak izvestno, lesnoj pozhar po-nastoyashchemu tushit tol'ko
horoshij dozhd', poetomu rabota ekipazha Saharova dostojna samogo iskrennego
uvazheniya. Na dopotopnom samolete, sposobnom reshat' lyubye transportnye zadachi
na malyh vysotah, no zahlebyvayushchemsya vyshe 5000 metrov, oni taki lezli vverh,
skreblis' po metru v sekundu, riskuya svalit'sya ot malejshego broska (i
svalivalis', byvalo), dobiralis' do grozovogo ochaga po samomu kraeshku
klubyashchegosya oblaka i palili po nemu iz raketnic, snaryazhennyh himicheskim
zel'em. Dozhd' kogda poluchalsya, kogda net; my posmeivalis' nad upornymi
popytkami Saharova, a sami s uvazheniem poglyadyvali na svoih zakovannyh v
dospehi rycarej-parashyutistov, kotorye, prygaya s neba v ogon', staralis'
unichtozhit' chudovishche v ego berloge.
- Dym! -- svoim gromovym golosom Valera preryvaet moyu zadumchivost'.
- Gde? Gde?
- Sprava, gradusov pyatnadcat' -- vo-on v toj lozhbinke, vidite? Vidite?
Smotrim. Snyali ochki, nadeli ochki... net, ne vidat'. - Dima, tochno dym,
pervyj raz, chto li. Davaj podvernem, -- nastaivaet Valera.
- Nu, davaj.
Podvernuli. CHerez pyat' minut, i pravda, v lozhbinke -- ele zametnyj
sinij dymok na fone zelenogo lesa.
- Nu, kormilec! Nu, glazastyj!
Valera gord. Vot zhe nagradil cheloveka gospod' zreniem. Esli u nas,
pilotov, skazhem, "edinica", to u nego, tochno, "dva". Ochkov on ne nosit,
yarkogo sveta ne boitsya. I pravda, kormilec.
Pozharnyh interesuyut prezhde vsego malen'kie, edva zametnye dymki.
Vo-pervyh, svezhij pozhar legche potushit', men'she vreda lesu, a vo-vtoryh, im
platyat za pryzhki, a na bol'shom pozhare chasto prihoditsya sidet' dolgo, bit'sya
s ognem malymi silami, vykladyvayas' do poslednego i s neterpeniem ozhidaya,
kogda zhe vertolet nakonec privezet desant na podmogu. Parashyutist -- dolzhen
prygat'!
Zato esli molniya udarila v pen' i on gorit odin, libo ryadom zanyalas'
trava, -- dlya pyateryh muzhikov, vooruzhennyh sredstvami bor'by, raboty na paru
chasov. Udavili gada -- i paru dnej rybach' sebe, okaraulivaj pozharishche da
vyrubi, vyvali benzopiloj gektar melkoles'ya, chtob sel vertolet. |to zakonno
i neubytochno dlya lesnogo hozyajstva; drugoe delo, esli vygorit tot gektar...
a skol'ko sil i sredstv zatratish' -- i snova nado pilit' les i delat'
ploshchadku s nastilom.
My lyubili tushit' takie pozhary: vidno, kak operativno, v samom zarodyshe,
nashim obshchim staraniem i umeniem podavlyaetsya zlo.
No vot tot, vcherashnij pozhar, zazhzhennyj na nashih glazah zloj molniej, k
obedu razrossya uzhe do soroka gektarov. Horosho, vertolet sumel podbrosit'
tuda gruppu "diversantov", i oni, oceniv mestnye osobennosti, pustili ot
rechushki vstrechnyj pal. |to tozhe iskusstvo: opredelit', kogda pozhar naberet
takuyu silu, chto nachnet podsasyvat' v sebya okruzhayushchij vozduh i peresilit
veter, i veter povernet k pozharu. Togda ot berega, akkuratno, s merami
predostorozhnosti, chtob ogon' ne pereprygnul cherez rechku, podzhigaetsya suhaya
trava. Dva ognennyh vala idut navstrechu drug drugu, pozhiraya vse na svoem
puti, i izdyhayut ot goloda, vstretivshis' v poslednem ob®yatii. A lyudyam
ostaetsya tol'ko uberech' kromku i, sobrav vse sily, zatushit' ee.
Byvayut i strashnye pozhary, neukrotimye i podavlyayushchie slepoj siloj
stihii, v neskol'ko sot i dazhe tysyach gektarov. Upushchennye lyud'mi, vyshedshie
iz-pod kontrolya, podkarmlivaemye torfyanymi i mohovymi bolotami snizu,
razduvaemye goryachimi shtormovymi vetrami sverhu, oni predstavlyayut soboj
revushchij ognennyj ad, nesushchijsya so skorost'yu kur'erskogo poezda. Podletat' k
nim, osobenno na maloj vysote, opasno, potomu chto strashnye voshodyashchie potoki
zasasyvayut vse vokrug v radiuse soten metrov; oni mogut shvyrnut' samolet v
plamya, svalit' na krylo, perevernut' na spinu, mogut dymom oslepit' ekipazh i
privesti k stolknoveniyu s prepyatstviyami. ZHutko videt', kak spichkami
vspyhivayut i za sekundu sgorayut v nemyslimom zharu vekovye derev'ya, vozdev k
nebu v nemoj mol'be za mgnovenie pered gibel'yu obuglennye such'ya, kak plamya
podnimaetsya na desyatki metrov vverh, zahvatyvaya goryashchie vetki i shvyryaya
milliony iskr v podsushennye blizkim ognem, zhdushchie svoej ocheredi derev'ya,
kusty i travy.
Zdes' chelovek bessilen. Tol'ko priroda, tol'ko takaya zhe stihiya, obrushiv
na pozhar milliony tonn vody, sposobna ego potushit'.
- Snizhaemsya do pyatidesyati metrov, osmotr, levyj virazh!
Opytnomu Dime dostatochno pary virazhej, chtoby ocenit' obstanovku. Gorit
kustarnik u reki: vidimo, kto-to ne ubereg koster. CHto za lyudi... takaya
sush'...
Ploshchad' vozgoraniya nevelika, vetra net, ogon' netoroplivo raspolzaetsya,
ostavlyaya v centre chernoe pyatno gari. Zdes' hvatit raboty odnoj gruppe. No
rel'ef slozhnyj. I podhodyashchej ploshchadki poblizosti net. - Nabiraem 800!
Segodnya moya ochered' brosat'. Segodnya ya kruchu virazhi; Fedorovich
poglyadyvaet.
- Rezhim nominal!
Valera peredvigaet rychagi vpered, oboroty vozrastayut, i ya perevozhu v
nabor. Dima zadaet kurs, i poka ya nabirayu vysotu, neskol'ko raz ego menyaet:
ishchet ploshchadku. Boloto, polyana, melkoles'e -- vse podojdet, no chtob ne dal'she
desyati kilometrov.
My vse aktivno uchastvuem v poiske. - Dima, vot vrode progalina!
- Dima, a vot eto bolotce!
- Dima, Dima! Polyana sprava!
Dima skachet s borta na bort, vyglyadyvaet v okoshko radista. Polyana ego
ustraivaet, i my zahodim na nee protiv vetra. Veter u nas prognosticheskij, u
zemli ego i vovse net... k schast'yu, a to by razdulo. Poka prikidyvaem
priblizitel'no.
V gruzovom otseke gudit sirena. Pervaya gruppa bystro snaryazhaetsya.
Nadety skafandry, shlemy, parashyuty, zastegnuty kragi, zacepleny vytyazhnye faly
za tros, eshche i eshche raz provereny rezinki na rancah; gruz pododvinut poblizhe
k dveri. Rycari lesa spokojno sidyat vdol' borta. Vse podgotovleno, ulazheno,
provereno kak vsegda. Ne pervyj i ne sotyj raz.
Dima vyshel k nim, pokazal polyanu; kivayut golovami. Starshij gruppy vstal
u dveri, v rukah u nego rulon legkoj krepovoj bumagi oranzhevogo cveta. Dver'
otkryta.
YA derzhu boevoj kurs. Letnab schitaet sekundy. Sirena: prigotovit'sya.
Potom dva korotkih gudka: sbros! Lenta letit za bort, i ya tut zhe zakladyvayu
virazh.
YArkaya oranzhevaya lenta zmeitsya v vozduhe, opuskayas' primerno so
skorost'yu parashyutista. My soprovozhdaem ee vzglyadami, zhdem prizemleniya. Vot
povisla na derev'yah. Dima tut zhe opredelyaet otnos, vvodit popravku i daet
boevoj kurs. Tochku sbrosa lenty on zasek, tochku prizemleniya tozhe; liniya
otnosa lenty daet boevoj kurs; rasstoyanie daet uprezhdenie... Dima master
svoego dela.
YA derzhu boevoj kurs. Ot moego umeniya zavisit, kuda poneset veter
parashyuty. So starshim gruppy dogovoreno: "Von na tot kedr, esli mozhno,
pozhalujsta". -- "Horosho, na tot kedr"...
Sirena. Starshij opuskaet zabralo. Dva gudka -- chelovek spokojno shagaet
v pustotu. Fala sdergivaet chehol, za spinoj u pozharnogo raskryvaetsya
stabiliziruyushchij parashyut. Vidno, kak chelovek lozhitsya na vozduh, kak paru
sekund stabil'no padaet, potom plavno ruki k grudi -- i v storony!
Vspyhivaet kupol parashyuta. YA kladu mashinu v virazh, i my sledim, kak master
delaet nastoyashchee delo.
Parashyut visit na kedre. CHerez paru minut pishchit zummer vyzova, i po
miniatyurnoj racii starshij dokladyvaet, chto vse v poryadke, grunt tverdyj, no
luchshe prizemlyat'sya ot kedra zapadnee, metrov dvesti, tam rovnee, on vstretit
i podstrahuet.
Gotovyatsya prygat' eshche dvoe. Muzh i zhena Korsakovy. Da, zhenshchina!
Parashyutist-pozharnyj. YA znayu zhenshchin-letchic, znayu parashyutistok-sportsmenov...
no v ogon'...
Vot takie lyudi. Oni uzhe davno prygayut vmeste i vmeste voyuyut s ognem. I
glyadya na etu zhenshchinu, ya chuvstvuyu kakoj-to kompleks nepolnocennosti. YA --
pilot, muzhchina, dolzhen sdelat' tak, chtoby pered zhenshchinoj ne bylo stydno, chto
ya ostayus' zdes', naverhu, v bezopasnosti, a ona -- tam, v ogne. YA derzhu
skorost' 180 i boevoj kurs.
Sirena: poshli. Snova virazh: vidno, kak oni ryadyshkom, paroj, rabotaya
klevantami, prizemlyayutsya na ukazannoe mesto. Zummer: "Vse v poryadke, davajte
gruz".
Dlya nih eto -- kak dyshat'.
Snizhayus' do 150 metrov. Zahozhu protiv vetra na kedr. Parashyut viden
otlichno, a za nim na gorizonte izlom sklona -- vot i stvor; po dvum
orientiram legko vyjti tochno na polyanu. Tochno derzhu vysotu; sprava sklon
holma, poglyadyvayu i opasayus': na nem dvadcatimetrovye listvennicy, ne
zacepit' by v razvorote.
Samolet nesetsya nad vershinami; vnizu vse slilos' v odno zelenoe
volnuyushcheesya more, po kotoromu skol'zit ten' nashego samoleta, perevalivaya s
holma na holm. Vot otkryvaetsya polyana. CHut' dovorachivayu, kuda mashut rukami
tri figurki. Skorost'... kurs...sirena -- poshli tyuki s gruzom. Rezhim nominal
-- i v nabor, na vtoroj zahod. Poka my zahodim vtoroj raz, parashyuty
otcepleny, tyuki ottashcheny k krayu. Dranye, dyryavye gruzovye parashyuty
raskryvayutsya odin za drugim na vysote nizhe sta metrov, i v vozduhe gruz
nahoditsya schitannye sekundy.
Teper' vzryvchatka. Dlinnye cellofanovye kolbasy ammonita ulozheny v
meshki i lezhat v odnom konce gruzovogo otseka, a sredstva vzryva --
detonatory, shnury -- v meshochke visyat v drugom konce. Ammonit sbrasyvaetsya s
dvadcati metrov, pryamo nogami v dver'; vzryvateli sbrasyvayutsya otdel'no,
podal'she.
Inogda, "po pros'be trudyashchihsya", vzryvchatka podaetsya pryamo k kromke
nizovogo pozhara -- kofe v postel'! Za minutu iz meshka vykatyvaetsya rulon
"kolbasy", za nim drugoj, tretij, podsoedinyayutsya detonatory -- vzryv! I
chernaya transheya otsekaet ogon', kotoryj vot-vot pereprygnul by na goryuchuyu
suhuyu travu.
Zemlya dolozhila, chto gruz prinyat, cel, zhdut vybroski ostal'nyh chlenov
gruppy. Snova nabor vysoty, 800 metrov, boevoj kurs, sirena -- gruppa ushla.
Esli v samolete byla vsego odna gruppa, to posle vybroski dver' za neyu
zakryvaet chlen ekipazha. On nadevaet podvesnuyu strahovochnuyu sistemu i ceplyaet
ee karabinom za tros, chtoby sluchajno ne vypast'. Kolya etogo delat' ne lyubit,
a ya lyublyu: ya prygal sam, i mne priyatno soznavat' eto, kogda ya glyazhu sverhu
vniz v proem dveri i vizhu, kak umen'shaetsya na glazah figurka poslednego
vyprygnuvshego parashyutista, kak potok treplet rukava i uprugo tryaset
napryazhenno rasstavlennye ruki, i slyshu shum razdiraemogo vozduha za bortom.
|kipazhu na lesopatrule tozhe polagayutsya parashyuty; oni lezhat, svalennye
grudoj v uglu gruzovogo otseka, tak, na vsyakij sluchaj.
Poka gruppa sobiraetsya na marsh-brosok k pozharu, eshche raz snizhayus' i
prohozhu nad polyanoj na maloj vysote v napravlenii pozhara, chtoby rebyata
zasekli azimut po kompasu: prodirat'sya-to lesom, tak chtob ne sbilis' s puti.
Vot teper' vse. Nabiraem vysotu i uhodim na marshrut. A gruppa, vzvaliv
na plechi vse neobhodimoe, probivaetsya cherez tajgu navstrechu ognyu. Sperva po
kompasu, a potom po dymu i tresku ognya, vyhodyat k celi, na hodu ocenivayut
obstanovku i vstupayut v boj. Zdes' nuzhen professionalizm. Glavnoe ved' ne v
parashyutnom pryzhke -- eto tol'ko sposob. Glavnoe -- unichtozhit' ogon' i spasti
les, i tut oni -- mastera.
Vot tak: spusk-pod®em, spusk-pod®em -- my tratili okolo chasa na sbros
gruppy. Pilotiroval odin; vtoroj tol'ko nablyudal. Tam vtoromu cheloveku
delat' prosto nechego: myagko derzhat'sya za shturval -- tol'ko meshat'
pilotirovat', a ved' tam nuzhna osobaya svoboda i tonkost' dvizhenij. A
nablyudat', kak mel'kaet pered nosom zelenaya polosa nesushchegosya pod tebya lesa,
-- ne hvatit nervov.
I my postepenno prishli k vyvodu: odin sbrosil gruppu -- ves' v myle,
idet otdyhat' v kuzov, tam dlya nego vsegda svobodnaya lavka. Sleduyushchuyu gruppu
sbrasyvaet drugoj. V etoj goryachej, nestandartnoj rabote, gde net nichego
povtoryayushchegosya, krome samogo poryadka operacij (da i to, byvalo, chto i
posledovatel'nost' menyalas' v zavisimosti ot obstanovki i uslovij zadachi),
-- prihodit ponimanie: esli delaesh' ser'eznoe, otvetstvennoe delo, nado
cheloveku doveryat'. Tem bolee, chto eto byl v kakoj-to stepeni eksperiment, i
nam prishlos' samostoyatel'no prilazhivat' tehnologiyu raboty k realiyam dela.
YA na vsyu zhizn' blagodaren Olegu Krylovu za eto doverie. Kogda tebe
doveryayut, za spinoj vyrastayut kryl'ya, i rabota obretaet kakoj-to drugoj,
bolee vysokij filosofskij smysl: YA spasayu Les! YA spasayu Zemlyu!
Nervnoe napryazhenie, konechno, ochen' veliko. Virazhi na maloj vysote,
vblizi sklonov, sredi vysochennyh derev'ev, v dymu, postoyannaya smena vysoty i
skorosti, strogoe vyderzhivanie boevogo kursa, chastaya rabota rychagami gaza --
vse eto trebuet otdachi vseh sil. Samolet vse-taki tyazhelyj, i, sbrosiv
gruppu, padaesh' na svoyu lavku i zasypaesh', ne slysha, kak naparnik kruzhit
mashinu v teh zhe virazhah, i ne reagiruya na izmenenie davleniya v ushah...
privychnoe delo.
Dostavalos' bednomu Valere. V rukah rychagi gaza -- i celyj den':
vzletnyj, nominal'nyj, nadduv 800, nadduv 600, malyj gaz, vzletnyj, nadduv
750, nominal, vzletnyj, malyj gaz... Posle posadki on vypolzal i sadilsya na
zelenuyu travu ryadom so stoyankoj, sam zelenyj: ego mutilo... A Kolya -- tot
nichego, drugoj raz i za shturval sadilsya... vtiharya davali -- i letal!
Skol'kim nashim radistam my nelegal'no davali shturval na marshrute, i skol'ko
ih potom, poprobovav togo shturvala, cherez aerokluby, cherez specnabory --
dobivalis' pereuchivaniya na pilota. I kak potom letaliKolya Vincevich, pravda,
pereuchilsya ne na pilota, a na shturmana Il-18 i doletal v etoj pochtennoj
dolzhnosti do samoj pensii.
Vecherom na stoyanke nas vstrechal Kolya Meshkov, zapravlyal i chehlil mashinu,
a potom my vmeste shli v gostinicu, gde byl nakryt nehitryj stol. Tuskloe
solnce sadilos' za Angaroj v sizoj dymke. Ustavshie, golodnye, breli my s
aerodroma, gordye prodelannoj rabotoj: my spasali Zemlyu ot ognya. Svoimi
rukami, svoim umeniem, svoim terpeniem -- gorbom svoim -- my delali na zemle
dobroe delo.
S ustatku vypivali po sto gramm, i kak-to tiho rastvoryalas' ustalost' v
legkom hmele i druzheskoj besede. Peli pod gitaru pro Seregu Sanina... ZHizn'
kazalas' prekrasnoj, i stoilo zhit' na zemle, borot'sya so stihiej i videt'
zrimye rezul'taty svoego truda.
A lesa goreli. I sejchas, spustya tridcat' let, oni tak zhe goryat -- da
bol'she, gorazdo bol'she! Tol'ko... kuda delas' lesopatrul'naya aviaciya?
Aviacionnye psihologi, s samogo togo momenta, kogda eta otrasl'
aviacionnoj mediciny poyavilas', ozabocheny tem, chto letchiki v poletah chasto
podverzheny razlichnym illyuziyam.
Odnomu letchiku kazhetsya, chto v oblakah on letit s krenom, nesmotrya na
to, chto aviagorizont pokazyvaet polet bez krena. Drugoj v polete nad vodnym
prostranstvom teryaet granicu mezhdu zvezdnym nebom i ego otrazheniem v vode.
Tret'emu pri zahode v tumane mereshchitsya, chto ego staskivaet vbok, hotya
kursovaya strelka v centre. CHetvertomu v boltanku voobshche predstavlyaetsya, chto
on vverh kolesami.
Illyuzii presleduyut letchikov, v osnovnom, pri izmenenii dinamiki poleta:
eto vozmushchaetsya tonkij vestibulyarnyj apparat, organ ravnovesiya cheloveka.
Prirodoj za milliony let evolyucii v lyuboe sushchestvo zalozhen princip sravneniya
napravleniya uskorenij svoego tela s napravleniem sily tyazhesti. V mozgu
vsegda rabotaet podsoznatel'naya sistema ravnovesiya tela, opirayushchegosya na
tverduyu zemlyu. CHelovek, sushchestvo neletayushchee, privyk, chto est' verh i niz,
chto sushchestvuyut predely naklona, za kotorymi sleduet padenie. Esli telo
vyhodit za eti predely, mozg posylaet signal myshcam, i chelovek
izvorachivaetsya. |to instinkt.
A teper' vot - chelovek poletel. On sidit v kresle, kotoroe motaet
tuda-syuda nepredskazuemaya stihiya. On pytaetsya upravlyat' dvizheniem etogo
kresla takim obrazom, chtoby hot' kak-to priblizit' napravlenie dejstvuyushchih
na nego sil i uskorenij k privychnomu predstavleniyu verha i niza. Vceplyaetsya
vzglyadom v gorizont, ispravlyaet kreny, ustranyaet nabor vysoty i snizhenie. I
v gorizontal'nom polete oshchushcheniya letuna priblizheny k zemnym.
No na razvorote nachinaet dejstvovat' centrobezhnaya sila. A sozdavat'
kren boyazno: kazhetsya, chto sejchas soskol'znesh' v strashnuyu glubinu pod krylom.
Dolgo na zare aviacii v tehnike pilotirovaniya prizhivalsya princip velosipeda:
chto v razvorote nado zhe nakrenit'sya, a bokovye sily regulirovat' pri pomoshchi
rulya napravleniya, orientiruyas' po priboru, sharik na kotorom dolzhen
nahodit'sya v centre steklyannoj trubochki.
Nauchit'sya letat' po priboram nelegko. Nado perestat' verit' tonkim
oshchushcheniyam vestibulyarnogo apparata, a polnost'yu doverit'sya kombinacii
strelok, ukazatelej, shkal, dedovskogo sharika... Pri vypolnenii pravil'nogo,
koordinirovannogo virazha, s sharikom v centre, strogo v gorizontal'noj
ploskosti, dejstvitel'no, kazhetsya, chto sidish' rovno... da tol'ko na virazhe
pod®emnaya sila, potrebnaya dlya gorizontal'nogo poleta, uvelichivaetsya,
sozdaetsya peregruzka, i cheloveku kazhetsya, chto ego vzhimaet v kreslo, a
znachit... znachit, podnimaemsya!
Vot - illyuziya. I nachinayushchij letchik na virazhe v oblakah otdaet ruchku ot
sebya... a zemlya blizko...
V civilizovannom mire illyuzii v polete - udel pilotov aviacii obshchego
naznacheniya, tak skazat', pilotov-lyubitelej: ih v odnoj Amerike sotni tysyach.
Oni letayut v osnovnom vizual'no, v prostyh usloviyah, v slozhnyak ne lezut, oni
vybirayut pogodu po sebe. A uzh esli prizhmet... illyuzii tut kak tut.
CHitaya vospominaniya voennyh letchikov, tozhe postoyanno vstrechaesh'sya s
upominaniem illyuzij. |to i ponyatno: u nas bednye istrebiteli letayut nu uzh
ochen' malo i ochen' redko. Im dejstvitel'no trudno privyknut' k sootnosheniyu
sil, uskorenij, peregruzok - i pokazanij priborov, kotorym nado verit'
nesmotrya ni na chto. Prihoditsya vkladyvat' ogromnoe staranie na trenazherah,
chtoby sformirovat', nakrepko zatverdit' i nauchit'sya ispol'zovat' v polete
navyk very priboram. A ved' im, mal'chishkam, predstoit osvoit' slozhnyj
pilotazh v oblakah. I ved' osvaivayut, i ved' pilotiruyut tak, chto slyunki
tekut... i primenyayut v dele, zashchishchaya nashu Rodinu. |to ogromnaya volya k
poletam, pomnozhennaya na velikij trud nad soboj. |to samootverzhennyj trud
starshih, opytnejshih, byvalyh komandirov, otcov, "bat'"... u kogo dusha bolit.
Nu a my, ezdovye psy? CHto, tak uzh i bez illyuzij? Tak uzh i prosto u nas
vse poluchaetsya?
Nachnu s brat'ev-vertoletchikov. Kak by ni umeli oni letat' po marshrutu
po priboram, prakticheski vne vidimosti zemli - vse ravno vertoletu nado
budet zavisnut'. A viset' po priboram nevozmozhno, net takogo pribora. Nado
zacepit'sya glazom hot' za kust, hot' za vetku, hot' za... ya ne znayu, za chto
oni ceplyayutsya, k primeru, nad vodoj, kogda nado spasat' lyudej - no spasayut
zhe! A esli voznikaet neobhodimost' vyjti iz snezhnogo vihrya, kogda glaz v
snezhnoj krugoverti poteryal edinstvennyj orientir?
Tut uzh spasaet tol'ko slazhennaya rabota ekipazha. Vtoroj pilot na visenii
v slozhnyh usloviyah prosto obyazan myagko derzhat' vertolet po priboram, ne
meshaya kapitanu vypolnyat' zadachu. I esli uzh kapitan prinyal reshenie uhodit' -
vot tut tverdaya ruka vtorogo pilota, imeyushchego po zybkim strelochkam priborov
uverennoe predstavlenie o prostranstvennom polozhenii mashiny, - spaset polet,
esli vdrug na sekundu kapitana odoleet illyuziya. A ona - odolevaet: stol'ko
sluchaev... snezhnyj vihr'... poteryal prostranstvennoe polozhenie... sozdal
nedopustimyj kren... zacepil lopastyami nesushchego vinta za zemnuyu
poverhnost'... Gde zhe byl vtoroj pilot? Da... tozhe zemlyu iskal.
Na sekundu, na dve - kapitanu pokazalos', chto vertolet smeshchaetsya
vpravo-nazad, i on chut' bol'she, chem nado, sunul ruchku vlevo-vpered... a na
samom dele, mozhet, mashina smeshchalas' vpered, da eshche i s krenom. Mnogo li nado
- dobavil porciyu k krenu, kotorogo ne videl sam i kotorogo ne kontroliroval
vtoroj pilot, - i polon rot zemli...
Rabota vertoletchikov - slozhnejshaya, nestandartnaya, trebuyushchaya osoboj
koordinacii dvizhenij, osobogo, vertoletnogo talanta, tonkogo upravleniya
tyazheloj, inertnoj mashinoj v strogo ogranichennyh usloviyah, na visenii, v
dlitel'noj, izmatyvayushchej bor'be s vetrom, osadkami, s sobstvennoj
ustalost'yu, na predele vnimaniya.
Esli rabota letchika-istrebitelya, na ogromnyh skorostyah, v usloviyah
ostrogo deficita vremeni, na predel'no maloj vysote, s maloj vozmozhnost'yu
dlya manevra, s peregruzkami, s boevym primeneniem - eto odin polyus, to
rabota vertoletchika, s ee nevesomo-filigrannoj tonkost'yu, terpeniem, chut'em
i koordinaciej, na pyatachke, "v kolodce" - drugoj polyus aviacii. I tam, i tam
skoncentrirovany vysochajshee iskusstvo i napryazhenie pilota. I teh, i drugih
podsteregayut illyuzii, kotorye v ekstremal'nyh usloviyah smertel'no opasny.
Pilotam grazhdanskoj aviacii, provodyashchim v nebe tysyachi i tysyachi chasov, v
zrelom vozraste illyuzii uzhe ne strashny. Pri odnom uslovii: esli sumel raz i
navsegda otuchit' sebya iskat' zemlyu na posadke. Zemlya tebya sama najdet,
polosa sama lyazhet pod tebya, pobeditelya stihij... tol'ko ne dergajsya. Illyuzii
mogut poyavit'sya na perehode ot pribornogo pilotirovaniya k chisto vizual'nomu.
YA vsyu zhizn' ne ustayu tverdit': ne byvaet na vysote prinyatiya resheniya
vnezapnogo i polnogo perehoda na vizual'nyj polet. V 90 procentah slozhnyh
posadok zemlya prorezaetsya v pole zreniya fragmentarno: to priotkroetsya, to
snova propadet. Esli ceplyat'sya vzglyadom za otkryvshijsya klochok tverdi i
provozhat' i teryat' ego vnov' v oblakah, mozhet nastupit' moment, kogda
prosnutsya dremlyushchie, zagnannye v ugol pamyati instinkty ravnovesiya, i mozg
neproizvol'no podast rukam komandu dernut'sya. Mnogo li nado, chtoby raskachat'
mashinu pered samoj zemlej.
Poetomu, dazhe prinyav reshenie o posadke i dav ekipazhu komandu
"Sadimsya!", luchshe pilotirovat' po priboram do samogo togo momenta, kogda
vplyvshaya v pole zreniya zemlya uzhe nastojchivo dolbit v soznanie: "Hvatit,
hvatit uzhe derzhat' te strelki - vot zhe ogni podhoda, vot zhe torec svetitsya
zelenym". I kogda otorvesh'sya ot priborov, uzhe dolgo do etogo uderzhivaya ogni
"verhnim" zreniem, - polosa opredelyaetsya pered toboj chetko i yasno... kakie
uzh tut illyuzii.
No byvayut sovsem osobennye momenty, kogda dazhe dostatochno opytnyj
letchik pokupaetsya na samom, kazalos' by, ochevidnom.
YA vvodilsya v stroj komandirom Il-14 na Diksone i vypolnyal polety po
Severu ot Vorkuty do Tiksi. Kak-to raz my viseli v chistejshem zapolyarnom
vozduhe, zahodya noch'yu na posadku na aerodrom ostrova Srednego, chto na
Severnoj Zemle. Zahod byl s pryamoj, ogni polosy nepodvizhnym yarkim pyatnom
zastyli v centre lobovogo stekla; do torca bylo kilometrov sorok.
SHturman periodicheski daval udalenie, ya vyderzhival postoyannuyu
vertikal'nuyu skorost', schital vysotu po udaleniyu i takim obrazom
kontroliroval ugol naklona svoej traektorii otnositel'no torca polosy. Vse
strelki stoyali nepodvizhno - vernyj priznak, chto parametry zahoda
vyderzhivayutsya tochno. Samolet zastyl, kak v medu. Nikakih signalov ni ot
kakih receptorov v mozg ne postupalo. Postepenno mozg onemel. To est', ya,
chelovek-ptica, utratil oshchushchenie togo, chto eto ya sam lechu, chto eto na moih
kryl'yah gudyat dvigateli, chto eto moj hvost lenivo poshevelivaetsya, vyderzhivaya
napravlenie na polosu, chto sejchas eto ya snimu s zamkov, vypushchu i razomnu
zatekshie nogi, obutye v rezinovye kolesa...
Oshchushchenie poleta propalo, zamylilos'. Ostalos' lobovoe steklo i v nem, v
centre - zastyvshee pyatno ognej. Ogni medlenno, nezametno dlya glaz
uvelichivalis', rosli, nalivalis', drobilis' na dve strochki... a ya sidel
postoronnim nablyudatelem. Ne samolet letel, a ogni edva zametno peremeshchalis'
po steklu; ya umozritel'no ocenival, chto ogni uehali levee, i podvorachival
shturval vlevo, poka ogni ne ostanavlivali peremeshchenie. Razumom ya vse
kontroliroval, no... pokoj ohvatil menya, pokoj i kakoe-to bezrazlichie.
Tak... Vse horosho... tiho vokrug... ni zashelohnet, ni progremit... chut'
vpravo... chut' nizhe...
Uzhe prochitana kontrol'naya karta... vzglyad - na ukazatel' vypushchennogo
polozheniya shassi: zelenye goryat. Uzhe nam razreshili posadku. Dve polosy yarkih
ognej v chernote. Ne shevelyatsya na stekle: vse tochno. Uzhe fary vklyucheny na
bol'shoj svet. Ogni napolzayut, rashodyatsya, zanimayut vse steklo, uhodyat za ego
granicy, uhodyat vniz, pod menya, pod menya... horosho... pokoj...
- I dolgo ty tak budesh' letet'? - Ehidnyj vopros instruktora, kak ushat
holodnoj vody, migom vernul menya iz mira grez. - Perelet!!!
Horosho, na Srednem snezhnaya polosa raskatana pod tyazhelye samolety...
hvatilo.
Podobnyj zhe sluchaj proizoshel so mnoj primerno god spustya, v Zaozerke,
tysyachu raz do etogo obletannoj. Nakrutivshis' za den' po konvejeru
Krasnoyarsk-Kansk-Krasnoyarsk, chetyre rejsa podryad, my uzhe pereputali, chto
dokladyvat' pri prolete Uyara, kuda letim: v Kansk ili Krasnoyarsk. Pyatym
rejsom, uzhe pod vecher, byla Zaozerka. Projdya Uyar, my podvernuli vlevo i
pristupili k snizheniyu; vperedi v 30 kilometrah tusklo svetilsya nochnoj start
Zaozerki. Tochno, kak i v tot raz na Srednem: tishina, million na million,
samolet kak v medu, ogni v centre stekla. Ustalost'. Sejchas syadem, dvadcat'
minut... zagruzimsya - i s Bogom domoj, tam ot dal'nih stoyanok do domu 15
minut peshkom... razomnus' hot'... Zima v tot god vydalas' snezhnaya.
Obrazcovo-pokazatel'nyj aeroport Zaozernyj, imeyushchij pri razvitom socializme
bogatyh sponsorov, byl raschishchen i vylizan, oborudovan vsem, chem nado, na
territorii ni snezhinki, zato po bokam i v torce polosy snegouborochnye mashiny
nagrebli prilichnye brustvery snega. My, molodye kapitany Il-14, na posadke
akkuratno pereletali torec i dozhimali mashiny v yamku, obrazovannuyu rel'efom
betonki.
Samolet visel, strelki byli nepodvizhny, ogni medlenno priblizhalis' i
rastekalis' po steklu. I vnov', kak v tot raz, ya poddalsya illyuzii, chto eto ya
nepodvizhen, a ogni dvizhutsya po steklu, chto ya prosto dvigayu ih shturvalom i
pedalyami.
Skol'ko raz govorilos' uzhe ob obraze poleta. Pilot dolzhen postoyanno
oshchushchat' peremeshchenie svoego samoleta kak by so storony, ni v koem sluchae ne
dopuskaya illyuzii, chto prostranstvo, v sootvetstvii s dvizheniyami strelok i
ukazatelej priborov, peremeshchaetsya otnositel'no pilotskogo pozvonochnika.
Vidat', opyt uzhe narabotalsya, i nesmotrya na uspokoenie zahoda,
poyavilos' oshchushchenie kakoj-to trevogi. Kazalos' by, tysyachu raz syuda letal,
spravlyalsya, a tut... a tut ya pochuvstvoval, chto nachinayu teryat' kontrol' nad
mashinoj, nad poletom i nad soboj. Nado vstryahnut'sya!
Ne poluchalos'. YA nikak ne mog vernut' sebe oshchushchenie poleta. Vot kak
zasosalo! YA pomotal golovoj, podzhal nogi i vnov' postavil ih na pedali...
poka ya razbiralsya s soboj, zemlya stala priblizhat'sya vse stremitel'nej i
stremitel'nej, i v kakuyu-to sekundu vernulos' oshchushchenie poleta... nedoleta! YA
sunul gazy i podhvatil shturval.
Spasibo Il'yushinu. Mgnovenno vzrevev motorami, mashina, podhvachennaya v
poslednij mig, probila brustver v torce polosy i plyuhnulas' v yamku na beton,
na tri tochki poodinochke.
Na perrone osmotreli: vrode vse celo, shassi, zakrylki...
A zima, kak by nasmehayas', reshila potykat' menya nosom. Udarili morozy,
da na mesyac, bessnezh'e... Letali v Zaozerku my vse, kazhdyj den', pozornye
sledy moej posadki rel'efno vydelyalis', yarko osveshchennye martovskim
solncem... metrov pyat'desyat, odnako. Na razbore oprosili vseh, nikto ne
priznalsya. YA tozhe. Stroilis' predpolozheniya; ya stradal i molil boga o
snegopade... net, vidat', otvernulsya on ot menya za bezbozhie. Tak i podtayali
borozdy, i pocherneli, i uzhe kogda vse vokrug rastayalo, brustver dozhival
poslednie dni, a sledy vse bylo vidno; plotno, odnako, ya hryapnulsya.
Nachal'nik aeroporta, staryj letchik Cybul'skij, podpisyvaya nam zadaniya
na obratnyj vylet, ne raz zavodil razgovor, kto zhe tak otlichilsya na posadke.
Potom uzhe, vesnoj, doveritel'no priznalsya mne:
- Znaesh', ya vse-taki greshu na Stepana Van'kova: sdaetsya mne, chto eto
on, tol'ko on... vot, chuyu...
Netu uzhe na svete ni starogo istrebitelya Cybul'skogo, ni horoshego
letchika Stepy Van'kova. Sovest' glozhet menya:
- Rebyata, krasnoyarcy! |to ya togda sel s nedoletom v Zaozerke!
Kogda v shestidesyatye gody grazhdanskaya aviaciya nashej strany nachala burno
razvivat'sya, narod hlynul otdyhat' na more. Massovoe peremeshchenie millionov
lyudej v nachale leta - na yuga, a v konce - na severa stalo obydennym
yavleniem. Narod gordilsya, chto v nashej sovetskoj strane more dostupno lyubomu.
YAltinskie i sochinskie plyazhi v desyat' ryadov rozoveli chelovecheskim telom - eto
nado bylo videt' s samoleta...
Te, kto vorchit sejchas, kak horosho bylo togda, kak deshev byl aviacionnyj
transport, kak dostupen byl lyubomu... lyubomu!
- eti lyudi voobshche ne predstavlyayut, kak dorogo, nemyslimo dorogo
obhoditsya ekspluatantu vypolnenie poleta na vozdushnom sudne.
|to zh tol'ko poschitat'. Toplivo ochen' dorogoe, eto i vo vsem mire tak,
a u nas sejchas voobshche bespredel: gosudarstvo, otpustiv vozhzhi cen v principe,
voobshche ne dumaet o tom, chto i transport, i svyaz', i energonositeli v takoj
ogromnoj strane, s neustanovivshimisya eshche rynochnymi otnosheniyami, dolzhny byt'
pod strozhajshim kontrolem. I aviakompanii zahlebyvayutsya, upirayas' izo vseh
sil... a gosudarstvu vazhnee politika: vy svobodny, gospoda, eto nash princip!
Amortizaciya aviatehniki - vtoraya stat'ya rashodov. Zapchasti dorogi;
aviastroiteli, v bienii za svoyu vygodu, zalamyvayut nesusvetnye ceny za lyuboj
boltik - a on zhe dolzhen strogo sootvetstvovat' normativam. Esli platit' za
vse po zakonu, vyletish' v trubu. O novyh samoletah ne prihoditsya i mechtat':
eto milliony dollarov. Letaet star'e.
Aviakompanii arenduyut svoe mesto v aeroportu, i eti aeroportovye
rashody, a vernee, pobory, tozhe lozhatsya tyazhkim bremenem na plechi
aviakompanij. Za stoyanku plati, za obsluzhivanie plati, za to, za eto...
Plati za vse.
Za ispol'zovanie vozdushnogo prostranstva plati.
Za vozmozhnye (ne daj Bog!) avarijno-spasatel'nye raboty plati.
Nalog gosudarstvu, samo soboj.
I eshche na pensiyu nikomu ne nuzhnym spisannym letchikam otdaj.
A rabotayushchie letchiki trebuyut civilizovannuyu zarplatu.
Kazhdoe vedomstvo, kakim-to bokom soprikasayushcheesya s aviaciej, trebuet
svoe, i nemalo.
A chelovek vorchit, chto ran'she babka k babke v sosednyuyu derevnyu letala za
dva rublya chayu popit'. A sejchas, mol, do Moskvy bilet pyat', i shest', i sem'
tysyach rublej - eto tri s polovinoj tysyachi kilometrov za dvesti dollarov v
odin konec. A ran'she, mol... shest'desyat shest' rublej...
Vo vsem mire aviacionnyj transport ochen' dorog, i tak bylo vsegda.
Samolet byl dostupen lish' sostoyatel'nym lyudyam. Esli vysokokvalificirovannyj
rabochij zarabatyval mnogo dollarov, on mog sebe pozvolit' sletat' s sem'ej
"na Kanary". A nashe naselenie, kotoroe ne otlichalos' vysokimi zarabotkami,
moglo letat' tol'ko v Sovetskom Soyuze, i na 99 procentov - za schet
gosudarstva, bravshego na sebya ubytki. Rezul'tatom takoj politiki byla nishcheta
vsego naroda, potomu chto esli gde na halyavu dobavitsya, to v drugom meste
oshchutimo udarit po karmanu. Trishkin kaftan eto nazyvaetsya.
YA vozil ogromnuyu massu passazhirov. S Severa leteli shahtery i metallurgi
Noril'ska, dlya kotoryh i togda, i sejchas aviacionnyj transport dostupen
vpolne. Oni eti den'gi zarabotali tyazhkim trudom. I zolotodobytchiki i moryaki
Magadana tozhe imeli takuyu vozmozhnost'. Uchitelya i vrachi den'gi na otpusk
kopili, no v te vremena letat' mogli; sejchas... net. Zarabotok vracha i
uchitelya sopostavim so srednej pensiej po strane... eto podachka gosudarstva.
Ono emu nado - obrazovanie, zdravoohranenie... pravda, slovobludiya mnogo...
no u menya deti - vrachi, ya - znayu.
I sejchas ne pojmu, kak eto: prostoj inzhener stanovitsya oligarhom i
beret vsyu stranu za glotku - i Gosudarstvo, Velikaya Rossiya,
stopyatidesyatimillionnyj narod, Nar-r-red! chert voz'mi! - vse bessil'ny. I
benzin dorozhaet, a s nim - hleb, uslugi, zhizn'.
Sprosi ego - on otvetit: a chego zh ty ne vertelsya? V mutnoj vode-to?
Mayatnik kachnulsya v druguyu storonu.
A togda Aeroflot zahlebyvalsya v passazhirah. Ogromnaya massa naroda tekla
na yuga i s yugov. Massu etu, zagruzku, obrabatyvali, kak na konvejere:
registrirovali v dlinnyh ocheredyah, nabivali v nakopiteli, tomili tam do
kondicii, a potom, chut' ne vilami, gruzili. Dolzhnost' dezhurnoj po posadke
passazhirov trebovala nedyuzhinnoj fizicheskoj sily, luzhenoj glotki, zheleznyh
nervov, olovyannyh glaz... i vladeniya nenormativnoj leksikoj na grani mata, a
to i za gran'yu. I narod - ponimal.
Sily, vosstanovlennye na more (kak kazalos' tem otdyhayushchim), na samom
dele tol'ko podryvalis' dolgoj akklimatizaciej, a potom, po vozvrashchenii,
reakklimatizaciej i raskachkoj organizma mezhdu chasovymi poyasami. A nu-ka:
magadanec, pereletevshij v YAltu, za vosem' chasovyh poyasov, dnej desyat' tol'ko
privykal k mestnomu rezhimu, lomaya svoj, privychnyj. Nu, vodka, konechno,
pomogala, ya tak dumayu. Otdyh, sami ponimaete, klassnyj. A potom obratno - i
v shahtu, v ceh, v magadanskij rezhim, rezko! Za svoi den'gi...
Zapomnilsya sluchaj s sem'ej noril'chan, yarko illyustriruyushchij
vysheskazannoe.
ZHarkim avgustovskim dnem v Adlerskom aeroportu shla posadka na rejs
Sochi-Krasnodar-Ufa-Noril'sk. Rejsik eshche tot, no dlya krasnoyarskih letchikov -
obychnoe delo. Doberemsya do Noril'ska, perenochuem, a tam prigonyat nam
otkuda-to rejs, kotoryj my dotyanem do rodnogo Krasnoyarska. Letchiki vechno na
perekladnyh: ekipazh lozhitsya otdyhat', a samolet dal'she poletel. A zavtra
pridet nam drugaya mashina. Zato vse samolety nashi my znali kak svoi pyat'
pal'cev i mogli perechislit' vse ih osobennosti: 178-ya - legkaya, 417-ya -
"krivaya", 418-ya padaet na posadke, 191-ya - "dubok", u 505-j povyshennyj
rashod i t. p.
Na etot raz samolet byl normal'nyj, zanachki topliva ne trebovalos',
potomu chto uchastki korotkie, prohodit polnaya zagruzka pri dostatochnoj
zapravke. |to iz Moskvy na Mirnyj, 4400 km - vot tam da, tam toplivo schitat'
nado, i passazhirov tozhe, chtob vse vlezlo v razreshennyj vzletnyj ves 102
tonny. Da i na te 102 tonny nashe nachal'stvo s trudom probilo razreshenie v KB
Tupoleva - tol'ko krasnoyarcam; ostal'nym - 100 tonn, ne bolee. U drugih
takih dlinnyh rejsov net, a krasnoyarcy tut - pionery. "Srednij
magistral'nyj" lajner pri opredelennyh usloviyah u nas prevrashchalsya uzhe v ...
"blizhe k dal'nemu".
Nakupavshis' v mutnovatom adlerskom more (Mzymta posle dozhdej razlilas'
gryaznym pyatnom), nabrav na rynke zeleni i togo, chto ne tak portitsya na zhare,
my zatashchili korobki v samolet, podpisali zadanie na Krasnodar i, poteya pod
struyami ot goryachih ventilyatorov, lenivo nablyudali cherez fortochku, kak idet
process posadki.
Tolpu zagorelyh severyan proveli skvoz' prohod v ograde pryamo k
samoletu, Narod, uchenyj i privykshij k neozhidannostyam peripetij posadki,
oblepil trap, stoya chut' ne v poze nizkogo starta. Esli vorvat'sya v salon i
uspet' zanyat' svoe mesto, to nepriyatnostej budet men'she, chem, kogda zahodish'
poslednim, a na tvoem meste, raspershis' rukami-nogami vo vse storony, sidit
konkurent i bilet u nego - imenno na tvoe mesto. Dokazhi potom, chto eto ego
po oshibke posadili, a ne tebya. A kogda sam razopresh'sya tak, chto kleshchami ne
vytashchit' - pust' on dokazyvaet. A tebya ne vyvintit'. I tetya s olovyannymi
glazami vysadit ne tebya, a ego. I nikto ne znaet, kak eto oshiblas' tetya
kassir, prodav dva bileta na odno mesto, i chem eto bylo obuslovleno.
Potom tetya-dezhurnaya podojdet k kapitanu, rasskazhet legendu,
raschuvstvovavshijsya kapitan voz'met etogo lishnego passazhira na pristavnoe
kreslo... lyudej nado vozit'... kto zh vinovat... uzh vo vsyakom sluchae, ne
passazhir... provodnicy povorchat, korotaya neprodolzhitel'nyj otdyh na
kontejnere v kuhne... a kakie i uprutsya: komandir, my - ne berem! I ne
voz'mut, i komandir ne zastavit: ne polozheno provodnice letet' bez mesta,
oborudovannogo privyaznym remnem. I vysadyat cheloveka.
YA zainteresovalsya gruppoj lyudej, ozhivlenno zhestikuliruyushchih za ogradoj u
vyhoda. Vidimo, sem'ya: otec, mat', dvoe rebyatishek - i u nih problemy.
Dezhurnaya grud'yu zakryvala ambrazuru, sem'ya rvalas' na perron, i vidno bylo,
chto strasti nakalilis' do predela. Rastrepannyj lysovatyj papasha, let
soroka, gruznyj, vzmylennyj, pominutno vytiravshij pot gryaznym mokrym
platkom; malen'kaya, pohozhaya na vz®eroshennuyu sinicu mamasha, so s®ehavshej s
plecha bretel'koj sarafana, izo vseh sil szhimayushchaya v odnoj ruke sumochku, a v
drugoj derzha ee soderzhimoe i dva izmyatyh pasporta; devochka let desyati,
rasteryanno zaglyadyvayushchaya v lico pape, mame i tete; soplivyj mal'chik v odnih
trusikah, gotovyj zarevet'... obychnaya kartina letnego perrona. CHto-to u nih
ne sroslos'.
Dela otvlekli menya ot okna, a kogda tolpa vsosalas' v samolet i nachalsya
obychnyj pereschet po mestam, ya vyshel iz dushnogo salona na trap, chtoby
naposledok obdalo veterkom. Kartina bor'by u vyhoda na perron izmenilas'.
Otec semejstva stoyal s serym licom, prislonivshis' k ograde, mamasha krikom
ubezhdala v chem-to dezhurnuyu, deti reveli v dva rta... YA spustilsya i podoshel k
otchayavshimsya lyudyam.
Vid solidnogo kapitana, v furazhke s "dubami" na kozyr'ke,
dobrozhelatel'no sprashivayushchego, ne mozhet li on chem pomoch', probudil novye
sily v voyuyushchih storonah. Dezhurnaya, ustalo mahnuv rukoj, soobshchila, chto sem'ya,
letyashchaya do Noril'ska, poteryala bilety gde-to na registracii; chto otpravila
cheloveka eti bilety iskat'... da razve najdesh' v etoj tolchee... konec
avgusta...
- Nado bylo smotret'! - kazenno strogim golosom vozvestila dezhurnaya,
naverno uzhe v desyatyj raz.
Mat' semejstva, sryvayas' v slezy, tozhe naverno v desyatyj raz chto-to
bystro- bystro ob®yasnyala... kakie-to obstoyatel'stva... deti... pozhalujsta...
Kak my lyubim nu hot' chut'-chut' pokazat' svoyu vlast'. Tetya sidela "na
krantike" i smertel'no ustala ot etih prositelej.... Poryadok dolzhen byt'...
Mne stalo bol'no smotret' na etogo otchayavshegosya i, vidimo, nezdorovogo
muzhchinu, bessil'nogo chto-to sdelat', na etu isstradavshuyusya v perezhivaniyah,
nervnuyu mamashu, kotoraya edva vladela soboj... na etih prizhavshihsya k ee nogam
detishek, s ispugom i neponimaniem glyadevshih, kak zlaya tetya ne hochet puskat'
ih v samolet, a vse uzhe sidyat... i uletyat, a oni ostanutsya... Gospodi!
Vyedennogo yajca ne stoit...
- Vy do Noril'ska letite? - sprosil ya muzhchinu. On kivnul golovoj,
tyazhelo dysha. Emu tochno bylo ploho.
- Vot chto, - obratilsya ya k dezhurnoj. Davajte pomozhem lyudyam. YA ih beru.
Mesta ih ved' svobodny? Dovezu ya ih do Noril'ska. Nu, byvaet, nu, vyronili
bilety... eto zhe bumazhka! Byli zhe bilety? - sprosil ya zhenshchinu, skoree, chtoby
otvlech' ee i hot' chutochku uspokoit'.
- Byli... byli... - davyas' slezami i pochuvstvovav maluyu nadezhdu,
zhenshchina i vovse razrydalas'. - P...pozh-zhalujsta... kuda zhe my-y-y!
Deti podhvatili rev. Otec, kotorogo uzhe otkazyvalis' derzhat' nogi,
podnyal golovu i posmotrel na menya takim molyashchim vzglyadom, chto ya
otvernulsya... uzh bol'no za serdce vzyalo. GospodiDa ved' zhivye zhe my lyudi!
YA umeyu ugovarivat'. Ugovoril dezhurnuyu. Uspokoil sem'yu. Vzyal za ruki
vshlipyvayushchih detej i povel ih k trapu. ZHenshchina zahlopotala vozle bol'nogo
muzha, podhvatila korzinku s fruktami i sumku s barahlom i na podgibayushchihsya
nogah potashchilas', zasemenila k trapu. YA zabral u nee tyazheluyu sumku, zanes v
vestibyul', poprosil devchat pozabotit'sya o lyudyah, napoit' hot', zhalko zhe...
Dezhurnaya, volnuyas', shla sledom, ya ob®yasnyal ej, chto v promezhutochnyh portah my
ih voobshche iz samoleta vypuskat' ne budem. ZHenshchina, oborachivayas' zaplakannym
licom, klyalas', chto oni budut sidet' kak myshi, i chto im lish' by doletet'...
unizhenno blagodarila...
Nastroenie vkonec bylo isporcheno. CHto my za lyudi! Da razve mozhno -
iz-za bumazhki, tem bolee, kakogo-to bileta, koreshok kotorogo sushchestvuet, i
podkleen k vedomosti, i familii, i kolichestvo - i net zhe somnenij... Skol'ko
my zajcami perevozili lyudej... a tut - za svoi den'gi...
Usadili ih, napoili, uspokoili; devchata, s sochuvstviem nablyudavshie etu
kartinu, zahlopotali vokrug; deti oglyadelis', zachirikali...
Trap nakonec otoshel, i nashim passazhiram stalo yasno, chto vse pozadi.
Letu do Krasnodara men'she chasa. Samolet nabiral vysotu na Lazarevskoe,
shturman vel svyaz' i sledil po lokatoru za grozami, vtoroj pilot podkruchival
kolesiko avtopilota, bortinzhener vrubil kondicionirovanie na polnyj holod i
shchelkal pereklyuchatelyami, proveryaya fazy, a ya vse sebe dumal o tom, chto chto-to
ne tak v nashem samom spravedlivom na svete gosudarstve, gde vrode by vse dlya
blaga cheloveka, vse vo imya cheloveka... a gde on, Tot chelovek? Kak dohodit do
konkretnogo tebya, menya, ego - tak konchaetsya "blago cheloveka" i nachinaetsya
Bumazhka. Konchaetsya "imya cheloveka", a nachinaetsya: "Vot, vy sami vinovaty, a
my tut iz-za vas, bestolkovyh, stradaem".
A sami to chto - ni razu ne oshibalis'?
Voshla provodnica:
- Komandir! Tomu muzhiku ploho. Nado srochno vracha. YA sprosila - vrachej
sredi passazhirov net. Serdce u nego... kak by ne kryaknul v polete. Lezhit,
ves' belyj. Davajte skoree k trapu skoruyu.
Vot te na. Vot otdohnul na more! A kak zhe ona... s det'mi... A ego chto
- brosit'?
A zdes' esli ih s rejsa snimut - bez biletov, kto zhe poverit? Den'gi
propadut, i nemalye. A u samih-to deneg ostalos' s gul'kin nos, tol'ko do
domu dobrat'sya. Da i chto im zdes' delat', esli... esli... ne daj Bog! I chto
voobshche teper' ej delat'?
Takie vot mysli vertelis' v golove, poka vtoroj pilot vyzyval skoruyu k
samoletu, ob®yasnyal situaciyu. Pro bilety ya uzh sam skazhu, budut vstrechat',
najdu dobrogo cheloveka... ne mozhet zhe byt', chtoby ne nashlos' dobrogo
cheloveka v aeroportu.
V Krasnodare s polosy do perrona rulit' dolgo: tam magistral'naya
rulezhka peresekaet druguyu VPP, na nee zahodili samolety, i nam prishlos'
stoyat' tam i zhdat', poka razreshat peresech'. Na 22-j stoyanke zhdala mashina s
krasnym krestom, moloden'kaya devushka v belom halate prizhimala k grudi sumku,
na shee visel fonendoskop. "Vrach, spasitel'", - podumal ya. U menya dochka kak
raz postupala v medicinskij. Trap podkatil, devushka vzbezhala naverh, v
salone za nashej spinoj zasuetilis'; slyshno bylo tihij plach zhenshchiny. Muzhchiny
nesli nosilki.
- Infarkt u muzhika, - soobshchila provodnica. - Mamashe ukol postavili...
reshila letet' s det'mi dal'she. CHem emu sejchas pomozhesh'. I ne pustyat zhe k
nemu... A detej nado dovezti.
Podumala i vdrug vspomnila:
- A bilety-to nashlis'! V korzine s fruktami byli... kak ona tuda ih
zasunula?
S detstva pomnyu, kak dushnym letnim vecherom lezhish', byvalo, nablyudaesh'
spolohi zarnic na zapade i zhdesh'-ne dozhdesh'sya blagodatnoj grozy.
V gusteyushchej temnote spolohi vse yarche i yarche; stranno videt' ih na
zvezdnom nebe, i udivlyaesh'sya, kak daleko, zaranee, preduprezhdaet groza o
svoem prihode.
A duhota vse gushche... vorochaesh'sya na vlazhnoj posteli... i vot - chut'
gromyhnulo.
Gospodi, skoree by... I eshche gromyhnulo, i eshche... I prokatilos' po
gorizontu.
Vspyshki vse sil'nee i chashche, i pogromyhivanie postepenno prevrashchaetsya v
gul, s raskatami; gudit, gremit... Ozhidaesh', ozhidaesh', kogda zhe, nakonec...
i, ustalyj, ne dozhdavshis', pod shum, zasypaesh'.
A potom vdrug - i trahnet! Da tak, chto vskakivaesh', ves' mokryj, i v
strahe ne znaesh', kuda metnut'sya. I eshche raz! - azh prisyadesh'... I - nachnet
sadit', kak iz pushek - da chto tam pushki, kogda, kazhetsya, ves' mir
raskalyvaetsya... i tol'ko dumaesh': Gospodi, pronesi! I molish'sya, pozabyv vse
ateizmy i materializmy.
Strashno v grozu. Sila ee neizmerima. Vsego-to: kakie-to tam molekuly
trutsya drug o druga - no nevozmozhno predstavit', skol'ko zhe ih tam, molekul
etih... ili kapel', ili kristallikov... a kakoj sily zaryady skaplivayutsya, i,
uzhe nesposobnaya uderzhat', grozovaya tucha mechet ih v zemlyu, da ne odin, ne dva
- sotni i tysyachi razryadov tol'ko iz odnogo oblaka! I strah ob®emlet vse
zhivoe v okruge.
Potom podhodit shkval. Sperva - chut' liznet. Zashevelyatsya listochki na
prignuvshihsya derev'yah, obdast mokroe telo goryachim vozduhom... i snova
tishina... A potom kak dast eshche raz, nu pryamo nad toboj: "Trah!" - azh zemlya
vzdrognet, a u tebya vnutri uzhe pusto... vse v pyatkah...oslepilo, oglushilo...
I - shum. SHum narastaet, katitsya volnoj, chuvstvuetsya, chto idet stena -
zakryvaj okna! Kto ne uspel - vyrvalo iz ruk, zazveneli stekla - udaril
zhestkij veter, pyl' stolbom... ne daj Bog okazat'sya v eto vremya na ulice!
Derev'ya sognulo, treshchat such'ya, letyat vetki; vot topol' raschahnulo popolam i
brosilo poperek ulicy; stolby pyli, musor, list'ya - vse zavertelos',
zakruzhilos' i uneslos' za neskol'ko minut. SHkval proshel.
Narastaet gul. Rovnyj, moshchnyj, vselenskij. To idet stena dolgozhdannogo
dozhdya. Da tol'ko neset ona ne stol'ko prohladu, kak blagogovejnyj uzhas:
skol'ko vody! Snachala kak iz pulemeta udarit v pyl' krupnymi kaplyami - i tut
zhe - potok, podsvechivayushchijsya molniyami chut' ne kazhduyu sekundu. Rev vody
slivaetsya s revom razryadov; kazhetsya, net civilizacii, net stroenij, net
vokrug nichego - tol'ko Groza i ty!
CHerez polchasa, otkryv okno, uzhe ezhish'sya ot holoda. Vse zalito, more
vody; grohot ushel na vostok, dozhd' l'et rovno i sil'no, spolohi molnij
slabeyut. V komnate prohladno; natyagivaesh' na golovu odeyalo i provalivaesh'sya
v son do utra... a dozhd' seet celuyu noch', i kak zhe sladko pod nego spitsya...
Utrom priroda prosypaetsya, umytaya. Vse staroe ushlo na slom, vse
nenadezhnoe uneseno, ostalos' to, chto vyzhilo. Tak ustroen mir.
A mne nad etimi grozami letat'. Letnaya sud'ba takova, chto s grozoj
poznakomish'sya blizko i nauchish'sya s neyu sosushchestvovat'.
V detstve ya ob etom ne dumal. Kak-to ono ne stykovalos' v mozgu: polet
i groza. Polet predstavlyalsya mne vsegda v yasnom nebe: solnce, oblachka, gul
motora, svezhij veter v lico - i shturval v rukah! A grozy... grozy gde-to
tam.
Dnem, kogda vidish' vperedi grozovoj front, on vse-taki ne tak
vpechatlyaet. Nu, serye tuchi, sverhu nih - "nakoval'ni", slivayutsya v sploshnuyu
verhnyuyu oblachnost'; letish' po verhnej ee kromke, treplet... prohodit mimo
seraya klubyashchayasya vershina; inogda vnizu chto-to sverknet, tusklym svecheniem,
skvoz' pelenu tumana... Net, dnem kartina ne ochen'... osobyh takih emocij u
privychnogo glaza ne vyzyvaet - razve chto u pril'nuvshego k illyuminatoru
passazhira...
Inoe delo noch'yu. Noch'yu, da eshche s vysoty odinnadcat' kilometrov, zarnicy
vidno verst za chetyresta. Tam polyhnet, tam zasvetitsya, tam morgnet - i
vezde vydelitsya tonkaya gorizontal'naya poloska "kryshi". Podojdesh' poblizhe -
ocherednaya vspyshka vysvetit uzhe i "boka" grozy, i sosednie oblaka, a tam - i
iz sosednego oblaka polyhnet, i ryadom, i dal'she... oj, rebyata, da tut
pritailos' kakoe-to ogromnoe vorochayushcheesya chudovishche - i zhdet...
- Aga, vot oni, rodimye! - shturman povorachivaet "golenishche" lokatora ko
mne. - Vot, polyubujsya.
Cepochka yarkih zasvetok na zelenovatom pole ekrana lezhit poperek nashego
puti. Tochki, pyatnyshki, pyatna razbrosany dugoj, kilometrov tak sto
pyat'desyat-dvesti. Sejchas vplyvut v pole zreniya polnost'yu - opredelim tochno.
SHturman menyaet masshtab. Razmery pyaten rezko uvelichivayutsya, tak zhe
uvelichivayutsya temnye prohody mezhdu nimi. Svetyashchiesya koncentricheskie kol'ca
na ekrane pomogayut opredelit' rasstoyanie mezhdu zasvetkami. Est' normativy,
na kakom rasstoyanii ot kraya zasvetok, i mezhdu nimi, mozhno prohodit'
bezopasno.
- A kak po vysote?
Uzen'kim luchom, podnimaya ego ot zemnoj poverhnosti, shturman skaniruet
prostranstvo. Kachayushchijsya luchik shchupaet oblaka, rezhet ih, i na ekrane
postepenno proyavlyaetsya vse bol'shee i bol'shee pyatno: srez oblaka. CHem vyshe,
tem slabee ochag, slabee ego radioeho; vot pyatnyshko umen'shaetsya,
umen'shaetsya... propalo. Skol'ko tam po shkale gradusov?
SHturman umnozhaet cifru na tangens ugla naklona, uchityvaet kriviznu
zemnoj poverhnosti, shchelkaet linejkoj i vydaet mne itog:
- Gde-to desyat' shest'sot-desyat' vosem'sot.
- Nu chto - prosim odinnadcat' shest'sot? Verhom projdem?
- Da... zachem. Tam obluchenie... Tebe-to vse ravno, a on, - shturman
kivaet za plecho v storonu molodogo bortmehanika, - tol'ko zhenilsya...
Prolezem na desyat' shest'sot.
- Kak znaesh', smotri. - YA tozhe vizhu, chto prohody est'; nu, pust'
vertitsya sam.
Mne-to kazhetsya, proshche - verhom. Samolet - zver', emu vyskochit'
kilometrom vyshe - raz plyunut'. Tridcat' sekund.
MashinaKazhetsya, i net takoj grozy, chtob ona ee ne pereskochila. Tu-154
letaet vyshe vseh, eto samyj tyagovooruzhennyj samolet sredi nashih "Anov",
"YAkov" i "Ilov"; navernyaka oni, prodirayas' skvoz' "nakoval'ni" groz, s
zavist'yu smotryat, kak moj lajner svistit nad vsemi etimi frontami... Skol'ko
raz tak byvalo, chto my perepolzali front na 12100, samom verhnem,
nedostupnom dlya drugih eshelone, a "Boingi" lavirovali v boltanku mezhdu
zasvetkami daleko vnizu.
A stihiya podbrasyvaet inoj raz zadachku.
Podpisali odnazhdy zadanie na Moskvu - ne severom, ne yugom, a po
central'noj trasse, cherez Tomsk. Trassa vybiraetsya iz uslovij
naivygodnejshego vetra; tak v etot raz cherez Tomsk vstrechnyj veter byl
slabee. Avgust byl grozovoj, sinoptiki dali nam podrobnuyu konsul'taciyu: chto
po puti, gde-to pered Tomskom, stoit front, ochen' yarko vyrazhennyj, a za nim,
pered Uralom, eshche odin, nu i na snizhenii, v rajone Gor'kogo, tozhe, no tam -
uzhe pered utrom - oslabeet. A vot etot, chto pered Tomskom... ochen' uzh
vyrazhen, borty peredavali, chto obhodili yugom, no k nochi on eshche usililsya...
povnimatel'nee: tysyach do dvenadcati otdel'nye zasvetki.
- CHto my, groz, chto li, ne boimsya? Boimsya... no letaem zhe, - skazal ya
svoyu lyubimuyu frazu - i prinyal reshenie: uzh na "Tupole"-to vsyako-razno obojdem
zasvetki.
Samolet nabiral vysotu. Ot Krasnoyarska do Tomska chetyresta pyat'desyat
verst; radiolokator obychno beret grozy gde-to za trista, no slabo, a za
dvesti pyat'desyat - uzh zavedomo. Po zhare lajner skrebsya vverh ne ochen' rezvo,
no uverenno; na vyhod iz zony zanyali 10600, i ... uvideli front.
Gorizont polyhal. On gorel yarkim, chut' migayushchim svetom. Svet
perelivalsya, perekatyvalsya, dyshal, metalsya ot kraya do kraya - i ne bylo emu
granic. Sleva, gde v chistom nebe visela polnaya luna, svet vrode byl
poslabee, no na severe shla takaya vozdushnaya vojna, takaya artpodgotovka, tak
perelivalis' cveta, tak vzbuhali glubiny priglushennym siyaniem, chto my
poezhilis'.
Predstoyala vstrecha. CHto takoe samolet - peschinka, igolka protiv gromady
nachinennogo strashnoj energiej ciklona. Ved' eta energiya sravnima s moshch'yu
neskol'kih vodorodnyh bomb - tol'ko chto rashoduetsya ona ne mgnovenno, a -
sutkami. Esli proschitat', kakuyu kolossal'nuyu rabotu proizvodit odin tol'ko
veter ciklona! Kakie razrusheniya, na kakoj ogromnoj ploshchadi on proizvodit. Ne
govorya uzhe o sotnyah millionov tonn vody, a to i grada... I protiv nego -
tridcat' tysyach loshadinyh sil moej mashiny...
Kogda v ekran vplyla odna sploshnaya, na chetyresta kilometrov s severa na
yug, zasvetka s chernymi provalami vnutri, stalo yasno, chto eto - Velikaya
Groza. Vsyakih zasvetok ya naglyadelsya za svoyu letnuyu zhizn' - i do togo, i
posle - no takoj cel'noj, ogromnoj, inoplanetnoj Grozy ne videl i dazhe ne
predpolagal, chto takie byvayut. Pravda, ne vidal ya tropicheskih groz, ne
trepali menya znamenitye tajfuny, no uzh nashi sibirskie fronty tyanutsya inoj
raz na tysyachu verst - zasvetka k zasvetke, pochti bez prohodov; odnako
nahodili zhe my dyrki i prolezali v nih, kak sobaka inoj raz ubegaet ot
opasnosti i protiskivaetsya v uzkuyu shchel' pod zaborom, ostavlyaya kloch'ya shersti,
a to i shkury - lish' by tu shkuru spasti!
Ne bylo prohodov. I u menya, i u vidavshego vidy starogo shturmana
Stanislava Ivanovicha Lavrova, izborozdivshego v svoe vremya na "Fantomase"
ves' Sovetskij Soyuz, v zhivote stoyal holodok. ZHutkoe zrelishche... dlya teh, kto
ponimaet.
- Nado obhodit' - narushil molchanie Volodya Zavaruev, vtoroj pilot,
imevshij v svoe vremya bol'shuyu praktiku poletov kapitanom Il-18. - J-e!...- on
na sekundu zaglyanul v lokator i peredernulsya. - |t-to... Naverno, yugom.
- Sprosi u bortov.
- Borty, ya 85178, kto obhodil zasvetku v rajone Tomska? - skorogovorkoj
zaprosil Volodya. - Kak tam obstanovka?
V efire povisla tishina. Potom, posle dolgoj pauzy, poslyshalsya golos:
- Luchshe vernis'.
- Ne ponyal, - peresprosil Volodya. - CHto, ne projti?
- Ona vyshe dvenadcati. I vse rastet... hor-roshaya!
- Vot spasibo! Obradoval.
- 85178, ya Kemerovo - kontrol', - zazvuchal v efire golos dispetchera. -
Borty preduprezhdayut: v rajone Tomska frontal'nye grozy, vysota verhnej
kromki dvenadcat' tysyach, rekomendovali obhodit' severnee.
- Kemerovo-kontrol' - vmeshalsya bort - severnee, po nashim sredstvam, eshche
huzhe, tam ne projti uzhe, pust' poprobuyut yugom... esli topliva hvatit. YA
prolez na 12100, no za mnoj uzhe zakrylos'.
- |to kto - 373-j?
- Da, Kemerovo, ya 85373-j, napravlyajte borty v obhod yugom!
- Slyshali, 178-j?
- Kemerovo-kontrol', ya 85178, rekomendacii prinyal, razreshite obhod yugom
po svoim sredstvam.
- Horosho, 178-j, razreshayu po svoim sredstvam, yuzhnee trassy. Vyhod iz
zony
dolozhite.
- 178, obhod yugom razreshili, vyhod dolozhu. - Stanislav Ivanovich vnov'
prilip k "golenishchu". - Kurs dvesti dvadcat'!
- Beru dvesti dvadcat'.
Samolet povernul na yugo-zapad.
Uzhe peresekli yuzhnuyu trassu, chto cherez Novosibirsk, a kraya zasvetki,
levogo, yuzhnogo kraya, vse ne bylo vidno. Samolet i Groza pridvigalis' drug k
drugu...
- Kurs dvesti! - Stanislav Ivanovich nervnichal.
- Beru dvesti.
- Kak by ego na vostok ne povernut'.
- Da uzh, ona perekryvaet nam pishchevod skoree, chem my dovorachivaemsya.
- Kurs sto vosem'desyat!
- Beru.
- Davaj-ka ya sam, - shturman vylez iz lokatora i vzyal rukoyatku
avtopilota.
Gorizont priblizilsya: yarkie, raznocvetnye vspyshki molnij, slivayushchiesya i
peresekayushchiesya, osveshchali chrevo Grozy. Vnutri vse tusklo polyhalo, to yarche,
to slabee; vysvechivalis' krutye boka oblachnyh gromad; polotnishcha naskvoz'
prozrachnyh sloistyh oblakov, peresekaya tuchi po neskol'kim gorizontam,
strogimi svetlymi liniyami perecherkivali steny mrachnyh ushchelij; otbleski
molnij zolotili kiseyu peristoj oblachnosti. Rezko i neestestvenno menyayushchaya
svoyu yarkost' luna, osveshchaya verhnyuyu kromku, kontrastirovala s tusklymi
blikami vspyshek snizu. Ona visela nevysoko nad kraem obryvayushchejsya steny,
kraj kotoroj, serebristyj v lunnom svete, rezko ottenyal chernotu otvesa.
Vnutri bushevala slozhnaya, kipyashchaya ognem zhizn'. A vverhu, na prosvetlennom
lunoj nebe oboznachalis' neyarkie zvezdy.
Samolet i stena oblakov sblizhalis'.
Vyshli iz zony Kemerova, svyazalis' s Novosibirskom:
- Novosibirsk-kontrol', 85178, v vashej zone, 10600, obhozhu zasvetki
yuzhnee trassy, razreshite eshche na yug, kilometrov... vosem'desyat.
Novosibirsk pomolchal, potom prinyal nas pod svoe rukovodstvo:
- 85178, ya Novosibirsk-kontrol'... vashe mesto: azimut sto dvadcat'
pyat', udalenie sto devyanosto. K Prokop'evsku podhodite. Dolgo eshche
rasschityvaete obhodit'?
- Da poka prohoda ne vizhu. Stenoj stoit.
- YAsno, 178-j, slezhu za vami.
Napryazhenie v ekipazhe vozrastalo.
- Tak i topliva mozhet ne hvatit'. Na Moskvu pod nashu zagruzku
zapravleno v obrez, 33 tonny, poletnyj ves maksimal'nyj ...
- Zanyat', chto li 11600? - predpolozhil Pasha Rygin, nash bortinzhener.
- Ne vylezem, eshche chas minimum vyrabatyvat' toplivo. Tyazhelaya mashina. I
za bortom vsego sorok tri gradusa... Ne polezet.
- A chto delat'. Frontu konca-kraya net... a po verhnej kromke vse zh
mozhno prohod najti. Zapas po uglu tri s polovinoj gradusa... mozhet, vylezem?
- Volodya muchitel'no iskal vyhod.
- Nu... Prosi, - reshil ya posle korotkogo razdum'ya.
- Novosibirsk, 178-j, razreshite zanyat' 11600.
- Minutku... 178-j, nabirajte 11600.
Pasha po moej komande plavno ustanovil dvigatelyam nominal. Mashina nachala
ostorozhno naskrebat' vysotu. Tyagovooruzhennost', konechno, shtuka horoshaya, no
vsemu est' predely: s takim vesom samolet ele podnimalsya: skoropod®emnost',
nu, tri metra v sekundu. Nel'zya s takim vesom, pri takoj zhare za bortom,
lezt' vyshe 10600. No... No ne vozvrashchat'sya zhe. Pojdet anekdot, kak Tu-154
iz-za grozy vernulsya v aeroport vyleta. Da ni odin nachal'nik nam ne poverit,
i opravdyvajsya togda za vozvrat, za sozhzhennoe toplivo... a groza -
ishchi-svishchi. Ni razu eshche Tu-154 ne vozvrashchalsya iz-za nevozmozhnosti obojti
grozu, da eshche ne v gorah, a nad ravninnoj Sibir'yu.
Kogda peresekli 11000, temperatura za bortom chut' ponizilas'. - Aga,
holodaet, rebyata, dolzhna vytyanut'!
Samolet rasschitan na polet v standartnoj atmosfere. Na kazhdye tysyachu
metrov vysoty temperatura dolzhna ponizhat'sya na shest' s polovinoj gradusov.
No atmosfera neodnorodna: gde teplee, gde holodnee. I raschetnyh shestidesyati
gradusov moroza na vysote odinnadcat' kilometrov letom ne byvaet - daj Bog,
hot' pyat'desyat.
Na etot raz Bog dal. I samolet, tyazhelo dysha, taki vylez na 11600.
Verhnyaya kromka - teper' uzhe mozhno bylo videt' - stoyala yavno, namnogo
vyshe. Takogo my nikogda ne videli. Nu, byvalo, verhnij kraj vuali gde-to na
odinnadcat' s polovinoj; idesh' nad samoj kromkoj, otvorachivaya ot otdel'nyh,
prorvavshihsya v stratosferu verhushek groz...
Na etot raz nerovnaya kromka byla gde dvenadcat', gde trinadcat', ne
men'she. I nash malen'kij samoletik skol'zil v predatel'ski spokojnom vozduhe,
metrov na tysyachu nizhe samoj nizkoj kromki, vynyuhivaya lokatorom prohod, shchel',
dyru. My shli v teni: luna skrylas' za navisshim kraem. Stena postoyanno
zloveshche osveshchalas' spolohami iznutri; inoj raz udaryalo svetom blizko i yarko,
i glaza na sekundu slepli. Zrelishche zavorazhivalo, i ne bylo sil otojti v
storonu.
YA pogasil skorost' do rekomenduemyh predelov, chtoby samolet ne slomalo
vnezapnoj peregruzkoj, esli popadem v turbulentnost'. SHturman iskal prohod,
chutko podkruchivaya kremal'eru lokatora. Vtoroj pilot myagko derzhalsya za
shturval, gotovyj parirovat' brosok. Bortinzhener szhalsya v svoem uglu i zhdal
komandy: libo ubrat', libo dobavit' oboroty.
Net... Takoj Grozy, takoj Stihii, takoj Krasoty - my ne videli nikogda
v zhizni. My ispytyvali blagogovejnyj strah, my pochitali ee, etu Velikuyu
Grozu. My ponyali, kak velik, neizmerimo ogromen mir vokrug nas, a nash
samolet - mikrob. No v etom mikrobe sidit Razum. I sejchas on dolzhen
vostorzhestvovat'. Net, my ne poboremsya. My izvernemsya. Sut' Prirody
otkrylas' nam: slabyj vyzhivaet hitrost'yu.
- Na-shel! - shturman prodeklamiroval eto slovo so vkusom professionala.
- CHer-rez minutu! Vpravo! S kren-nom tridcat'! Po-o moej komandeNemnogo
potryaset! - on vygovarival slova liho, chut' rastyagivaya, s udareniem v nachale
frazy. Stanislav Ivanovich ponimal, chto nastala ego zvezdnaya minuta.
Skol'ko takih minut byvaet letom u shturmanov - da chasy, desyatki
zvezdnyh chasov. Luchshe shturmana nikto ne provedet mashinu mezhdu zasvetkami...
da ya v eti dela i ne lezu. Moe kapitanskoe delo - obespechit' ustojchivost' i
upravlyaemost' samoleta, poka on propolzaet mezhdu groz, ocenivat' menyayushchuyusya
obstanovku, ne dat' mashine vyjti za ogranicheniya, vovremya prinyat' reshenie,
razumom, svobodnym ot ispolnitel'skoj rutiny.
YA vklyuchil tablo "Ne kurit'. Pristegnut' remni". Smysla vyzyvat'
provodnicu i davat' ukazaniya po povodu predstoyashchej boltanki ne bylo: nado
polagat', passazhiry davno prilipli k steklam i ezhatsya, kak i my, pri vide
navodyashchego strah zrelishcha.
- Davajte-ka, rebyatki, pristegnemsya potuzhe.
|kipazh molcha zatyanul remni. Delo ser'eznoe.
Navigator, ne otryvaya lica ot garmoshki lokatora, podnyal levuyu ruku:
- Tak... tak... tak... Poehali vpravo! |nergichno!
- Volodya avtopilotom vvel mashinu v kren. YA polozhil ruki na shturval. V
takih situaciyah nado maksimal'no ispol'zovat' avtomatiku, no byt' vsegda
gotovym k ee vnezapnomu otkazu. Samolet povernul v storonu steny i voshel v
podsvetivsheesya na sekundu uzhasnoe nutro grozovogo fronta.
My shli v svetyashchihsya vnutrennostyah grozy. Ezhesekundno sprava, sleva,
snizu vspyhivalo tuskloe siyanie - zheltovatoe, rozovoe, bagrovoe, inogda
belo-goluboe, slepyashchee, inoj raz cveta kalenogo zheleza. Uzkij prohod byl
nachinen volnistymi peremychkami, urodlivymi rebrami, skladkami, svyazkami
kishok... na sekundu vse propadalo v chernil'nom mrake i snova mgnovenno
proyavlyalos' i proplyvalo mimo. Mashina, perekladyvaemaya iz krena v kren,
vletala v sloi vuali, razdirala ih so skorost'yu puli, i soznanie edva
uspevalo otmechat' pronosyashchiesya za uhom kloch'ya tumana.
Dnem-to etogo nichego ne vidno, odin tuman krugom da svet vverhu, a
vnizu uzhasayushchaya otvesnaya chernota glubin. No noch'yu, v nutre grozovogo
chudovishcha, v neposredstvennoj blizosti ot ego ognedyshashchih ustrashayushchih
organov, pul'siruyushchih sudorozhnym svetom, - zrelishche nepovtorimo prekrasnoe:
eto - sama Stihiya! I krohotnaya serebristaya igla nashego lajnera pronzala ee,
osveshchaemaya spolohami molnij, plavno uskol'zaya ot nih v nedosyagaemye ugly,
vedomaya Razumom CHeloveka, vladeyushchego iskusstvom samoletovozhdeniya.
Zemnye lyudi... Vam etogo ne uvidet' nikogda.
Strah stiskival serdce. A vdrug vperedi zakroetsya? Kuda devat'sya
popavshemu v zapadnyu samoletu? A vdrug ne vpishemsya v radius i zacepim? Vdrug
shvyrnet?
SHturman - znal. On zaranee ocenil i rasschital skorost' peremeshcheniya
zasvetok otnositel'no drug druga, nashu skorost', opredelil shirinu i
izvilistost' prohoda, bezopasnye intervaly. On sledil za Grozoj, vyzhidal,
vyschityval sekundy, on ne otryvalsya, ne otvlekalsya - i v reshitel'nuyu minutu
vzyal otvetstvennost' na sebya. |to - tot shturman, chto dovezet.
Stanislav Ivanovich Lavrov sdelal svoe delo iskusno: nas ne shelohnulo.
Tol'ko edva zametnoe dyhanie ognedyshashchego chudovishcha merno i plavno pokachivalo
lajner; on ne zadel ni odnoj bolevoj tochki i vyshel na prostor chistogo
nochnogo neba. Vnizu skvoz' tumannyj sloj prosvechivali ogni Barnaula. Vverhu
bezmyatezhno siyala polnaya chistaya luna. Mir byl prekrasen i tih. I my vzyali
kurs na trassu.
Novosibirsk podtverdil, chto my vyshli na trassu, azh nad Barabinskom. I
dal'she uzhe my poshli po yuzhnoj, znakomoj tysyachu raz trasse.
Uslovnyj stuk v dver'; Pasha, zaglyanuv v glazok, otkryl: voshla
provodnica s podnosom.
- Mal'chiki - kofejku?
V kabine stoyal ostryj zapah adrenalina. Aromatnyj kofe byl kak raz
kstati.
- Nu, kak tam passazhiry? Nebos', strahu naterpelis'? Sverkalo
krugom-to...
- Da spali oni, Vasilich, kak ubitye. Namayalis' s zaderzhkoj v vokzale. V
duhote, na nogah... kak v salon vvalilis', srazu vse usnuli. A sverkalo -
strah! Davajte, rebyatki, popejte. Minut cherez dvadcat' nakormim, horosho?
Komu chto: nozhku, gorbushku, krylyshki?
- Mne - otkuda nozhki rastut...
- Da znayu, znayu, lyubitel'...
- Perekur, rebyata!
- Mne - holodnoe myaso.
- Zakazyvajte, sdelaem, sdelaem vse. Mozhet, komu bul'onchik... iz
vnutrennih
rezervov?
- O, bul'onchik... Molodcy...
- A kak zhe... Staraemsya.
Samolet, ostaviv Grozu za spinoj, udalyalsya na zapad, i za nim tyanulsya
podsvechennyj lunoj, pryamoj kak strela sputnyj sled.
Letom rejsov mnogo, pogoda, v obshchem, horoshaya, dazhe po severam, i yasnogo
neba vsegda bol'she, chem tumanov. No Sever kovaren. Poetomu prinimat' reshenie
pri poletah tuda nado ochen' vzveshenno.
Vot, kak ya togda vez rebyatishek iz Sochi v Noril'sk. Nam razreshalos',
vvidu malogo vesa, vozit' ih v kolichestve, prevyshayushchem kolichestvo kresel:
rassazhivali po chetyre na tri kresla. Kak-to tam pristegivali... |to sejchas
vse skrupulezno soblyudaetsya; s Zapada prishlo: ne daj bog nab'et sebe kto
shishku - zasudyat ved' iz-za nesoblyudennoj zapyatoj v dokumente. A togda i ne
zadumyvalis', chto remnej privyaznyh na vseh-to ne hvataet. Ili ih po dvoe
pristegivali? Nu bortprovodniki na takoj sluchaj byli podgotovleny, ya im
doveryal... a oni mne.
Kapitan ya k tomu vremeni byl uzhe opytnyj, tertyj Severom, da i "Tushku"
horosho osvoil. Edinstvenno - kak-to ne udalos' mne poletat' po
zapadno-sibirskim aeroportam. YA i do sih por putayus' i tochno ne skazhu, gde
tot Surgut, a gde Nefteyugansk. Oni v storone ot nashih trass. Letat' dovelos'
ryadom s nimi, svyaz' s nimi vel, a sadit'sya ne prihodilos'. Da eshche
ponastroili tam novyh aerodromov; po radioobmenu slyshno: borty - kto sleduet
v Nadym, kto v Urengoj, kto v kakoj-to Oktyabr'skij ili Noyabr'skij...
udivitel'no odnoobrazen byl v sovetskoe vremya spisok imen sobstvennyh,
prisvaivaemyh novym poselkam... zato ideologicheski vyderzhan.
Do Ufy my dobralis' bez priklyuchenij. Pogoda zvenela vezde: zhara, grozy,
spina mokraya, nogi goryat... Normal'noe leto. Polon salon
rebyatishek-podrostkov, sto vosem'desyat dush; lyubopytnye mordashki to i delo
zaglyadyvali k nam v kabinu... YA sam pacanom mechtal pobyvat' v kabine,
poetomu nynche ves' polet u menya za spinoj, zataiv dyhanie, stoyali po
dvoe-troe parnishek; periodicheski vyhodili, menyalis', i tak na ekskursii
pobyval ves' ili pochti ves' kontingent. U Filaretycha syn kak raz uchilsya v
letnom uchilishche, interes rebyat k samoletu byl nam blizok i ponyaten, i nikogda
moj ekipazh ne vorchal, chto tolkayutsya tut, meshayut rabotat'. My i dlya nih
staralis' delat' |TO KRASIVO, chtob zagorelis' glaza, a u kogo-to, mozhet, i
serdce...
Na meteo my s Filaretychem vzyali prognozy Noril'ska i Urengoya. Pogoda
horoshaya, obeshchalis' k utru "vremenami" tumanchiki, no "vremenami" pri prinyatii
resheniya na vylet - ne uchityvaetsya, da i my uspevali ran'she. Tam, v prognoze,
sobran byl spisok vseh severnyh portov, i vezde "HOR" ili "9999", chto
oznachaet: vidimost' bolee 10 km. Pryamo stolbikom vystroilos': "HOR", "HOR",
"HOR"... I vnizu para strochek s drugoj pogodoj, otnosyashchejsya k kakomu-to
aerodromu... no eto nas ne kasaetsya - u nas v Noril'ske pogoda zvenit.
Solnce sadilos'. Pravda, posle nashego vzleta ono vrode kak
prizadumalos'. Na puti do Sverdlovska stoyali razmytye, raspadayushchiesya grozy:
neryashlivye lohmy nakovalen opuskalis' vniz, tuda, gde v otvesnoj temnote eshche
posverkivali slabeyushchie molnii. My proshli nad nimi sverhu i povernuli na
Hanty; solnce katilos' po gorizontu, ne zhelaya uhodit' s veselogo letnego
neba. Vnizu stoyali svetlye sumerki; redkie ogon'ki zagoralis' v redkih
gorodah na nashem puti. V belesyh pyatnah ozer otrazhalos' svetloe nebo;
zerkal'nye plesy rek prorezali temnye lesa; goreli tysyachi fakelov nad
severnymi ravninami. Sibir' zhila svoej osoboj zhizn'yu: iz zemli vykachivalas'
neft', po gatyam cherez bolota katilsya avtotransport, a v nebe, ischerkannom
tumannymi polosami, peresekalis' puti samoletov.
Postepenno noch' sgustilas'. Sprava na fioletovom nebe svetilsya belyj
serp mesyaca, redkie zvezdy zagoralis' vokrug; sleva na oranzhevom fone zakata
krovavymi poloskami vytyanulis' nad gorizontom tonkie oblaka. Nad Hantami
sprava nalevo proshel pered nami "Boing", sverkaya illyuminaciej belyh i
krasnyh mayachkov; za nim plavno zakruchivalis', rastyagivalis' i zamerzali
vihri sryvaemogo s kryl'ev tumana.
Rebyatishki zamerli za spinoj, porazhennye krasotoj nebesnogo prostora. A
to: ved' eto vam ne v salone - eto pilotskaya kabina, sredotochie Poleta!
Glyadite, zapominajte, napityvajtes' vpechatleniyami! Esli b hot' odin iz vas
vot sejchas zagorelsya mechtoj - i prones by ee cherez vsyu zhizn'... kak my.
Strogie rukovodyashchie dokumenty zapreshchayut nahozhdenie v pilotskoj kabine
postoronnih lic. Kayus', etu zapoved' ya vsyu svoyu letnuyu zhizn' narushal. YA
lyublyu aviaciyu i hochu, chtoby ee lyubili drugie, a osobenno chtoby zagoralis'
glaza detej. Po sile emocional'nogo vozdejstviya na rebenka nikakim knizhkam,
rasskazam i fil'mam ne sravnit'sya s real'nym poletom v kabine: s shumom
vozduha, razdiraemogo nosom samoleta, s uprugost'yu tryasushchegosya pola, s
neponyatnymi, no takimi privlekatel'nymi komandami, so svetyashchimisya shkalami
priborov, s tyazhelymi, nadezhnymi rukami pilotov na obluplennom, vyshorkannom
dobela shturvale, s kloch'yami oblakov, skvoz' kotorye nesesh'sya so skorost'yu
puli, s mel'knuvshim na sekundu nad toboj vstrechnym bortom...
Kayus', ya im |TO pokazyval. I kto zh ego znaet, kakie chuvstva kipeli v
malen'kih kolotyashchihsya serdechkah. Kto by slyshal, kak vzahleb oni delyatsya
vpechatleniyami, kak zaviduyut im sverstniki. I kak tol'ko, vyhodya iz kabiny,
videl goryashchie lyubopytstvom detskie glaza, stremyashchiesya v eto zapretnoe mesto,
ya, Kapitan, s zolotymi pogonami, s sedinoj na viskah, raspahival dver' i
govoril onemevshemu ot neozhidannogo schast'ya rebenku: "Zahodi!"
Nikto iz soten etih pobyvavshih v moej kabine detej nikoim obrazom ne
povliyal na bezopasnost' poleta, i dazhe posadki. |to byl Hram. A v Hrame -
pritihayut i tol'ko molyatsya.
Tut telereklama byla. Prilizannyj do omerzeniya mal'chik, vo frake,
edakij malen'kij ochkastyj starichok, vhodit v BANK.
I prilizannyj zhe, vyholennyj do poslednej stepeni prikazchik, to est'
t'fu... menedzher, vedet ego po Hramu Gobsekov. Kakie mysli voznikayut pod
prilizannymi volosenkami, kakie chuvstva rozhdayutsya v malen'kom serdechke... ne
znayu, ne znayu. Glyadish' - let cherez desyat'-pyatnadcat' vyrastet holodnyj
finansist... i, ne daj bog, voz'met stranu za gorlo. Ili chto - romantik
deneg?
My - ne prilizany. Vol'nyj aerodromnyj veter treplet nam volosy - veter
nastoyashchego Poleta! On neset zapah neizvedannogo, on zovet CHeloveka ispytat'
sebya Stihiej. I kogda smotrish' eti beskonechnye serialy, gde lyudi unizhayut
sebya myshinoj voznej v perepleteniyah intrig... dumaesh': eto - zhizn'? |h vy...
Net uzh, mal'chik, zahodi ko mne, v pilotskuyu kabinu ogromnogo vozdushnogo
korablya - ya pokazhu tebe nastoyashchuyu, dostojnuyu muzhchiny zhizn'! Esli stanesh'
rostovshchikom, pust' dazhe vysochajshego klassa, tebya lyubit' ne budut, net,
skoree - nenavidet'. Stanesh' Kapitanom - tebe budut po-horoshemu
zavidovat'... no ty budesh' - nad vsem etim: nad zavist'yu, nad myshinoj
voznej, nad intrigami, nad toj kopejkoj. Tvoya zhizn' - zhizn' Nebozhitelya,
budet, mozhet, i ne dolgoj, no ty smozhesh' skazat': "YA videl Nebo!" I v chas
vysochajshego napryazheniya sil i duha, kogda sud'bina prizhmet i pridetsya brat'
na sebya, tot rostovshchik, milliarder i hozyain zhizni, sidyashchij u tebya za spinoj,
vzmolitsya: "Kapitan! Sdelaj zhe chto-nibud'!" I nikto krome tebya ne spravitsya;
ty spasesh' ZHizn'... a eto dorozhe milliardov.
Net, ya ne pytayus' unizit' druguyu professiyu. Hochesh' zanimat'sya finansami
ili chem drugim - tvoe delo. No pust' ono budet Delom vsej tvoej zhizni -
tol'ko najdi ego. YA prosto boleyu dushoj za sud'bu moego Dela, kotoroe ya lyublyu
ustojchivoj i nadezhnoj lyubov'yu. YA hochu soblaznit' mal'chishku: synok, shturval -
luchshee iz vseh del, kotorye est' na svete! Synok, pozaviduj, riskni,
vlyubis'... i smeni menya za shturvalom. Finansistov nynche razvelos'... a
letchikam smeny net.
Proshli Novyj Urengoj. V temnote nochi vnizu polyhalo zarevo ognej, chut'
prikrytoe tonkoj vual'yu natyagivavshegosya ot reki tumana. Romanticheskie mysli
migom isparilis', i ya dal komandu vtoromu pilotu sobrat' pogodu vsego
okolotka. Menya interesovala tochka rosy: temperatura, pri kotoroj nachinaet
obrazovyvat'sya tuman. A glavnoe - namnogo li otlichaetsya ona ot fakticheskoj
temperatury, est' li zapas, po-nauchnomu, "deficit".
Fakticheskaya pogoda vo vseh aeroportah po marshrutu i ryadom byla horoshaya,
no deficit tochki rosy nastorozhil: vezde odin-dva gradusa. CHut' poholodaet -
i mozhet lech' tuman, da ne "vremenami", a nasovsem. ZHdali novyj prognoz: chto
on dast?
I tut Urengoj zaprosil u nas ostatok topliva i zapasnoj aerodrom.
- V chem delo? - sprosil ya v efir. - Noril'sk uhudshaetsya?
- Ne uhudshaetsya, a zakryt, tam tuman 200, - otvetil dispetcher. Vash
zapasnoj?
- Novyj Urengoj.
- U nas poka vidimost' tysyacha, no na chas ozhidaem tozhe 200. Vashe
reshenie?
- A gde pogoda est'?
Dispetcher predlozhil nam idti v etot Oktyabr'skij ili Noyabr'skij. Novyj
aeroport, tol'ko nedavno stal prinimat' bol'shie samolety; my letat' tuda ne
sobiralis', ne gotovilis', ne znali ni shemy, ni minimumov pogody...
Minutnaya pauza v kabine. Serdce sdavil strah. Mysli zametalis'.
- Gde on hot', etot.... mesyachnyj... Noyabr'sk-Dekabr'sk ? Davaj kartu.
- Da ne otmechen on na karte, karty starye...
- Tak, a chto blizhajshee u nas ryadom?
- Nadym pod nami.
- On hot' prinimaet "Tushki"?
- On vse prinimaet.
- A vernut'sya v Urengoj?
- Ne uspeem, zakroetsya.
- Zaprosi Nadymskuyu pogodu.
Samolet rasparyval severnyj vozduh, nesyas' so skorost'yu dvesti
pyat'desyat metrov v sekundu. CHetyre sekundy - kilometr, chetyre sekundy -
kilometr... Urengoj ostalsya daleko pozadi. Vperedi tol'ko zakrytyj nepogodoj
Noril'sk, ryadom zakrytaya remontom polosy Igarka. Do Surguta i Nefteyuganska
slishkom daleko. Nado reshat'.
- Tak... Urengoj zakrylsya - dolozhil vtoroj pilot. - Tuman 400, po OVI
poka 800.
Aga, Nadym: nizhnij kraj oblakov 80, vidimost' 800, OVI 1200.
- Minimum Nadyma?
- 80 na 1000.
- Bystro ustanavlivaj svyaz' s Nadymom, sadimsya zdes'! |kipazhu:
pristupit' k predposadochnoj podgotovke v aeroportu Nadym, shturmanu vklyuchit'
KURS-MP, vystavit' kursovuyu sistemu na meridian aerodroma posadkiMalyj gaz!
Kontrol' po karte!
Samolet, budto upershis' v myagkuyu podushku, opustil nos. |kipazh gotovilsya
k posadke. Ritual'nye frazy vystroilis' v privychnom poryadke, chitalas'
kontrol'naya karta; tem vremenem dispetchery soglasovali nashu posadku i
uverenno, peredavaya iz ruk v ruki, poveli samolet k Nadymu. Sueta v kabine
pereshla v otrabotannyj godami stereotip chetkoj i slazhennoj raboty; deti tiho
kak myshki shmygnuli v salon. YA vzyal mikrofon i, starayas' govorit' spokojnym i
vnushitel'nym tonom, ob®yasnil situaciyu passazhiram; drugaya ruka byla zanyata
kolesikom avtopilota. Vtoroj pilot po komandam shturmana razvorachival mashinu
k nadymskoj polose. Za dva kruga byla poteryana vysota, i vperedi zamayachilo
skvoz' tumannuyu kiseyu svetovoe pyatno goroda.
Na chetvertom razvorote vidimost' uhudshilas' do trehsot pyatidesyati
metrov, no ogni vysokoj intensivnosti prosmatrivalis' za vosem'sot. Vse,
minimum. Nu, rebyata-dispetchery, teper' molchok, dajte sest' - i zakryvajtes'.
Serdce kolotilos'. Takaya u nas rabota: pokoj, pokoj, tishina - i vdrug
srazu, kak vzletnyj rezhim, kak vzryv: na polnyh oborotah ekipazh boretsya za
zhizn'. Adrenalin vystupil iz vseh por. Zapahom ego srazu napitalas'
pilotskaya kabina. Ego mnogo, tak mnogo, chto i ne nado. My szhalis'.
Zakroetsya? Ne zakroetsya? Uspeem? Ne uspeem? Tak... rezhim... strelki...
shassi, zakrylki, kartu... eshche raz proverit'... shassi - vypushcheny, zelenye
lampy goryat, zakrylki 45, predkrylki... rul' vysoty, centrovka... rezhim...
Vnizu svetloe pyatno, vverhu zvezdy. Sejchas vojdem v sloj tumana. Vot
zacepili, vyskochili, snova zacepili... moloko... krasnyj otblesk mayachkov...
rasslabit'sya, usest'sya poudobnee... trimmer... zvonok dal'nego markera,
strelochka povernulas'... tak, eshche sekund dvadcat' - i proyavyatsya ogni.
Raspustit' vzglyad. Raspustit'... vertikal'naya chetyre, chetyre... horosho...
sejchas... gospodi, skoree by...
Aga, vot vperedi proyavilos' svetloe pyatno. Tuda idem, tuda... Strelochki
v centre... vertikal'naya 4, norma... ne iskat' zemlyu, ne iskat'...
Strelochki...
- Nablyudayu polosu po kursu! - golos shturmana.
- Sadimsya, rebyata.
Vot ona, rodimaya. Zelenye ogni torca. Zebra. Znaki. Pla-avno malyj gaz.
Raz, dva, tri-i-i! - i hor-rosho-o-o dobrat'! Zamerla... Est'!
I pokatilis'.
V uglu temnogo perrona my vyklyuchilis'. Par valil iz podmyshek. Zvenyashchaya
tishina navalilas' tyazhkoj ustalost'yu. Obryvki myslej potihon'ku sobiralis'
voedino; golova pylala.
Kak zhe tak? Kak my popalis'? Kak kupilis'?
- A nu-ka dostavaj prognoz.
- Da chto dostavat' - tam vezde "HOR".
- Davaj, davaj, gde tut? Tak... Noril'sk, Hatanga, Igarka, Urengoj,
Nadym, Hanty, Noril'sk...
- Noril'sk uzhe byl.
- Pogodi, pogodi! Snova Noril'sk, vnizu dopechatano! Korrektiv! J-e...
- Nu?
- Korrektiv: vidimost' 200, tuman, vertikal'naya vidimost' 60.
- Vremenami?
- Net, osnovnaya.
ZHar snova udaril v golovu. Takoe oshchushchenie naverno byvaet, kogda podoshel
k garazhu, dernul dver' - a ona otkryta... i mashiny net!
Tak vot chto oznachali dve nizhnie strochki v blanke prognozov, poluchennyh
nami pri podgotovke k poletu iz Ufy v Noril'sk: ya, opytnyj kapitan, prinyal
reshenie na vylet PO NELETNOMU PROGNOZU! Noril'sk k nashemu priletu dolzhen byl
zakryt'sya! Kak my prosmotreli eti, dopechatannye v poslednyuyu minutu blednye
mashinopisnye strochki pod vsem spiskom aerodromov... ne znayu. I vot teper'
sidim v temnote, zhdem inspektora i dogovarivaemsya, chto i kak emu vrat'. I
kak ufimskij dispetcher vypustil nas - on zhe tozhe izuchaet prognozy i sidit
tam dlya togo, chtoby prokontrolirovat' moe reshenie. I on, kak i ya, kupilsya!
Pozor zheg; Filaretych, obychno aktivno uchastvuyushchij v processe prinyatiya
resheniya kapitanom, chuvstvoval svoyu dolyu viny; ves' ekipazh pridumyval
predstoyashchie uvertki i opravdaniya pered bezdushnym dyadej... A ya vse zadaval
sebe vopros: kak zhe tak? Kak zhe eto ya povez dvesti chelovek, rebyatishek, v
zakrytyj tumanom aeroport, kak ya dopustil takoj risk: chut' ne ugrobil detej!
Gospodi, spasi i pomiluj!
No delat' nechego. Detishek uvezli v noch', my poshli sledom, ostyvaya v
rubashkah na ochen' svezhem vozduhe, nasyshchennom vlagoj.
Aeroport Nadym v to vremya byl - odna betonka. Neskol'ko vremennyh
stroenij zamenyali aerovokzal i vsyu infrastrukturu. ZHenshchiny, soprovozhdayushchie
detej, proyavili izumitel'nuyu probivnuyu silu, svyazalis' s vlastyami - i k utru
deti byli nakormleny i gde-to razmeshcheny na otdyh; my vernulis' na samolet i
skorotali noch' na kreslah v salone. YA ne spal, muchilsya sovest'yu. Nikakomu
inspektoru my byli ne nuzhny: malo li po kakoj prichine zakrylsya Noril'sk -
udivitel'no skoree to, chto on voobshche otkryvaetsya.
On i otkrylsya k obedu. Vse sluzhby aeroporta iskrenne zhelali kak mozhno
skoree izbavit'sya ot svalivshegosya na golovu lajnera s dvumya sotnyami
rebyatishek, kotorye zapolonili vsyu territoriyu. Poetomu nas kak mozhno skoree
vypihnuli na Noril'sk.
V god CHernobylya krasnoyarskie letchiki osvoili novuyu dlya sebya trassu
Krasnoyarsk-Zaporozh'e. Promezhutochnaya posadka byla v Gor'kom. Letu ot Gor'kogo
do Zaporozh'ya chasa poltora-dva; da poltora chasa stoyanki v Zaporozh'e; da snova
poltora chasa do Gor'kogo - poluchalos' tri posadki za pyat' chasov.
A zhara v Evrope tem letom stoyala strashnaya: v Zaporozh'e dnem zharilo plyus
tridcat' shest', v Gor'kom tridcat' dva...
Nochuyushchie v Zaporozh'e ekipazhi zhili v letnoj gostinice, ustroennoj na
verhnem etazhe aerovokzala, pod steklyannym kupolom, i mozhno predstavit',
kakoj byl u nas predpoletnyj otdyh. Sushchestvovali my tam po dvoe-troe sutok,
i vse vremya ekipazh s provodnicami pleskalsya v omerzitel'no cvetushchej
sine-zelenymi tochechnymi vodoroslyami dneprovskoj vode.
Rugat' ili ne rugat' tot razvitoj socializm... no chudnyj Dnepr -
ugrobili, kak, vprochem, i Volgu, i Angaru... kto zh dumal togda ob ekologii -
kogda sovsem nedavno partiya torzhestvenno poobeshchala narodu kommunizm: vot on,
uzhe zavtra... podnatuzh'tes'... povernem reki vspyat'...
I tut grohnul CHernobyl'. U mnogih togda otkrylis' glaza... kto nauchen
byl myslit' samostoyatel'no; nu a za nas - dumali genseki; i ya so svoim
ekipazhem, gde verya im, gde somnevayas', - uzhe cherez mesyac pleskalsya sebe v
obluchennoj dneprovskoj vode, periodicheski otkapyvaya iz teplogo peska na
rechnom dne butylki s teplym pivom... chto zh: do kommunizma nedaleko, poterpim
neudobstva... predposlednij raz...
Konechno, nikto v tot kommunizm ne veril; vprochem, ne osobenno verili i
v obluchenie. Esli sejchas oglyanut'sya - da vrode i ne skazalos' ono osobo. Nu,
nazhil sindrom hronicheskoj ustalosti - tak bylo zh ot chego ustavat', chtob etot
sindrom vyrabotalsya da tak i ostalsya... uzh do smerti.
Nakupavshis' v Dnepre, shli my na vylet, chut' vrode osvezhennye... do
avtobusa; a uzh na aerodrome zhdalo nas peklo.
YA i ran'she govoril, i sejchas povtoryu: stal ya polyarnym ezdovym psom i za
dolgie gody poletov po severnym trassam rasteryal naproch' svoyu geneticheskuyu
prisposoblennost' k zhare - a ya zhe urozhenec etih teplyh mest. Teper' ya
beshus', kogda termometr pokazyvaet vyshe plyus dvadcati semi: razdrazhenie ot
zhary sidit vo mne i inoj raz privodit k melkim sryvam, mozhet, vneshne i
nezametnym; no - est' oni, est'.
YA poetomu srazu otkazalsya ot zarabotkov v tom Irane: letat' v sostoyanii
razdrazheniya - nel'zya, i osobenno - kapitanu. A odin moj kollega, letayushchij v
SHeremet'eve, govarival, chto emu ochen' po dushe letat' v Indiyu, v Malajziyu, na
Kubu... osobenno posle Peveka i Magadana, gde proshla ego letnaya molodost'.
Emu kak-to i ne zharko tuda letat'.
Idesh' s devchatami na samolet, sumki cherez plecho, korobki s darami
mestnogo rynka ottyagivayut ruki; devchata ostrymi kabluchkami provalivayutsya v
rastoplennyj asfal't, chertyhayutsya. Rubashka naskvoz' mokraya; durackuyu furazhku
etu, s dubami na kozyr'ke, vozhdelennuyu mechtu rebyatishek, nekuda det' -
prihoditsya nadevat' na golovu... Muzhiki-krasnoarmejcy, kak ya vam iskrenne
sochuvstvuyu! |h... shorty by, da bosonozhki, da futbolochku, chtob tol'ko na
solnce ne sgoret'... da telezhku...
Telezhki potom nash brat priobrel, i v prisnopamyatnye devyanostye gody oni
stali nepremennym atributom ekipirovki ekipazhej. No eto uzhe tema drugogo
rasskaza. A furazhki - eti letom my kak-to i nosit' perestali.
Samolet stoit v luzhe vody. Raskalivshiesya tormoza, oblitye etoj vodoj,
istochayut par. Bortinzhener pervym dolgom bezhit smotret' termosvideteli. |to
takie boltiki na tormoznyh mehanizmah, v nih est' vstavki iz legkoplavkogo
metalla, svinca, chto li; tak glavnoe - chtoby oni ne uspeli vyplavit'sya,
pokazyvaya, chto tormoza peregrety... togda vse: nado menyat' mehanizm. Potomu
i toropyatsya ekipazhi srazu posle posadki srochno zakazat' vodu, i polivaet
special'no obuchennyj chelovek iz shlanga kolesa, i shipyat oni, i pryskayut
parom, zrimo dokazyvaya, chto kineticheskaya energiya samoleta pogashena i
perevedena v teplo. A potom na nashih glazah luzhi pod samoletom isparyayutsya,
isparyayutsya, i za desyat' minut - kak i ne bylo. Raskalennyj asfal't puzyritsya
vokrug samoleta, i na rezinu koles net-net da i prilepitsya oshmetok; potom na
razbege razbrosannye centrobezhnoj siloj melkie asfal'tovye chasticy gusto
osyadut vozle nish shassi, na stvorkah i gondolah.
Molotit VSU - vspomogatel'naya silovaya ustanovka, nash kondicioner. Na
takoj zhare ona gonit v kabinu i salony vozduh, nu, na pyat' gradusov
prohladnee okruzhayushchego. I to hleb. Vse zh ne tridcat' shest', a hot' okolo
tridcati.
Mokrye, rasparennye provodnicy sdayut kontejnery s posudoj; ekipazh, ves'
v myle, pozhav nam ruki i skorogovorkoj dolozhiv: "Vse krutitsya-vertitsya,
zanachka - poltory tonny, veterok vam budet vstrechnyj ot Urala: Sibirskij
anticiklon..." - ukatyvaet na Dnepr.
Za zanachku topliva - spasibo. A inache kak ty voz'mesh' polnuyu zagruzku
pri vstrechnom vetre, kogda topliva trebuetsya - kak raz na te samye poltory
tonny bol'she, chtob doletet'... a bilety vse prodany, lyudi zhdut. Kolichestvo
passazhirov na etot rejs ot Gor'kogo davno proschitano... s uchetom, chto veter
obychno zapadnyj. A tut etot anticiklon... My izvernemsya i dovezem. Konechno,
s narusheniem: zapishem chto nado i gde nado, a gde ne nado - i ne zapishem...
Spasibo konstruktoru za to, chto v samolet zalozheny bol'shie rezervy; my ih
horosho znaem i potihon'ku ispol'zuem. I nashe nachal'stvo horosho vse ponimaet;
no passazhirov nado vozit' - nam, ezdovym psam - i mnogo, a im, nachal'nikam -
poluchat' za eto premial'nye. A uzh popadis' ekipazh na prevyshenii vzletnoj
massy - poluchish' po polnoj programme. |to i est' razvitoj socializm.
Podvezli passazhirov. Nu, mnogie iz nas letali togda na samoletah - i
prelesti nakopleniya, tomleniya i pogruzki v samolet poznali na sobstvennoj
shkure. Narod mokryj i zloj. V salone davka, potomu chto vsem srazu hochetsya
sest' - i umeret'. Samolet gruzno opuskaet nos, szhimaya perednyuyu amortstojku.
Zagruzka horoshaya. U kazhdogo v rukah... nu yavno ne pyat' zapisannyh
kilogramm... "tak... tonny poltory lishnih... da zanachka... otryvat' na
povyshennoj skorosti... a zharishcha... ogranicheniya po kolesam..." U kazhdogo
kapitana pered vzletom dolzhna byt' chetkaya kartina: chto i kak obstoit u nego
v samolete; uchityvayutsya vse melochi, izbezhnye i neizbezhnye, chtoby tochno
znat', kak narushat'.
Net, nu, esli ty ne uveren - zastav' perevesit' ruchnuyu klad'. Zaderzhi
rejs, vysadi iz samoleta passazhirov, progoni ih eshche raz cherez vesy, cherez
dosmotr, zastav' zamordovannuyu tetyu, dezhurnuyu po posadke, snyat' s rejsa
chast' zagruzki. ZHivyh lyudej. Vot - tebya, ego, ee i von tu, s malymi
det'mi... Mol, ne prohodite po vesu.
Poetomu i narushaem, berem na sebya.
Nemec ne narushit. No u nemcev ne socializm, u nih - "ordnung". Poryadok
u nih.
Na zapuske problemy. Zapusk u nas proizvoditsya ot vozdushnogo startera -
eto on zavyvaet na "tushke", kogda nachinaet raskruchivat' turbinu. A szhatyj
vozduh na starter podaetsya ot VSU. Nado otklyuchit' kondicionirovanie salonov
i ves' bez ostatka vozduh podat' na starter. A vozduh goryachij i zhidkij, ego
ne hvataet, moshchnost' startera padaet. Nado otobrat' ot VSU bol'she vozduha...
no pri etom rastet nagruzka na ee reaktivnyj dvigatel', rastet temperatura
za turbinoj do opasnogo predela: chut' pereborshchil s otborom - avtomatika
vyrubaet VSU!
Hlop! - zagorelos' tablo, strelka oborotov poehala k nulyu.
Izyashchnyj obrazec nenormativnoj leksiki, ot chetyreh chelovek.
Teper' nado ohladit' vspomogatel'nuyu silovuyu ustanovku do sta gradusov,
chtoby snyalas' blokirovka. Delaem holodnuyu prokrutku. Malo. Eshche. Malo. Eshche...
Izyskannaya nenormativnaya leksika, v obilii svoem, obretaet vul'garnost'
obyknovennogo mata. A v salone passazhiry "mleyut" v teple... Gde-to na
Severe, i pravda, mleli by. A gde-to na civilizovannom kapitalisticheskom yuge
- k samoletu davno by pristegnuli rukav ot nazemnogo kondicionera... no u
nas razvitoj socializm. Kakie eshche, k chertu, nazemnye kondicionery!
S tret'ej popytki zapuska udaetsya pojmat' takuyu velichinu otbora
vozduha, chtoby pri zapuske temperatura ne dohodila do vyrubaniya VSU.
Bortinzhener materit svoih kolleg, "zagnavshih" VSU, kogda samolet rabotal v
Irane. On, konechno, ponimaet, chto devat'sya i tam bylo nekuda: tam den' god
kormit. On sam rvetsya v Iran, potomu chto tol'ko tam mozhno za leto zarabotat'
na odnokomnatnuyu kvartiru docheri... "svad'bu otgulyali... pojdut deti..."
Letchik u nas ne bogat. Net, ne bogat u nas letayushchij chelovek.
Ladno, poehali. Proveryaem tormoza: sleva, sprava, avarijnye... CHto-to
ne ochen'-to oni effektivny, nu, povnimatel'nee. Ili pokazalos'? Nu, proveryu
eshche na polose, na prilichnoj skorosti.
Na polose, za tysyachu metrov ot togo torca, gde nam razvorachivat'sya dlya
vzleta, eshche raz proveryayu tormoza: vrode berut. YAsnoe delo, nagrelis',
effektivnost' upala. Nu, eshche poltora chasa letet', mozhet, ostynut nemnogo.
Dorulili, razvernulis', zaprosili vzlet...
- S bogom, rebyata! - ya otpustil tormoza.
|shelon nabirali dolgo.
- Blin, na Tu-154 letaesh', mamu ego..., budto na Il-18 letaesh', i ego
mamu tozhe... Po tri metra skrebem.
- Ty skazhi spasibo, chto zasvetok net, a to byla by tebe... mama...
- Spasibo.
- Devchonki hot' v holodil'nike vodu ostudili?
- Kogda? Nazhmi, pust' hot' goryachej prinesut.
- Prilechu domoj... kvasu holodnogo... kruzhku...
- Aga, zalpom - i angina sredi leta!
- |to ot piva angina! I ot holodnogo moloka. Da ya glotochkami...
- Kogda zhe eta zhara konchitsya?
- Na tom svete. I otospimsya...
- Nu da - na tom svete nam v adu zharit'sya. Tonny tri lishnih vezem.
- |to ne greh. Toplivo - ne peregruzka, a po vedomosti... tam poryadok.
- Voz'mi-ka luchshe pogodku Gor'kogo. Tam tozhe, nebos', zharit.
V Gor'kom pod vecher bylo tridcat' dva. Tosklivo. No devat'sya nekuda.
Nado gotovit'sya k posadke. "Tak... Zahod s pryamoj na posadochnyj kurs 360.
Snizhat'sya poran'she, podkrast'sya izdaleka, chtob tochno vyderzhat' skorosti.
Vetra net, neustojchivyj. Vpolne mozhet byt' i poputnik na glissade"...
Kapitan vse dolzhen predusmotret' zaranee, produmat', prinyat'
predvaritel'noe reshenie, a uzh potom, na predposadochnoj podgotovke, ozadachit'
kazhdogo chlena ekipazha, komu na chto obratit' osoboe vnimanie.
YA eto sejchas, na starosti let, horosho ponimayu, no ponimayu i to, chto
vsego ne predusmotrish'. CHto-to, byvaet, upustish', do chego-to ne dodumaesh'sya.
I togda zh ya dumal, chto predusmotrel vse. Na snizhenii rubezhi i vysoty
sootvetstvovali raschetam, skorost' umen'shalas' po zadannym predelam,
kontrol' poleta byl kompleksnym... koroche, zahodya s pryamoj, my uchli vse, i
samolet voshel v glissadu tam, gde emu bylo polozheno. Edinstvenno, chut'
velikovata byla skorost', a potrebnyj rezhim stoyal men'she raschetnogo. |to
ukazyvalo na poputnyj veter.
SHturman pereklyuchil ukazatel' na putevuyu skorost': ona byla na
pyatnadcat' kilometrov bol'she pribornoj. "Tochno, poputnik. Eshche sdernut'
rezhim..."
SHla obychnaya rabota na glissade: shturman dokladyval udalenie i vysotu,
vtoroj pilot zaprosil posadku, bortinzhener po moim komandam dvigal rychagi
gaza, ya reshal zadachu sootvetstviya vseh parametrov, potihon'ku podpravlyaya
shturvalom neznachitel'nye otkloneniya mashiny ot traektorii snizheniya. Pomnya,
chto "tri tonny lishnie", derzhal chut' bol'shuyu skorost', sootvetstvuyushchuyu
fakticheskoj posadochnoj masse.
Pochemu govoritsya "masse" a ne "vesu"?
Sejchas uznaete.
Pered torcom betonki nas stalo kak-to vypirat' vyshe glissady. YA ponyal,
chto usililsya poputnyj veter. To est', ne tak uzh on usililsya, chtoby vyjti za
predely dopustimyh pyati metrov v sekundu, no vozros zametno, i samolet
proshel torec na pyat' metrov vyshe, chem polozheno. |to oznachalo perelet, metrov
sto-sto pyat'desyat, norma.
Pomnya, chto ves vse zhe bol'shoj, ya ne toropilsya ubirat' gaz do malogo, i
stashchil rychagi nazad tol'ko, kogda ubedilsya, chto samolet zamer na metre i
nesetsya parallel'no betonu.
No horosho nagretaya za dve nedeli betonnaya polosa izluchala teplo, ot nee
vverh struilsya goryachij vozduh. I on derzhal mashinu i ne daval ej snizit'sya do
poslednih santimetrov. Vse letchiki znayut, chto goryachaya VPP "derzhit" mashinu,
no nikto ne mozhet tochno skazat', kak dolgo ona "derzhit" i kogda mashina taki
"upadet".
Mashina korchilas' na vozdushnoj podushke, ee korezhili vozmushcheniya
nespokojnogo vozduha; iz-za bol'shogo vesa ya boyalsya grubogo prizemleniya i
chut' dobiral, soobrazuyas' s vnutrennim otschetom vremeni, adekvatnym tempu
padeniya skorosti... a ona vse letela. Posadochnye znaki proplyli pod
krylom...
I poluchilsya perelet. V konce koncov mashina vse zhe svalilas' s vysoty
pyat' santimetrov, s chut' oshchutimym tolchkom, no proizoshlo eto yavlenie daleko
za posadochnymi znakami, zato na takom uzhe blizkom rasstoyanii do bystro
priblizhayushchegosya torca, chto menya bystro perestal bespokoit' vopros
povyshennogo posadochnogo vesa, zato ostro vstal drugoj: kak pogasit'
kineticheskuyu energiyu, kotoraya, po shkol'nomu uchebniku fiziki Peryshkina,
napryamuyu zavisit ot massy.
- Revers vklyuchit'! - zvonko proiznes ya, kak tol'ko my kosnulis'.
- Dvesti sorok! Dvesti dvadcat'! - chetko schital shturman.
YA polnost'yu obzhal tormoza. Pri takoj zhare dejstvuet ogranichenie: nachalo
tormozheniya na skorosti ne vyshe 225 km/chas. Zapishetsya v "chernyj yashchik" chut' na
bol'shej - potom otbrehivajsya. A - pishetsya! I rasshifrovyvaetsya!
Poka tot revers srabotal, poka oboroty dvigatelej vyrosli, poka
poyavilas' ta obratnaya tyaga, ya, vzmokshij v odnu sekundu, stoya na tormoznyh
pedalyah i davya ih vsem svoim vesom, momental'no ponyal prostuyu istinu: massa
na probege, kak mera inertnosti tela, vazhnee vesa na posadke. Tormoza,
nagretye za dve posadki po zhare, na tret'ej byli pochti neoshchutimy, kak budto
kto smazal ih maslom. Nado bylo zhdat', kogda, v sootvetstvii s zakonami
fiziki, s umen'sheniem kvadrata skorosti vozrastet effektivnost' tormozov. No
zhdat' bylo negde: torec podkatyval; somneniya "vyklyuchat'-ne vyklyuchat'
revers", harakternye dlya skorosti 140, ostalis' daleko pozadi, eshche kogda
mashina neslas' na poslednem dyujme, - ya uzhe togda ponyal, chto tol'ko revers,
do polnoj, polnejshej ostanovki, tol'ko i spaset! YA predupredil vtorogo
pilota zaranee: "Derzhi do polnoj ostanovki!" - i on derzhal rychagi!
S kazhdym metrom iz ostavshejsya do torca sotni serdce opuskalos' nizhe
zhivota: vse nizhe, nizhe... v pyatki... Samolet vyalo zamedlyal dvizhenie. Tormoza
derzhali, slaben'ko, no ya uzhe uchuyal ih effekt i ponyal, chto ... oboshlos'.
Fonari torca ostanovilis' pered nosom.
- Revers vyklyuchit'!
Dvigateli umolkli.
Kogda ya rulil po magistral'noj na perron i v otkrytuyu fortochku vorvalsya
goryachij i pahnushchij svezheskoshennym senom aerodromnyj vozduh, chut' holodya
raskalennoe telo - peresohshij rot tak i ne smog vygovorit' nenormativnoe
slovo: ono zastryalo v glotke.
A kogo, sobstvenno, materit', kapitan?
Leteli my odnazhdy s Volodej SHCHuplevym na An-2 v Abakan za lyzhami. Delo
bylo rannej vesnoj; za zimu enisejskie letchiki iznosili samoletnye lyzhi,
isshorkali podoshvy po vystupivshej na pervyh protalinah gal'ke - vot nas i
otkomandirovali specrejsom, chtoby my zagruzili samolet sohranivshimisya v
Abakane, neispol'zuemymi prakticheski vsyu zimu noven'kimi lyzhami - da eshche s
nevidannymi dotole plastmassovymi podoshvami - i obespechili nashi samolety
dolgozhdannoj obuv'yu do konca dolgoj vesny.
Tam, v Abakane, vsyu zimu polety, v osnovnom, vse-taki na kolesnom
shassi, no v socialisticheskie vremena lyzhami po raznaryadke snabzhalis' vse
aviaotryady, a vseobshchij obmennyj fond pozvolyal ispol'zovat' zapasnye chasti po
potrebnosti gde ugodno i komu ugodno: odna zhe aviakompaniya - "Aeroflot"...
Sejchas nashi zarubezhnye kollegi, vkusivshie vseh prelestej
chastnosobstvennicheskogo dobyvaniya material'nyh blag, glyadya na razval
"Aeroflota", krutyat pal'cem u viska: vy chto, beleny ob®elis' - takuyu,
ta-a-akuyu aviakompaniyu razvalit'! Da my mechtaem ob ob®edinenii, chtob vse
odinakovo, chtob ne bit'sya o yuridicheskie prepony, ne izvodit' gory bumag, ne
plodit' kazhdomu svoi dokumenty... net, strannyj vse-taki narod eti
russkie... Svobody im zahotelos'! Nichego... eshche toshnit' budet ot toj vashej
"svobody"...
No rasskaz - ne o lyzhah, a o vizual'nom vospriyatii letchikom zemnoj
poverhnosti v slozhnyj dlya orientirovki period.
Sezon rannej severnoj vesny v yuzhnom Abakane byl uzhe glubokoj
rasputicej. Po mere nashego nespeshnogo prodvizheniya vverh po techeniyu vdol'
Eniseya mestnost' pod nami serela, temnela, potom v gusteyushchej dymke stali
proyavlyat'sya blestki luzh. CHem dal'she k yugu, tem bol'she i bol'she sverkalo
vokrug vody: redkie luzhicy slivalis' po nizinam, prevrashchayas' v lyvy, a tam
uzhe i v ozera; ruchejki nabuhali veshnej vodoj i perepolnyali rechki - izvechnyj
krugovorot vody v prirode shel po neizmennomu zakonu zhizni.
V sizoj dymke isparenij zemlya pod nami slivalas' v odin gryaznyj fon.
Nevozmozhno bylo zacepit'sya vzglyadom za kakoj-libo zametnyj orientir.
Strelochka radiokompasa vela nas v napravlenii na privod Abakana, no
prokladku puti prishlos' vesti tol'ko po horosho zametnym zalivam
Krasnoyarskogo vodohranilishcha, kotorye vydelyalis' na obshchem serom fone
dostatochno yarkimi hvostami, napominayushchimi yashcheric. Led na nih eshche byl pokryt
chistym snegom. No na podlete k naselennym punktam, gde sazha davno osela na
snegu i gde ot etogo sneg uzhe prevratilsya v gryaz', nevozmozhno bylo otlichit'
doma i dorogi ot polej i pereleskov. A tak kak rossijskie dorogi vezde sut'
tol'ko napravleniya, ih prihotlivye izgiby ne otlichit' bylo ot izgibov
rechushek.
Glaza ustali za tri s polovinoj chasa poleta, sheya zatekla ot napryazheniya,
i my predvkushali, kak ustroimsya v gostinice...
No priblizhalsya moment posadki. Zahod prishlos' stroit' protiv nizkogo
solnca, vnizu vse slilos' v mozaiku luzh, sverkayushchih chistym zolotom, pryamo
kak na savrasovskoj kartine "Proselok". Vse nashe vnimanie bylo napravleno na
to, kak vpisat'sya v posadochnyj kurs i razglyadet' sredi morya vody seryj beton
abakanskoj polosy.
YA pytalsya ispol'zovat' svoj nebogatyj opyt radionavigacii, schital
magnitnyj peleng, sravnival ego s posadochnym kursom, prikidyvaya, sprava my
ili sleva ot stvora polosy. Komandir krutil shturval, vglyadyvayas' v dymku i
ceplyayas' vzglyadom hot' za kakoj orientir, poyavlyavshijsya v pole zreniya.
I on ego uvidel. Rezko povernuv shturval, kapitan, stal vdrug
dovorachivat'sya na pryamuyu blestyashchuyu polosku, pokazavshuyusya sleva pod uglom.
- |! |! Kuda? - YA kak raz tol'ko-tol'ko ubedilsya, chto strelka
radiokompasa sovpala s zadatchikom posadochnogo kursa na pribore, chto my idem
v stvore betonki, chto vot-vot eta betonka pokazhetsya... i togda nachnem na nee
snizhat'sya, i hot' s pereletom, no syadem.
No komandir moj v etot moment tol'ko-tol'ko uhvatilsya za edinstvennuyu
blestyashchuyu pryamuyu liniyu na fone besformennyh izgibov i pyaten - yavnoe delo ruk
chelovecheskih!
Logika podskazyvala emu, chto takoj pryamoj liniej mozhet byt' tol'ko
vzletno-posadochnaya polosa - a chto zhe eshche by eto moglo byt'! A umnik vtoroj
pilot pust' ne vypendrivaetsya so svoim radionavigacionnym zahodom. Vidali my
eti zahody... polosa pod nosom... eshche chut' dovernut' - i skoree vniz, ne
proskochit' by... ishchi potom ee snova.
No ya ne hotel sdavat'sya.
- Volodya! Kurs ne posadochnyj! Pod uglom! Pod uglom zhe zahodim! |to ne
polosa! - oral ya, starayas' perekrichat' rokot motora.
Kapitan, oderzhimyj izvestnym zaparochnym sindromom Robinzona "Kozu
derzhi! Kozu!", uporno davil v storonu vlazhno sverkayushchej poloski. Potom to li
moj istoshnyj krik povliyal, to li do nego stalo dohodit', chto uzkovata
poloska-to... i kak-to ne tak lezhit... On nakonec vzglyanul na kompas: my shli
s yavno neposadochnym kursom; strelka radiokompasa plavno povorachivalas'
vpravo...
Na razdum'e ushlo neskol'ko sekund. Potom golos dispetchera, sledivshego
za nami po lokatoru, yazvitel'no-dobrodushno zametil:
- 4298, tam sboku - eto damba, vy ne uklonyajtes'... Voz'mite vpravo
dvadcat'.
Komandir vrubilsya v situaciyu, vymaterilsya, zalozhil kren vpravo, i cherez
paru minut sprava vperedi proyavilas' belaya zebra torca.
S teh por ya stal doveryat' radiosredstvam zahoda na posadku. Odnako, kak
potom neodnokratno prishlos' ubedit'sya - strelki strelkami, a vzglyad vse
ravno hvataetsya za sootvetstvuyushchij uzhe sotvorennomu vnutri tebya obrazu, a
teper' vdrug real'no poyavivshijsya v pole zreniya pryamougol'nik polosy. Vidat',
tak ustroen chelovek, s ego bogatym voobrazheniem. Tem bolee chto vo mnozhestve
proizvedennyh toboj zahodov na posadku vizual'noe vospriyatie proyavivshejsya po
kursu VPP obychno ne sootvetstvuet sozdannomu v voobrazhenii obrazu. Polosa
poyavlyaetsya v pole zreniya vsegda v neozhidannom vide, hot' chutochku, a ne tak,
kak ty predpolagal ee uzret', da eshche neuznavaemo iskazhennaya proekciej: v
vide perevernutoj trapecii.
I eto ne moya sub®ektivnaya tochka zreniya, a, po-vidimomu, obshchee pravilo.
I nikakoj letchik ne zastrahovan ot oshibki: prinyat' zhelaemoe i vnezapno
pokazavsheesya v pole zreniya nechto - za dejstvitel'noe chto-to, kotoroe poka
eshche skryto po ryadu prichin.
Moj uchitel', velikolepnyj, talantlivyj Kapitan, Vyacheslav Vasil'evich
Solodun odnazhdy prodemonstriroval mne spravedlivost' etogo postulata vo vsej
ego nepriglyadnosti. Zahodili my v Simferopole po sheme, to est', krutili
pochti polnuyu "korobochku", po kakim-to prichinam protyanuli chut' dal'she tretij
razvorot i vyshli posle chetvertogo v stvor polosy na rasstoyanii, bol'shem, chem
obychno. Eshche do vhoda v glissadu redkaya sloistaya oblachnost' stala
razbavlyat'sya prosvetami, v kotoryh prosmatrivalas' zemlya. CHem blizhe my
podhodili k tochke vhoda v glissadu, tem razryvov v oblakah stanovilos'
bol'she i bol'shaya ploshchad' zemnoj poverhnosti prosmatrivalas' vpered i po
storonam.
Kapitan spokojno rukovodil zahodom, avtomatika vela mashinu k polose
strogo po marshrutu. Eshche neskol'ko kilometrov - i nachnem snizhenie na
predposadochnoj pryamoj.
I tut ya uvidel polosu. Svetlyj beton horosho prosmatrivalsya na zelenom
fone chut' pravee nashego marshruta - i neozhidanno blizko! Snizhat'sya zhe nado!
Vizhu polosu, - chetko dolozhil ya, - Sprava vperedi! Idem levee! Snizhat'sya
pora!
Razdumyvat' bylo nekogda; kapitan otklyuchil avtopilot, dal komandu
vypustit' shassi i zakrylki, zalozhil pravyj kren i stal vizual'no vpisyvat'sya
v glissadu snizheniya na etu samuyu, horosho vidimuyu vsem polosu. Ona i
lezhala-to strogo parallel'no kursu - dovernut' S-obraznym dovorotom...
SHturman, strogo sledivshij za pokazaniyami priborov i derzhavshij do etogo
situaciyu pod kontrolem, na sekundu otoropel. Moi uverennye doklady i
posledovavshie za etim nemedlennye dejstviya komandira vozdushnogo sudna
snachala paralizovali ego soznanie. No volk on byl staryj, vidavshij vidy,
poetomu tut zhe i ryavknul:
- Ot-stavit'! Na voennyj aerodrom sadimsyaNavigator-ry... - i paru slov
iz leksikona, primenyaemogo v podobnyh sluchayah.
Nas shibanulo v zhar: kak my mogli kupit'sya! Ved' znaem, izuchali,
gotovilis', tysyachu raz, zahodya, videli sprava etu voennuyu betonku! I - taki
obgadilis'.
Uklonit'sya daleko na inertnom lajnere my ne uspeli. Pobagrovevshij
komandir bystro vyvel mashinu na prezhnyuyu liniyu puti, podoshla glissada,
dovypusk zakrylkov, chtenie kontrol'noj karty... dal'she vse voshlo v koleyu, i
posle posadki my veselo rzhali, obsuzhdaya, kak spotknulis' na rovnom meste, a
komandir, kachaya sam sebe golovoj, vse povtoryal:
- Nu, kupilsya... nu, kupilsya... Ty zh, Vasya, na budushchee sebe zapomni:
priboram vsegda doveryaj i zahodi s kompleksnym kontrolem. S kompleksnym! A
glazam ver', tol'ko, kogda polosa otkroetsya pered nosom. |to zh ne An-2, eto
zh korabl'! Zahod tol'ko po priboram... Nu, kupilsya... - I vse kachal i kachal
golovoj.
YA str-rogo uchel sovet svoego uchitelya... aga, kak zhe... i kogda vvelsya v
stroj kapitanom Tu-154 i stal letat' v tot zhe Simferopol', to kak-to raz, v
sil'noj dymke, povtoril oshibku, nu, odin v odin. Na tom zhe samom meste
vtoroj pilot tak zhe kriknul "Vizhu polosu sprava", i ya tochno tak zhe stal
vtoropyah snizhat'sya na voennyj aerodrom. I uspel poteryat' uzhe metrov dvesti
vysoty, kogda vdrug osenilo, kinulo v zhar, i skvoz' pozor prozreniya ya
voskliknul: "|to zh voennyj!" i zalomil levyj razvorot s naborom v storonu
prezhnej linii puti. Strelki radiokompasov, druzhno pokazyvavshie, chto my zhe
uklonilis' vpravo, a takzhe zashkalivshaya strelka kursovogo mayaka, krichavshaya o
tom zhe, plavno vernulis' na svoi mesta. K schast'yu, dispetcher ne uspel
zametit' nashego ukloneniya, a to by ugnal na vtoroj krug.
Na etot raz razbor byl proizveden po vsem pravilam, i kaznil ya prezhde
vsego sebya, kapitana zanyuhannogo, chto ne hochet uchit'sya na chuzhih oshibkah, a
norovit sovershat' svoi. Nu, i ostal'nym dostalos' za nekompleksnyj kontrol'
zahoda.
A kak zhe na civilizovannom Zapade, gde vokrug lyubogo prilichnogo goroda
raspolozheny tri-chetyre aeroporta, a v kazhdom - po tri polosy, i vse s
raznymi kursami, i poprobuj tol'ko popytat'sya orientirovat'sya vizual'no? Tam
bystro ohotu otob'yut, i budesh' kak milen'kij sledit' za vsemi
radiosredstvami, chto est' na bortu, i tol'ko po nim i zahodit', hot' v
tumane, hot' v yasnyj den'.
|to u nas, v Sovetskom Soyuze, gde dve polosy na aerodrome est' maksimum
v vos'mi, nu, desyati aeroportah - i to, upasi bozhe, chtob kogda-libo rabotali
srazu vse dve! - tak vot, u nas v strane v te davnie gody eshche ne
vyrabotalos' u letchikov privychki ne doveryat' glazam i stroit' zahod strogo
po radiosredstvam. Iskali polosu glazami za sto verst. I nahodili inoj raz
ne to, chto nado.
V Odesse tozhe, kak vyskochish' iz oblakov pri zahode s yuzhnym kursom, tak
sprava ot VPP, chut' pod uglom, yasno vidna svetlaya takaya polosa - to li
stroili VPP kogda-to, to li stroyat novuyu, to li eto doroga kakaya. No vidna
ona yarche i ran'she, chem slivayushchayasya s fonom mestnosti staraya betonnaya VPP. I
tak i norovish' s®ehat' s kursa... chut' pravee...glaza cepko derzhat yarkij
orientir, tak napominayushchij posadochnuyu polosu. Ne daj bog, pri nizkoj
oblachnosti dnem - tak i sharahnesh'sya tuda, vpravo ot polosy. Noch'yu-to, yasnoe
delo, ogni pered polosoj, ogni polosy, yarkij perron - ne dadut oshibit'sya, a
vot seren'kim dnem... povnimatel'nee.
Tochno tak zhe i v Kemerovo: novaya svetlaya polosa lezhit levee temnoj
staroj; to zhe i vo Vladivostoke, i na Kamchatke, i v Habarovske...
V sbornike shem zahoda na posadku vsegda ukazyvayutsya mestnye
osobennosti. Tak vot, v sheme Peterburgskogo aeroporta Pulkovo est'
ogovorka: "V nochnoe vremya avtomobil'naya doroga, vedushchaya v aeroport, osveshchena
luchshe, chem VPP". Primerno tak.
Byli sluchai, chto ekipazhi prinimali proyavlyayushchuyusya v tumane chut' sboku ot
kursa cepochku osveshchayushchih avtodorogu oranzhevyh ognej za ogni podhoda k
polose, podvorachivali i snizhalis'... dolgo li te stolby zacepit'. A ved'
arhitektory postaralis' krasivo, tochno provesti dorogu mezhdu dvumya
posadochnymi polosami, chut' ne doezzhaya, i strogo parallel'no im. Kto zh mog
podumat', chto eto pomeha na posadke.
Tak chto varezhku ne razevaj, na ogni ne pokupajsya, a ver', ver', ver'
svoim priboram!
Esli ty, konechno, te pribory pravil'no nastroil, na "tu" chastotu. A to
zh byl sluchaj, kogda shturman nastroil kurso-glissadnyj mayak na chastotu
drugogo, "ne togo" moskovskogo aerodroma. Kapitan vse zhdal, chto strelka
kursa vot-vot otshkalitsya i mozhno budet nachat' dovorot na polosu. A strelka
zhdala luch drugogo mayaka, s drugogo aerodroma; samolet do togo lucha eshche ne
doletel. I on proskochil stvor svoej polosy i poshel dal'she, v storonu goroda,
polety nad kotorym zapreshcheny. Poka shturman teryal dragocennye sekundy,
pytayas' ponyat', chto u nego otkazalo i kakie mery predprinyat', bditel'nyj
dispetcher ugnal samolet na vtoroj krug; tam uzh razobralis'... byl pozor:
okazalos', shturman ne tu cifru nabral na pribore.
Analogichnyj sluchaj byl i v Habarovske: tam dispetcher ugnal Il-62 ot
samogo uzhe torca "ne toj", parallel'noj polosy. Tozhe chto-to kto-to
pereputal, a kapitan ne prokontroliroval.
Gde-to v Germanii zahodili na Tu-134, nastroilis' na odnu polosu, a uzhe
snizhayas' v glissade, razobralis', chto oshiblis': ih podvelo slaboe znanie
anglijskogo yazyka. SHturman uspel perestroit' pribory na druguyu polosu, no na
skorostnom samolete vse manevry dolzhny byt' zakoncheny na vysote ne nizhe 150
metrov, eto po opytu. A zdes' kapitan popytalsya na maloj vysote dovernut' na
druguyu polosu... ne poluchilos', ne vpisalis'... A nado bylo prosto ujti na
vtoroj krug, uspokoit'sya, nastroit'sya i sest' na druguyu, "tu" polosu. I byla
katastrofa.
My, pravda, dolgo ne razdumyvaem, esli vidim, chto kakaya-to sistema ili
kakoj-to pribor na zahode otkazal. Vyruchaet drevnij zdravyj smysl: kontrol'
nado vesti ne po odnomu priboru, a po vsem tem, chto mogut dat' predstavlenie
o polozhenii samoleta otnositel'no polosy. |to i nazyvaetsya "kompleksnyj
kontrol' samoletovozhdeniya". I kak tol'ko voznikaet podozrenie, chto est'
otkaz, tut zhe vnimanie pereklyuchaetsya na rezervnye sistemy, i zahod
osushchestvlyaetsya po nim.
YA vsegda govoril i govoryu molodym: kto vas gonit? Zahod na posadku ni
pri kakih obstoyatel'stvah ne dolzhen proizvodit'sya v speshke. Dazhe ekstrennaya
vynuzhdennaya posadka pri pozhare na vzlete dolzhna produmyvat'sya zaranee;
ekipazh dolzhen znat', komu chto v takoj situacii delat', a uzh kogda pripechet,
ekipazh dolzhen sobrat' vse svoe muzhestvo i masterstvo v kulak - i rabotat'.
No menyat' reshenie, sbivat' stereotip dejstvij ekipazha, menyat' ves' ego
nastroj - na maloj vysote i bol'shoj skorosti - eto variant samoubijstva. I
tol'ko uhod na vtoroj krug, kotoryj v nashih rukovodyashchih dokumentah schitaetsya
gramotnym ispravleniem oshibki, mozhet obespechit' bezopasnost' posadki. Ujti,
razzhat'sya, razobrat'sya, perestroit'sya, vnov' sobrat'sya - i sest'.
Letom vo mnogih aeroportah idet burnaya rekonstrukciya. Remontiruyutsya
vzletno-posadochnye polosy, rasshiryayutsya perrony, kopayutsya kotlovany. Vyshe ya
opisal sluchaj, k chemu mozhet privesti neznanie ekipazhem informacii o
stroitel'nyh rabotah.
Skol'ko bylo sluchaev, kogda kapitan, ne vladeya informaciej, pytalsya
posadit', a to i sazhal mashinu na polosu, zanyatuyu stroitel'noj tehnikoj.
Prichem, inoj raz emu i dispetcher krichal, mol, kuda lezesh'? Net, lez-taki -
vot ved' kak mozhet zaklinit'!
Byli sluchai posadok na magistral'nuyu rulezhnuyu dorozhku, idushchuyu
parallel'no posadochnoj polose. I, nesmotrya na to, chto rulezhki oboznachayutsya
sinimi fonaryami, v otlichie ot belyh, oboznachayushchih VPP, vse ravno sadilis' na
magistral'nuyu. Mozhet, v tumane ne razobralsya kapitan, mozhet, drugie kakie
obstoyatel'stva - ih, obstoyatel'stv etih, v vozduhe skol'ko ugodno.
A vot v Amerike byl sluchaj, kogda samolet, kazalos' by, obrechennyj ne
popast' na polosu, vse-taki na nee popal!
Sluchaj, konechno, isklyuchitel'nyj. Na trehmotornom tyazhelom samolete v
polete otkazal dvigatel', a takzhe vse tri gidrosistemy, i samolet ostalsya
bez upravleniya. To est', na dvizheniya shturvalom i pedalyami mashina ne
reagirovala, a letela, kak horosho otbalansirovannaya aviamodel': pokachivayas',
sohranyala ravnovesie i skorost' poleta.
|kipazh proyavil, konechno, isklyuchitel'noe muzhestvo. K schast'yu, na etom
samolete letel passazhirom opytnyj instruktor, ego priglasili v kabinu, i on
pomogal ekipazhu.
K schast'yu zhe, aerodinamicheskaya shema etogo lajnera takova, chto dva
dvigatelya raspolozheny pod krylom, a srednij - v hvoste. I otkazal imenno
srednij, ne vliyayushchij na ravnovesie samoleta. Ispol'zuya asimmetrichnuyu tyagu
dvigatelej, piloty sumeli potihon'ku izmenyat' kurs samoleta: kogda odnomu
motoru davali gazku, a drugomu pribirali, razvorachivayushchij moment byl oshchutim.
Upravlyaya kursom takim metodom, ekipazhu udalos' vyjti na blizhajshij
prigodnyj dlya posadki aerodrom. Ubiraya simmetrichno rezhim dvigatelej, udalos'
poteryat' vysotu. Kakoj cenoj udalos' podvesti samolet k polose, mozhno tol'ko
dogadyvat'sya. Kak pilotam, ne imeyushchim opyta upravleniya tyazhelym korablem ne s
pomoshch'yu rulej, a kosvenno, cherez razvorot, kren, opuskanie i pod®em nosa,
prikladyvaya mnogotonnye sily tyagi dvigatelej v raznyh tochkah, uchityvaya
inertnost' i zapazdyvanie... ya preklonyayus' pered ih muzhestvom, volej,
sobrannost'yu i chut'em mashiny.
No est' predely upravlyaemosti. Takoj nyuans: kogda dvigatelyu daesh' gazu,
nos samoleta podnimaetsya, kogda ubiraesh', nos opuskaetsya. Dlya posadki
trebovalos': u samoj poverhnosti ogranichennoj po razmeram vzletno-posadochnoj
polosy nado bylo dat' oboim dvigatelyam takoj impul's tyagi, chtoby nos
podnyalsya nastol'ko, chtoby pod®emnaya sila uvelichilas' na takoe "chut'-chut'",
chtoby vertikal'naya skorost' pogasla na takuyu velichinu, chtoby...
|togo sdelat' ekipazhu ne udalos'. Popytka-to odna, edinstvennaya... I
samolet s prilichnoj vertikal'noj skorost'yu grohnulsya o polosu. I razlomilsya.
I lyudi vysypalis' na beton.
No chast' lyudej spaslas'! I ekipazh spassya. Piloty sdelali dazhe bol'she,
chem mozhet chelovek. |ti geroi i sejchas letayut.
Povezlo eshche i v tom, chto byl yasnyj den'. I, vidat', ih zvezda byla
schastlivaya. No v millionah posadok vse-taki obychno pilot prizemlyaet mashinu
strogo na os' polosy i v predelah posadochnyh znakov. Esli ekipazh horosho
podgotovlen, eto takogo uzh truda osobogo ne predstavlyaet. Nu, razve chto
spina mokraya...
Vspominaya luchshie gody, otdannye poletam, ya i sredi nih vydelyayu takie,
kogda letalos' osobenno legko i radostno. |to gody, kogda ya letal vtorym
pilotom na Il-18.
Seredina 70-h godov byla, pozhaluj, "zolotym vekom" sovetskoj
grazhdanskoj aviacii. SHlo burnoe razvitie infrastruktury aeroportov, v
aviapredpriyatiya regulyarno postavlyalas' novaya peredovaya tehnika, dlya letchikov
vezde byla poputnaya struya - tol'ko pozhelaj, mozhesh' pereuchivat'sya na lyuboj
samolet. Nu, pravda, byli i neobhodimye usloviya: partijnost', ucheba v
Akademii GA... Dostatochnymi usloviyami dlya pereuchivaniya bylo: ne pit' vodku
(vernee, umet' ee pit') i ne ssorit'sya s zampolitom.
Osnovnym samoletom na dal'nih trassah strany v te blagostnye vremena
vse eshche ostavalsya nadezhnyj, ekonomichnyj i prostoj v pilotirovanii lajner
Il-18. Skorostnoj Tu-154 tol'ko nachinal osvaivat'sya i dlya bol'shinstva
zhelayushchih yavlyalsya poka nesbytochnoj mechtoj. Po tem vremenam, i po nashim
togdashnim ponyatiyam, eto byl kak by kosmicheskij korabl', o nem hodili
legendy. A sotni otnositel'no tihohodnyh turbovintovyh lajnerov Il'yushina ne
spesha pilili sebe po trassam strany, ot L'vova do Kamchatki.
Uzhe poyavilis' problemy s postavkami topliva, uzhe ekipazhi vynuzhdeny byli
podsazhivat'sya na dozapravku v blizhajshih aeroportah, no eto byli lish' pervye
priznaki togo glubokogo krizisa, v kotoryj vverg stranu "razvitoj
socializm". I hotya teoriya vse vyshe i vyshe voznosilas' ot zastryavshej v bolote
real'noj zhizni, vek aviacii, povtoryayu, byl zolotoj.
Rejsy byli regulyarnye do toshnoty, dlinnye i tyagomotnye v vozduhe, no
naletu bylo! Odin rejs Krasnoyarsk - Moskva i obratno - odinnadcat' chasov.
Otdyh v toj Moskve chasov 12, tak zhe i v ravnoudalennom ot Krasnoyarska
Magadane. Sannorma, prodlennaya, 90 chasov, vyletyvalas' za polmesyaca.
Zarabotki byli horoshie, po 600-700 rublej, eto pri srednem po strane 250.
Nabravshis' pozoru v moskovskih, kievskih i piterskih ocheredyah, my dobyvali
vse dlya zhizni. Kazhdyj mesyac v molodoj sem'e pribavlyalas' s poluchki novaya
veshch': televizor, holodil'nik, stiral'naya mashina, kover...
Kto pravdami i nepravdami ne mog poluchit' u bol'shevikov kvartiru,
vstupal v zhilishchnyj kooperativ i pokupal kooperativnuyu v hrushchevke.
Uverennost' v zavtrashnem dne pokachivali tol'ko somneniya naschet zdorov'ya. No
i na pensii mozhno bylo ustroit'sya v aeroportu na nepyl'nuyu rabotu (zarplata
vmeste s pensiej - ne svyshe 300 rublej!); na zhizn' hvatalo.
Ne stoit perechislyat' vse nostal'gicheskie social'nye blaga teh vremen...
vse ravno, eto klok sena v obshchej kormushke, porovnu... My, letchiki,
vydelyalis' iz obshchej uravnilovki vneshne - krasivoj formennoj odezhdoj, a po
sushchestvu, tol'ko tem, chto mogli na svoi zarabotki pozvolit' sebe bol'she
drugih: chut' dal'she vytyanut' golovu i uhvatit' lishnij klok sena.
Dlya menya zhe zolotoj vek aviacii zapomnilsya tem, chto ya ni o chem krome
poletov ne zadumyvalsya... "fyurer dumaet za nas"... i letal, letal, letal,
naedalsya poletami, nabiralsya opyta, chital sovetskie gazety i byl vpolne
schastliv. Eshche ne vyvetrilas' slegka potrepannaya bylo na Il-14 romantika
poletov po Krasnoyarskomu krayu, nad Ledovitym okeanom, na lesopatrule, na
Kanski-Zaozerki... s 6 utra do 9 vechera, izo dnya v den'... A tut - na
lajnere! Po shest' chasov bez posadki! Iz konca v konec strany! I vseh zabot:
zapisal v zadanie svoi cifry, sidi, zhdi kuricu...
Pochti tri goda komandirom u menya byl Aleksandr Fedorovich SHevel',
lichnost' yarkaya, ochen' interesnaya i vsem krasnoyarcam izvestnaya. Nadelennyj ot
prirody artisticheskim talantom, on i zhil artisticheski, ves' na vidu, na
lyudyah, ladnyj, modnyj, otutyuzhennyj, veselyj - dusha lyuboj kompanii.
On byl prekrasnyj pilot, chuvstvuyushchij mashinu, znayushchij i tonko narushayushchij
letnye zakony, reshitel'nyj, azartnyj, inoj raz do poteri chuvstva mery, no -
artist! Takomu, yavno holericheskogo temperamenta cheloveku trebovalsya umelyj,
opytnyj, sletannyj ekipazh, sposobnyj uderzhivat' v ramkah i neskol'ko
osazhivat' bujnyj, ekzal'tirovannyj nrav kapitana.
Vot v takoj ekipazh ya i popal vtorym pilotom, bystro soshelsya s
druzhelyubnymi rebyatami: shturmanom Leshej Mironovym, bortmehanikom Mishej
Orehovym i bortradistom YUroj Putincevym. Specialisty vse byli klassnye,
odnogo so mnoj vozrasta; radist byl postarshe.
Komandir nash, znaya svoyu slabinku, pridaval bol'shoe vnimanie
sletannosti, masterstvu i spoennosti ekipazha. CHto kasaetsya poslednego
kachestva, to ya, v to vremya pochti nep'yushchij, vnosil svoyu leptu, no v zastol'e
obhodilsya minimumom. Za tri goda kak-to umudrilsya ne vtravit'sya, da i sejchas
ne osobo sklonen k zelenomu zmiyu.
Aleksandr Fedorovich vsyacheski pooshchryal iniciativu i ne meshal rabotat'
ekipazhu, dazhe inoj raz doveryal nam polet chut' ne do samoustraneniya. Daval
letat' dazhe bol'she, chem mne hotelos'.
Manera povedeniya komandira v ekipazhe byla kakaya-to strannaya,
neser'eznaya. |to byl bol'shoj rebenok... s ochen' ottochennym chuvstvom
otvetstvennosti za polet. I v to zhe vremya - s zaskokami, s vnezapnymi
smenami nastroeniya, neozhidannymi predlozheniyami, b'yushchej so strashnym naporom
energiej, pesnyami... Govoril on ili lihoradochno-bystro, bryzgaya slyunoj, v
ekzal'tacii mgnovennogo ozareniya, s goryashchimi glazami, ili, naoborot,
pogasshim, tihim, predsmertnogo poshiba golosom.
Prikazanij v ekipazhe on nikogda ne otdaval. On prosil... a esli videl
hot' malejshij priznak nezhelaniya vypolnit', to upavshim golosom predlagal:
- Nu, davaj, ya sam sdelayu...
Ne vypolnit' ego pros'bu bylo nel'zya. On komandoval ekipazhem "ot
protivnogo": vse delalos' ne tak, kak eto predstavlyaetsya bol'shinstvu imeyushchih
ponyatie o edinonachalii lyudej. Ton byl intelligentnejshij... s primeneniem, v
dostatochno obil'nom kolichestve, krasivyh nenormativnyh vyrazhenij. Lesha
Mironov, shturman-intelligent, aktivno podderzhival etot vezhlivo-yazvitel'nyj
ton; Misha Orehov ne ustupal emu v izobretatel'nosti. I tol'ko molchalivyj
YUra, postoyanno chitavshij knizhku v svoem uglu, vstavlyal svoe slovo - i tochno
"v zhilu".
Tak raz, uvlekshis' na posadke v Sochi nablyudeniem za obitatel'nicami
adlerskogo plyazha, peresekaemogo nami za pyatnadcat' sekund do prizemleniya,
kapitan pozdnovato podhvatil mashinu, i poluchilsya myagkij nevesomyj "kozel":
mashina kosnulas' betona i snova plavno poletela; kapitan uspel dat' komandu
"vsem nol', s upora", a radist, ne otryvayas' ot knizhki protyanul:
- Vospari-i-li...
Tak eto slovechko i prizhilos' v moem leksikone; kapitan zhe bol'she na
moej pamyati kozlov ne dopuskal. On voobshche letal klassno.
S moim prihodom v ekipazh nachalas' ucheba. YA vzletal i sadilsya, sadilsya i
vzletal, a ekipazh, v svojstvennoj emu manere, s shutochkami i pribautochkami
vospityval molodogo pravogo letchika. Delalos' eto izyskanno i ne obidno. Da
u menya i samogo s chuvstvom yumora vse v poryadke; cherez mesyac ya vlilsya v
ekipazh, kak vek v nem rabotal. CHerez paru mesyacev, s takoj shkoloj, ya letat'
na Il-18 nauchilsya.
Kogda komandiru hotelos' potrenirovat'sya, on prositel'nym golosom
nezhnejshe predlagal: "Mozhno, ya syadu?" Ili "Ne zhelaete li Vy, ser, otdohnut'?"
Kuda zh denesh'sya; ya otvechal chto-to vrode: "Vsenepremennejshe" ili "So
vsej lyubeznostiyu" - i otdaval upravlenie. Inoj raz, pod nastroenie, na takuyu
pros'bu ya naglo otvechal: "Rubl'!" Kapitan so vzdohom lez v karman i molcha
protyagival celkovyj. YA bral, znaya, chto cherez pyat' minut on vse ravno na mne
otygraetsya.
I tochno, posle zarulivaniya on vdrug s goryashchimi glazami predlagal:
- A davaj - v shmen! Moi - pervaya, tret'ya, chetvertaya!
|to oznachalo sravnit' cifry na nomerah vytashchennyh iz karmana sluchajnyh
kupyur. U nego pochemu-to summa nazvannyh cifr vsegda byla bol'she moej. I
rubl' perekochevyval obratno v ego karman.
Inogda v polete on vdrug zagoralsya:
- Davaj spoem! Ty - pervym, ya - vtorym... net, ya - pervym, ty -
vtorym... - i podbiral ton: "Krasi..." - i nizhe v terciyu: "Krasi..." i ya tut
zhe s chuvstvom podhvatyval:
Krasiva Amura volna, i vol'nost'yu dyshit ona...
Bol'she ni on, ni ya slov ne znali. Ili peli "SHumel surovo bryanskij les"
- na dva golosa, libo "Gulyal po Uralu CHapaev-geroj". YA s udovol'stviem, v
polnuyu silu podpeval, a rebyata tol'ko golovami kachali - no inoj raz, kogda
son navalivalsya, penie kak-to budorazhilo ekipazh i pomogalo preodolet' dremu.
Penie eto bylo nam znakomo po hudozhestvennoj samodeyatel'nosti: v
bytnost' moyu na An-2 v Enisejske ya rukovodil hudozhestvennoj
samodeyatel'nost'yu svoego Enisejskogo aviaotryada, a SHevel' v eto zhe vremya
rukovodil samodeyatel'nost'yu krasnoyarcev, osnovnyh nashih konkurentov na
ezhegodnyh smotrah. I nado bylo videt' Aleksandra Fedorovicha (v miru - prosto
Sashku SHevelya), deklamiruyushchego so sceny shtampovannye stihotvornye opusy
partejnogo poshiba, poyushchego v hore, uchastvuyushchego v scenkah... tol'ko igrat'
on ni na chem ne umel. No kak zhe on zazhigal zal!
Tak chto v dlinnyh nochnyh poletah penie nam ochen' pomogalo ne spat'.
Vprochem, s SHevelem razve usnesh'... SHutki, rozygryshi, anekdoty, pari,
fokusy, predlozheniya "mahnem ne glyadya", pesni, stihi, deklamaciya kapitanom
naizust' celyh stranic iz "Tarasa Bul'by" - vse eto nichut' ne meshalo nam
delat' svoe delo. Vse delalos' shutya, v odno kasanie, vdohnovenno. I tol'ko
kogda uzh sovsem, uzh slishkom zagibalos' chto-to neobyknovennoe, Lesha szadi
vorchal s radostnym voshishcheniem: "Nu, zolotaya rota..."
Osobyj sluchaj, kogda k nam podsazhivalsya proveryayushchij, kak pravilo,
vysokogo ranga. To, chto u nas vse ot zubov otskakivalo - eto samo soboj.
No... eto zh v nash artisticheskij ekipazh popadal zritel'!
|to bylo dejstvo. Kontrol'naya karta deklamirovalas' s pafosom. SHCHelchki
tumblerov zvuchali melodiej. Organizovannyj, do bleska otpolirovannyj ekipazh
pokazyval tovar licom. Komandy otdavalis' kak na krejsere vo vremya boya.
Glaza u kapitana polyhali demonicheskim ognem. U proveryayushchego tek mezhdu
lopatkami holodnyj pot... Na poslepoletnoe, pod kozyrek, "Tovarishch komandir,
razreshite poluchit' zamechaniya k ekipazhu" istayavshij v emociyah chin tol'ko mahal
rukoj... a potom v kabinete komandira otryada, vytiraya pot so lba,
proiznosil:
- Kak, govorish', familiya komandira? SHevel'? Evrej, chto li? Net? Nu,
vidat', iz teh kraev... arti-ist... I ekipazh tozhe... Net, hvatit, bol'she ni
s kem iz vashih ne polechu. SHkolu vidno!
SHevel', kstati byl rodom iz Kerchi.
Odno vremya k nam azh zachastili proveryayushchie iz ministerstva - i vse v nash
ekipazh. Vidat', sluhi poshli, chto vot, v Krasnoyarske est' takoj komandir
Il-18, takoj sbityj u nego ekipazh, chto hot' za obrazec beri - i na plakat.
Tak chto pokazat' tovar licom my mogli. My rabotali krasivo. I, mozhet, s teh
poletov v shevelevskom ekipazhe zarodilos' vo mne takoe vot, mozhet, chut'
hvastlivoe zhelanie: pokazat' im vsem, kak |TO delaetsya. Mozhet, ya tozhe
chut-chut' v dushe artist. Tol'ko shevelevskoj raskovannosti, inoj raz na grani
fola, mne yavno ne hvataet.
Legkij, veselyj, ekzal'tirovannyj harakter komandira podderzhival
prekrasnyj nastroj v ekipazhe. |to byla sploshnaya razryadka, i esli po rodu
svoej raboty my i popadali inogda v situacii, to u menya v pamyati ne ostalos'
o nih vospominanij.
Razve chto raz, kogda uzh otkrovenno pustili my puzyrya v Kamchatke,
kupivshis' vrode na melochi... a zapomnilos' navsegda.
Byla seredina oseni, Koryakskaya sopka svetilis' osennim zolotom
pokryvayushchih ee podnozhie lesov; vershina na pochti chetyrehkilometrovoj vysote
uzhe osvezhilas' novym snegom. S okeana nanosilo tonkie sloi oblachnoj vuali,
chetkimi gorizontal'nymi liniyami pererezavshie krutye sklony. Izredka
poyavlyalis' po-osennemu nevysokie kuchevye i kuchevo-dozhdevye oblaka, seyushchie
melkij dozhd' vperemeshku s mokrym snegom. YArkie luchi solnca, probivayas'
skvoz' razryvy v tuchah, vyhvatyvali obshirnye mazki zolota na
burovato-zelenoj kartine surovogo landshafta.
K momentu nashego vyleta chut' poholodalo, v tylu ciklona poyavilis'
snezhnye zaryady - obychnoe delo v oktyabre. Sneg lozhilsya polosoj, i granicy
vlazhnoj chernoj zemli i belogo snezhnogo pokryvala vidny byli ochen' chetko.
My vyrulivali na start po vzletnoj polose, lyubuyas' stolbami snezhnyh
zaryadov, brodivshih po yarko osveshchennym solnechnymi luchami okrestnostyam.
Odin iz zaryadov tol'ko chto zakryl na paru minut to torec polosy,
otkuda, razvernuvshis', my dolzhny byli vzletat'. Metrov sem'sot polosy
okazalos' prisypannoj tonkim sloem snega.
Kak vsegda s pribautkami, no strogo vypolnyaya vse operacii, my ne
rulili, a shparili po dlinnoj betonke, prikidyvaya za kilometr do torca nachat'
pritormazhivat'. Nalichie snega v konce polosy nas ne nastorozhilo, skoree
vsego iz-za psihologicheskoj nepodgotovlennosti k zimnemu vospriyatiyu
dejstvitel'nosti. Ved' leto tol'ko konchilos', a na Kamchatke voobshche stoyalo
kak raz bab'e leto, i tol'ko etot ciklonchik podobral ostatki letnego tepla.
My eshche ne vrubilis' v predzimnij period.
I vse zhe menya tolknulo iznutri, i ya lyubeznejshim tonom predlozhil
Fedorovichu, chto ne pora li nachat' dumat' o tom, chto neploho bylo by zaranee
pritormozit'... Na chto tot, s ne men'shej lyubeznost'yu, otvetil, chtoby ya ne
perezhival: uspeetsya, mol.
Na snegu nas poneslo, no eshche verilos', chto spohvativshijsya kapitan
spravitsya. Metrov za dvesti do torca on vyklyuchil avtomat yuza i stal
lihoradochno podtormazhivat' tychkami; na lysine ego vystupil pot. Koncevye
fonari polosy neumolimo podkatilis' pod nas. Kapitan mgnovenno prinyal
reshenie i, iskusno provedya mashinu mezh fonarej i prizhavshis' k levoj storone
koncevoj polosy bezopasnosti, chistogo pyatachka, special'no dlya takih sluchaev
i predusmotrennogo na kazhdoj vzletnoj polose, dal komandu:
- Pervomu tridcat'!
Misha zagruzil levyj krajnij dvigatel'; my stali razvorachivat'sya vpravo,
zatem ubrali levomu i dobavili pravomu, chtoby nachat' tormozhenie vrashcheniya
mashiny. No, ne imeya opyta takih izvrashchenij i opirayas' tol'ko na svoyu
intuiciyu, kapitan chut' pereborshchil: samolet provernulsya. Vyjti na beton ne
udalos'. Ispol'zuya eshche ne pogashennuyu inerciyu vrashcheniya, Aleksandr Fedorovich
snova dobavil levomu, zastavil mashinu vrashchat'sya po vtoromu krugu, no impul's
ubral poran'she i poran'she dobavil pravomu, pochti za 90 gradusov... i
poluchilos'! Samolet pochti ostanovilsya, medlenno dvigayas' nosom na polosu.
S vyshki starta, nahodyashchejsya metrah v trehstah ot mesta nashego pozora,
bylo naverno ochen' interesno nablyudat', kak na stometrovom pyatachke,
svobodnom ot fonarej, gromadnyj lajner izyashchno tancuet val's, ostavlyaya
pravil'nye krugi na zasnezhennoj poverhnosti i chudom minuya bokovye fonari.
Dispetcher starta, vidimo, byl tak oshelomlen uvidennym, chto tol'ko rasteryanno
sprosil:
- CHto tam u vas?
- Normal'no, k vzletu gotov! - otvetil nash bojkij kapitan i tut zhe
otdal
komandu:
- Vinty na upor! Zakrylki pyatnadcat'!
Mashina, blagopoluchno proskol'znuv snova mezhdu fonaryami torca,
ostanovilas' v nachale polosy. S vintami na upore, vo vzletnom polozhenii
zakrylkov, my ozhidali resheniya dispetchera. Tot, ubedivshis', chto vse oboshlos'
i fonari cely... avtomaticheski razreshil vzlet.
- Vsem vzletnyj! - s goryashchimi glazami kriknul komandir i otpustil
tormoza.
V eto vremya na svyaz' vyshel bort, zahodyashchij na posadku. Sledy nashi ochen'
chetko vydelyalis' na tayushchem snegu koncevoj polosy, i my do samogo vyhoda iz
zony proslushivali efir: ne upomyanet li kto o nih. Net... vse oboshlos'. Vzyal
chelovek na sebya. Da ono emu nado - razduvat' predposylku k letnomu
proisshestviyu, pisat' ob®yasnitel'nye... cherez chas vse rastayalo, kak i ne
bylo.
I chto zhe: cherez chas my kak ni v chem ne byvalo peli v dva gorla:
"Krasiva Amura volna..."
Potom, v sleduyushchem rejse, kapitan razyskal togo dispetchera i kak-to
otblagodaril. On byl chelovek obyazatel'nyj.
Obyazatel'nost' ego byla original'noj. Kak-to sredi nashih ekipazhej
naladilos' snabzhenie svezhej krol'chatinoj iz Simferopolya; myaso zakazyvali na
etot rejs vse komu ne len', a uzh Sashku-to SHevelya pryamo zavalivali zakazami.
Po priletu sherenga vstrechayushchih vystraivalas' u trapa, i kapitan vruchal
kazhdomu zhelannyj zakaz. I vot odnazhdy dostal ego kto-to: raz za razom, raz
za razom... nadoelo vozit', kak obyazalovka. I na ocherednoe "Privezi krolika"
SHevel' odnazhdy posle zarulivaniya spustilsya s trapa, vedya na verevochke zhivogo
zhirnogo krolya. Smehu bylo... i zakazy uvyali.
On voobshche byl fokusnik, ochen' lyubil prikoly, rozygryshi i sam iskrenne
radovalsya, kogda udavalos' chto-libo iz ryada von, i sam ob etom pohvalyalsya
vsem.
|tot sluchaj s klizmoj... Godovoe obsledovanie provodilos' u nas v
stacionare sanchasti, na polnom bol'nichnom rezhime, so vsej strogost'yu. I
klizmu stavili vsem. Dve kushetki stoyali za zanaveskoj protiv tualeta...
mesto bylo obshchestvennoe i veseloe. Bedovaya medsestra delala eto delo
professional'no, sledila strogo i ochen' lyubila dozhimat' perepolnennyj
kishechnik ostatnej vodoj, podnyav naposledok rezervuar povyshe... muchenie...
SHevel' vymuchil proceduru bez obychnyh pribautok, stisnuv zuby, molcha.
Vylezhal, prinyal svoyu porciyu, a kogda medsestra, podnyav steklyannuyu kruzhku,
uchastlivo sprosila, "terpimo li?" - fizionomiyu stradal'ca vdrug perekosila
grimasa i mezhdu szhatyh zubov cvirknula na medsestru strujka zapasennoj vo
rtu vody... bednaya zhenshchina uronila kruzhku, grohot oskolkov rastvorilsya v
veselom gogote tolpy zritelej: "Vot eto napor!"
Ili analizy... Obychno analiziruemyj zahodil v tualet s banochkoj iz-pod
majoneza i vyskal'zyval ottuda, stydlivo pryacha v ladoni penistyj analiz.
SHevel' zhe vyshel torzhestvenno, s litrovoj bankoj, polnoj zolotistoj zhidkosti
s shapkoj peny sverhu. Prodefilirovav skvoz' stroj, vodruzil ee na stol sredi
standartnogo ryada analizov.
- |t-to chto? - sprosila otoropevshaya medsestra.
- Kak chto - analiz, - legko skazal Sashka SHevel'. - A chto - malo?
- Da net... naoborot, mnogovato...
- A, mnogovato? Tak my ubavim - i, nebrezhno otpiv ot soderzhimogo banki,
so smakom pogonyal zhidkost' vo rtu i s udovol'stviem proglotil.
Poka sestru korchilo v paroksizme omerzeniya, SHevel' nezametno postavil v
obshchij ryad takuyu zhe kak u vseh banochku s analizom, a sam tihon'ko ubralsya v
ukromnyj ugolok dopivat' pivo. Istoriya stala izvestnoj medicinskomu
nachal'stvu, no narushenie obsleduemym pilotom rezhima sanchasti kak-to spustili
na tormozah: a mozhet, eto kvas byl... malo li chto medsestre pokazalos'.
Odnim iz lyubimyh fokusov SHevelya byl takoj. Sobrav tolpu v shturmanskoj,
on predlagal vsem zhelayushchim "vymyvat'" metallicheskij rubl' iz nosovogo
platka. ZHelayushchij daval rubl', fakir zavorachival ego v nosovoj platok,
rasstilal ego kraya nad stakanom s vodoj, otpuskal rubl', pod krayami platka
slyshalsya zvyak metalla o dno stakana. Sledovalo zaklinanie, platok
sdergivalsya - obnazhalsya riflenyj figurnyj stakan s vodoj. No - bez rublya.
- Vodu nado menyat', - govoril fokusnik, vyhodil za dver' i vozvrashchalsya
cherez minutu s novoj vodoj. Novaya zhertva, tomyas' v dogadkah, protyagivala
celkovyj...
Potom my uznali: komandir lovko podmenyal zheleznyj rubl' v platke
steklyannym kruzhkom, nezametnym v vode na fone riflenogo dna stakana.
V Sochi na plyazhe on na spor, obychno, na neskol'ko butylok kon'yaka,
izymal iz kolody zagadannuyu klientom kartu, i zhertva, kak pravilo, iz
mestnyh kavkazcev, plyla po ego ukazaniyu k bujku v more i nahodila tam
iskomuyu kartu; vprochem, poka SHevel' pudril zhertve mozgi, karta byla zaranee
dostavlena na buek predpriimchivym naparnikom, rasschityvavshim na svoyu dolyu
dobychi.
Kak-to tajna sluchajno raskrylas'; "etogo lysogo" iskali po vsemu plyazhu,
i potom on s polgoda prosil ne stavit' ego v lyubimyj rejs k teplomu moryu.
Kartochnyh fokusov on znal mnozhestvo, krome togo byl nechist na ruku v
kartezhnoj igre, no ni razu ne ulichen. Iz lyubopytstva s nim igrali; on vsegda
vyigryval, nemnogo; no gore tomu, kto uvlechetsya azartom, bukval'no
sochivshimsya iz vseh por partnera: produetsya nachisto. YA tozhe kak-to uvleksya...
potom god platil za kapitana profsoyuznye vznosy - eto on mne tak "prostil
dolg", a proigrysh na samom dele byl gorazdo bol'she. Prichem, v azarte, ya
reshil sygrat' vtemnuyu v hrap... nashel s kem... U partnera na rukah okazalis'
chetyre damy - my vse vstali...
Po aeroflotskoj tradicii v ekipazhe periodicheski provodilsya garazhnyj
razbor; ya za tri goda umudrilsya v nem ne uchastvovat', i ekipazh menya ponyal i
prostil. No svoego kapitana v horoshem podpitii paru raz videl: eto byl
sgustok energii, vdohnoveniya, artistizma, dusha, tamada kompanii, voznosivshij
duh zastol'ya do siyayushchih vysot.
A uzh akkuratist byl... K odezhde on otnosilsya s pietetom, kostyumy vsegda
zakazyval v atel'e, iz dorogoj goluboj tkani. Furazhka-michmanka byla v meru
shirokoj, v meru vysokoj, s akkuratnym nebol'shim kozyr'kom. Furazhki v
aeroportu shil ego priyatel' Gosha, tak kapitan vtravil nas vseh, i my, krome
furazhek, zakazali sebe grazhdanskie kartuzy s lakovym kozyr'kom, vse
odinakovye.
Voobshche, stremlenie kapitana, chtoby ego ekipazh byl "vse kak odin",
privodilo k tomu, chto my to kupim sebe odinakovye bashmaki, to kurtochki, to
tel'nyashki... raz v magadanskom profilaktorii vrach otkryla dver' nashego
nomera, a my, vse v tel'nyashkah, tiho igraem v karty. Tak azh sprosila: a chto,
mol, eto u nas tut za moryaki? Ili voennye?
On lyubil ekipazh, i my ego lyubili, opekali, inoj raz otvodili ot bedy, v
kotoruyu, togo i glyadi, mog zanesti ego nepredskazuemyj, vzryvchatyj
temperament.
Noch'... zvezdy... gudyashchaya tishina poleta... Vperedi, na vostoke voshodit
mercayushchaya zvezda: na nee kurs.
- |to zvezda... |l'barius nazyvaetsya. - Kapitan mechtatel'no smotrit
vpered. Golos ego tih i dremoten. - Nikogda ne videl ee vysoko - vse nad
gorizontom. A kak mercaet... - I vdrug vzryvaetsya: - A davaj spoem: ty -
pervym, ya vtorym... Davaj: "Krasiva Amura volna..."
Takim on i zapomnilsya mne navsegda, moj lyubimyj Kapitan.
V avguste nakopivshayasya za leto ustalost' nachinaet oshchutimo davit', i
letchiki starayutsya po vozmozhnosti ekonomit' sily i nervnuyu energiyu. Lishnij
razok podremat' na kreslah v salone; postarat'sya vse-taki pered nochnym
rejsom ne mchat'sya na dachu polivat' te neschastnye ogurcy, a hot' tri chasika
pospat'... Nu, a uzh rejs v Sochi na dve nochi schitaetsya rejsom otdyha:
povalyat'sya na plyazhe u morya dva dnya, a potom, privolokshis' v zharkij nomer
profilaktoriya, podremat' paru chasov posle obeda, pod grohot vertoletov,
vzletayushchih pryamo nad golovoj na Krasnuyu polyanu; potom pered vyletom zabezhat'
na rynochek, nabrat' korobok s fruktami, peretaskat' ih po zhare na samolet,
dozhdat'sya zagruzki passazhirov i, utiraya pot so lba i drugih mest, zaprosit'
nakonec buksirovku-zapusk... Svoya igra...
Moloden'kie devchonki-provodnicy v salone, krasnye kak raki,
nahvatavshis' bez mery yuzhnogo solnca, tryasutsya v oznobe: temperatura
podskakivaet do 38... kak proshli vracha pered poletom - neponyatno; hotya... v
Adlere predpoletnyj medosmotr vse prohodyat kak-to legko... doktora k nam
loyal'ny. Vse ravno, devchata dovol'ny: otdohnuli na more!
YA tozhe prilichno nazharilsya na solnce; no ya byl togda molod, vsego sorok
let, smugl telom i zagar perenosil legko. Po priletu vecherom posideli za
shashlychkom... legkoe vozliyanie ne okazalo zametnogo vliyaniya. Na more vse
bystro vyvetrilos', vymylos', sutki proshli... net, dejstvitel'no otdohnul,
nakuvyrkalsya v volnah. Korobki kompaktnye, samolet zarulil na stoyanku pryamo
ryadom so sluzhebnym vyhodom, i perenoska tyazhestej oboshlas' tol'ko legkim
potom na lbu. |h, horosha zhizn'! Dotyanem do oktyabrya...
Tak vot my i vzleteli pod vecher v storonu morya, proneslis' nad
adlerskim plyazhem, razvernulis' na Lazarevskoe i poshli na sever, potom na
severo-vostok, navstrechu nochi. Pryanyj, vlazhnyj, nasyshchennyj zapahom yuzhnyh
trav primorskij veter smenilsya steril'nym, promorozhennym, nejtral'nym
stratosfernym vozduhom. Tonkij sloj ozona poshchekotal nozdri i ostalsya vnizu.
Sizaya dymka pokryvala ustaluyu ot znoya zemlyu; redkie golovy razrushayushchihsya
groz klonili k zemle lohmatye pryadi isparyayushchegosya na letu dozhdya. Pervaya
zvezda zazhglas' na bledno-zelenom nebe.
"I kogda v Strane Durakov vse uleglis' spat', u letchikov nachalsya
rabochij den'".
Posle posadki v Kujbysheve, gde mestnye sinoptiki naobeshchali nam k utru v
Krasnoyarske vremenami tumanchiki, my cherez poltora chasa vnov' vzmyli v temen'
nochnogo neba. YArkij YUpiter povis nad pravym plechom, znakomye sozvezdiya
medlenno vrashchalis' sleva napravo, i nad samym gorizontom vperedi mercala i
perelivalas' vsemi cvetami radugi, ot izumrudno-zelenogo do
vishnevo-krasnogo, neizvestnaya zvezda, kotoruyu moj kapitan Il-18 SHevel' shutya
nazval kak-to "zvezda |l'barius". I hot' ya znayu, chto zvezdy s takim
nazvaniem ne sushchestvuet, no kogda ona voshodit i ukazyvaet mne put' domoj, ya
vsegda vspominayu veselogo, ostrogo na yazyk, talantlivogo letnogo uchitelya
moego, bezvremenno pokinuvshego nash mir... Ego zvezda, "zvezda |l'barius"
svetit vsem vam, brat'ya moi nebesnye, v nochnom puti na Vostok. I pust'
legkim budet vash nebesnyj put' - takim byl harakter moego pokojnogo
kapitana, o kotorom v Krasnoyarske i sejchas hodit nemalo veselyh legend.
Rejs otdyha podhodil k koncu. I, soglasno prognozu sinoptikov, kak
tol'ko zaserelo nebo na vostoke, Krasnoyarsk dal dymku. Po mere nashego
snizheniya dymka plavno uplotnilas', vidimost' pereshla cherez tysyachu metrov, i
pal tuman, za 12 minut do raschetnogo vremeni pribytiya.
Delat' nechego: povernuli na Abakan. Vperedi sloyami proyavilas'
oblachnost', i chem nizhe opuskalis' my na yug, tem stanovilas' ona vse plotnee
i vyshe; my voshli v nee pered snizheniem, proshchupyvaya na vsyakij sluchaj
lokatorom.
Lokator nash dohlen'kij ne nablyudal nichego opasnogo... poka mezhdu
Krasnoyarskom i Abakanom ne vporolis' v grozovoj front. Mnozhestvo melkih
gadyuch'ih grozushek vysvetilis' vdrug na blednom ekrane nashego rentgenovskogo
apparata - pryamo po kursu, i po bokam; zatreshchalo v naushnikah... a tut uzhe
pora snizhat'sya.
Net nichego huzhe snizheniya cherez grozy. Vse v kabine svetilos', okna
goreli sinim adskim plamenem, chertiki begali po steklam iz ugla v ugol, s
dvornikov sryvalo snopy iskr; vo mgle vnezapno sverkalo sprava, sleva,
kazalos', pryamo pod nosom; my vse szhalis' i zhdali tupogo udara...
Potrepyvalo, pokachivalo, i snova uspokaivalos'; ozhidanie novogo tolchka,
novoj yarkoj vspyshki szhimalo vnutrennosti. Izredka bil po steklam zalp
krupnogo livnya, i odnovremenno mashinu podbrasyvalo i ronyalo potokami
vozduha.
V takoj obstanovke ne do shutok, i spasaet tol'ko rabota.
YA v to vremya byl eshche ne ochen' opyten kak kapitan, poetomu predpochital
krutit' shturval, sledit' za uglami ataki, kak mog podbadrival rebyat i
muchilsya podstupayushchim strahom sdelat' chto-nibud' ne tak, "vlezt'" i t. p.
Lezt' bylo nekuda: sploshnaya zasvetka, dyrki otdel'nye, malen'kie,
lokator dohlyj, ekran blednyj, kak na rentgene, zasvetki edva vydelyalis' na
nem, i to lish' vblizi.
V takoj situacii, kak mne togda predstavlyalos', komandiru luchshe krutit'
rukami: rebyata uvereny v moem masterstve i budut starat'sya i sami delat'
delo nadezhno i uverenno. Huzhe vsego, kak ya i sejchas ponimayu, hvatat'
lokator, dergat' k sebe golenishche, vlezt' v nego s golovoj i istericheski
komandovat': vlevo! vpravo! otvorachivaj! I - razdergaesh' ekipazh.
Sejchas v podobnoj situacii ya by, konechno, otdal shturval vtoromu pilotu,
tem bolee chto togda sprava u menya sidel otlichnyj pilot Lesha Babaev, a sam by
osushchestvlyal obshchij kontrol' nad obstanovkoj vne samoleta i vnutri ekipazha,
snimaya napryazhenie kakim-nibud' iz togo mnozhestva sposobov, kotorym vladeyu
teper'. No v to vremya ya eshche ne imel togo spokojnogo, mnogoletnego,
ustoyavshegosya opyta soten snizhenij v usloviyah grozovoj deyatel'nosti; eshche ne
byl otshlifovan i otpolirovan upornym trudom moj prekrasnyj, luchshij v mire
ekipazh. I ya delal chto mog: starayas' upravlyat' mashinoj kak mozhno nezametnee,
tak, chtoby ne brosalis' v glaza moi sudorozhnye dvizheniya shturvalom, ya
izredka, na sekundu, poglyadyval v lokator i obmenivalsya mneniyami so
shturmanom, kotoryj po suetlivomu skladu haraktera byl nemnogo "nachal'nik
paniki". I to - eto byla beseda ravnyh v dannoj situacii specialistov:
- Vot, glyan', vrode vpravo luchshe.
- A nu-ka, ty glyan'... von tam... prohod... Kak dumaesh'?
- Vrode konchitsya skoro: vidish', zasvetki pomel'che?
Tut nikto ne opytnee; pered grozoj my vse ravny, i vot eto, bez krika i
shuma, vrode kak uravnivanie kapitana i shturmana pered strogim ekzamenatorom
- kak-to uspokaivaet ekipazh. "Komanderstva" ne bylo; ne bylo i suety. Hotya
ZHenya, po obychayu svoemu, i norovil kinut'sya to v odno, to v drugoe,
podhvatit' tret'e... no my ne davali vojti emu v raskrutku i pri etom
poteryat' oshchushchenie dejstvitel'nosti. A on, bednyj, ne uspeval. Tut nado i
pogodu proslushat', i veter, i posadochnyj kurs, "korobochku" rasschitat', RSBN
perestroit', ustanovit' chastoty radiokompasov i kurso-glissadnoj sistemy, da
nastuchat' na klavishah NVU koordinaty, da raschetnoe vremya, da shemu
prosmotret', da bezopasnye vysoty, da vse eto zapisat'... I svyaz' nado
vesti, i vse eto - odnoj rukoj, a v drugoj derzhat' lampochku-"myshonok" i eyu
podsvechivat' podslepovatye nashi navigacionnye cifry, planshet s dvizhushchejsya
lentoj-kartoj i svoi bumagi. Da chitat' etu dolbanuyu kontrol'nuyu kartu...
koroche, emu bylo nekogda boyat'sya.
Lesha sledil za rezhimami poleta. Skorosti, vysoty, rubezhi, eshelony; da
ne prevysil by kapitan sluchajno kren pri energichnom otvorote, da poschitat'
posadochnuyu massu i centrovku, da peredat' zemle, kakaya zapravka potrebuetsya,
da izredka glyanut' v lokator... Hvatalo raboty i emu.
Vitalik, nash novyj bortinzhener, snachala molchal kak mysh' szadi. Strashnee
vsego zhdat', kogda tebya ub'yut. Poetomu on kak mog stal pomogat' v rabote:
bojko dokladyval o zagoranii signalizatora obledeneniya, vklyuchal
protivoobledenitel'nuyu sistemu i tut zhe bez komandy soval gazy vpered, chtoby
obespechit' nadezhnuyu rabotu agregatov. Bodro dubliroval komandy, ustanavlival
oboroty, sledil za skorostyami, za ubyvayushchim na glazah ostatkom topliva i
ubezhdalsya, chto novyj dlya nego ekipazh spravlyaetsya.
Spravlyalis'... Udaryal v steklo novyj zaryad dozhdya, sverkala pod samym
zhivotom holodnaya molniya, shvyryalo mashinu v vozdushnyh volnah, a my lezli,
otvorachivali, snizhalis', veli svyaz' s zemlej i vse prodiralis' mezhdu groz.
Zahod na posadku planirovalsya s obratnym kursom, ozhidalsya tol'ko
prilichnyj bokovoj veter i dozhd'. My ne spesha snizhalis', vot-vot dolzhna byla
konchit'sya grozovaya oblachnost', no za bortom byl gustoj seryj mrak,
svidetel'stvuyushchij o tolshche oblakov nad nami. Rannie utrennie sumerki byli eshche
nepronicaemy.
Kak vdrug podhod dal nam posadku s pryamoj. Veter tam u nih chut'
podvernul, i stalo vozmozhnym zavesti nas po kratchajshemu puti, bez
obyazatel'nogo polnogo kruga.
Vysota byla okolo 3000 metrov. Obychno s pryamoj dlya garantii my
rasschityvaem vysotu 3000 m zanyat' za 60 km - chtoby byl zapas 5-7 km na
nepredvidennye zaderzhki: libo razojtis' so vstrechnym bortom, libo
obledenenie, a znachit, dobavlyat' oboroty i tak bystro ne snizish'sya, kak na
malom gaze. A tut udalenie u nas vsego 45 km - i s pryamoj! Kamnem ne upadesh'
- skorost' tak razgonitsya, chto ne uspeesh' ee pogasit' dlya vypuska shassi i
zakrylkov - a uzhe vot-vot tochka vhoda v glissadu.
45 kilometrov i vysota 3000 na skorosti 600 - eto predel predelov. Na
grani narushenij. No... u menya byli horoshie uchitelya, v svoe vremya nataskavshie
menya "na ostrie", po samym granicam predela predelov. Zaranee pogasit',
pogasit' skorost', shturval na sebya, na sebya... vot: 400, shassi vypustit'!
Gasit', gasit' skorost'... zakrylki 28! Teper' ot sebya, ot sebya, ne dat'
vozdushnomu puzyryu, obrazovavshemusya pod bryuhom, vzdut' mashinu vverh. Skorost'
padaet, padaet - shturval ot sebya... ot sebya... vniz, vniz... Udalenie...
vysota... Uspevaem? Ne uspevaem?
V rezul'tate moih svoevremennyh manipulyacij mashina stala sil'nee
tormozit'sya o vozduh vsemi vypushchennymi svoimi chastyami i posypalas' vniz
energichnee.
Poka ruki i dal'nij ugolok mozga zanimalis' srochnym gasheniem skorosti i
poterej vysoty, a "oshchetinivshijsya" zakrylkami samolet kruto provalivalsya,
dogonyaya traektoriyu snizheniya, blizhnie uchastki mozga rabotali po raschetu novyh
parametrov zahoda na posadku, a yazyk edva uspeval otdavat' komandy.
SHturman srazu vzyal kurs pochti pod 90 gradusov, v rajon 4-go razvorota.
Samolet pochti ne priblizhalsya teper' k polose, a vysotu-to my teryali!
Poyavilas' uzhe tverdaya uverennost' v tom, chto uspeem snizit'sya vovremya.
Bystro perestroili chastoty privodov i kurso-glissadnoj sistemy, prochitali
kontrol'nuyu kartu... vrode vse uspeli sdelat'.
Dal'nij ugolok soznaniya vse schital i schital sootvetstvie padeniya vysoty
udaleniyu do torca polosy. Da ne zabyt' ustanovit' davlenie aerodroma na
eshelone perehoda...
Pospeshnost' byla, no ne lihoradochnaya, a prosto na razdum'ya ne
ostavalos' vremeni; vnimaniya hvatalo na pilotirovanie, dachu komand i
kontrol', ne bolee togo.
Zarabotala posadochnaya sistema; ya reshil dlya nadezhnosti zahodit' v
avtomaticheskom rezhime, i kak tol'ko podoshlo vremya nachala chetvertogo
razvorota, s oblegcheniem nazhal knopku "Zahod". Ubedivshis', chto avtomatika
zahvatila kurs i samolet voshel v kren, ya prodolzhal dogonyat' glissadu,
dokruchivaya tugoe kolesiko avtopilota vruchnuyu. Indeks na shkale pribora uzhe
byl blizok k norme. YA nakonec-to nazhal knopku "Glissada", nos samoleta poshel
vniz. Teper' mozhno bylo vse proverit'.
I tut, vse troe vraz, my zametili, chto kren-to dolzhen byt' pravyj, a
on-to levyj! ZHenya vskriknul "Kuda ona vedet?" i eshche raz proveril chastoty.
Lesha uvidel, chto my uzhe peresekli liniyu kursa i uhodim ot polosy vlevo, i
tozhe chto-to sprosil. A ya uglyadel, chto strelki radiokompasov pokazyvayut
vpravo - tam, tam polosa! - a my idem s levym krenom 25 gradusov.
I tut menya osenilo: posadochnyj kurs na priboreV zaparke, pilotiruya,
komanduya, kontroliruya dejstviya chlenov ekipazha, ya zabyl perestavit'
posadochnyj kurs na svoem pribore - a zahvat kursa v avtomate idet-to s moego
pribora! Vot ona, rodimaya, i sravnivaet signaly s zemli s ciframi na moem
pribore, i zavodit nas s obratnym kusom: ne k polose, a ot polosy. Mgnovenno
otklyuchil avtopilot, shvatil shturval i zalomil energichnyj kren vpravo, k
polose, odnovremenno snizhayas' po glissade. Pravoj rukoj derzhal shturval, a
levoj lihoradochno vertel kremal'eru pribora, ustanavlivaya posadochnyj kurs...
ne vyshlo... otdal upravlenie Leshe, vystavil tot kurs, vnov' zabral
upravlenie i stal zhdat', kogda otshkalitsya strelka, chtoby sreagirovat',
energichno vpisat'sya v kurs i snova vklyuchit' avtomat.
Stol'ko suety... eh, molodost'.
Na vysote 600 metrov vse strelki soshlis' v kuchu, avtomatika uverenno
vela nas po kursu i glissade, vse uspokoilos'. I tol'ko dozhd' bil i bil v
lobovoe steklo. My vyvalilis' iz oblakov, i zhelannaya polosa otkrylas', kak
udar v lico, prichem, vrode kak sboku - iz-za prilichnogo bokovogo vetra.
Dvorniki molotili, kak dva pulemeta; ya otklyuchil avtopilot i v bor'be za
osevuyu liniyu sumel pobedit' veter: kasanie proizoshlo tochno po osi i tochno na
posadochnye znaki.
Nu, spina mokraya. Rejs otdyha...
Vot takoe u menya sejchas vnimanie, podumal ya. Konec avgusta... Pravda,
nikto ne zastavlyal menya sadit'sya imenno s pryamoj, i ya mog spokojno vyjti na
privod, vypisat' "korobochku", zajti izdaleka i sest'... i poltory tonny
kerosina v trubu...
Sejchas ya dumayu o drugom. Da, prihodilos' inoj raz dejstvovat' "na
ostrie", i dovol'no chasto. No ne bud' etogo zhelaniya: sdelat' ne prosto, a
masterski, v odno kasanie - vryad li poluchilsya by iz menya master. Tak,
ordinar by vyshel. Inye tak i do konca letayut: podkralsya podal'she... po
nakatannym rel'sam... lishnij kruzhok... kak by chego ne vyshlo...
Dusha ne lezhit.
A vyvody ya delal vse vremya. Vot, imenno v takih ili podobnyh
obstoyatel'stvah, kogda azart, deficit vremeni, speshka napryagayut nervy, stoit
tol'ko proyavit'sya eshche kakomu-nibud' otkazu matchasti... mozg zahlebnetsya v
potoke informacii, drognet ruka - i proisshestvie. A pri razbore etogo
proisshestviya - naproch' zabudetsya, kakoj chert tolkal menya v spinu. Tak nado
nichego ne zabyvat'!
I ya stal vesti letnye dnevniki. Tridcat' tri obshchih tetradi za dvadcat'
let. |ti kartinki - vse ottuda. Nad etimi kartinkami iz real'noj letnoj
zhizni ya razmyshlyal, kaznilsya, nochej ne spal - i delal vyvody. Mozhet, v
nemaloj stepeni blagodarya etomu neustannomu trudu nad soboj, Gospod' menya
zametil - i miloval...
A teper' ya na zemle pytayus' hot' kak-to peredat' opyt. Da, aviaciya uzhe
ne ta, da, letayut po drugim principam: v aviaciyu valom povalil
letchik-potrebitel'. On uzhe tak ne nuzhdaetsya v tonkom analize povedeniya
mashiny - mnogoe za nego delaet avtomatika... Posadi SHumahera za rul'
"Tojoty" s avtomaticheskoj korobkoj peredach - emu stanet skuchno. On zhe privyk
tonchajshe chuvstvovat' vsyu vzaimosvyaz' raboty korobki, scepleniya, gaza rulya i
tormozov... i zadachi reshat' na hodu.
No progress ne ostanovit'. Za shturvalom "Boinga" ili "|rbasa"... nu,
Tu-214... reshayutsya drugie, bolee slozhnye, bolee vysokogo poryadka zadachi, a
sam polet... gaz-tormoz - kak na toj "Tojote", a ruka, figural'no vyrazhayas',
zanyata mobil'nikom, po kotoromu, mozhet byt', v etu sekundu reshaetsya sud'ba
millionnogo kontrakta.
YA ponimayu... No mne millionnymi kontraktami ne vorochat'; ya toskuyu po
zvonu vant i shkotov moego parusnika. |to bylo moe vremyaA est' veshchi v
aviacii, kotorye postoyanny vsegda, osnovopolagayushchie principy. Naprimer,
glavnejshij: samolety dolzhny padat'. Nu, takov zakon vsemirnogo tyagoteniya. I
zadacha pilota - hot' na "N'yupore", hot' na "|rbase" - ne dat' zemle
prityanut' i udarit' ob sebya mashinu. Vsegda pomnit' o glavnom: luchshe poteryat'
zhenu, chem skorost' na razvorote! I vot etot opyt ya pytayus' vtolkovat', s
kartinkami.
Pravil'no skazal akademik Ponomarenko: pomimo romantichnosti,
muzhestvennosti i prochih gromkih opredelenij, letnaya rabota prezhde vsego -
opasnaya. A nash brat-letchik, v upoenii obladaniem, inogda, samuyu malost',
gde-to, chut'-chut' ob etom zabyvaet. I uzhe uvidev v poslednij raz nesushchuyusya v
lico matushku-zemlyu, edva uspevaet gorestno kriknut':
- |h, vse, piz...! - I tishina iz magnitofona...
Kogda my mostilis' na polosu, dispetcher ob®yavil, chto Emel'yanovo
otkrylos', i shedshij sledom za nami Il-76, u kotorogo topliva nemereno,
razvernulsya i ushel na Krasnoyarsk. A u nas v bakah ostalos' kerosincu rovno
na polchasa.
Zarulili, vyklyuchilis', otkryli dver'... vetrinaFront podhodil. Uzhe
horosho prosmatrivalis' klubyashchiesya vershiny kuchevo-dozhdevyh oblakov, zloveshche
beleyushchie na temno-sinem fone ostal'noj hmari.
Srochno, ne vysazhivaya passazhirov, zapravilis'; dva trapa, pozharnaya
mashina - kak polozheno. YA podpisal zadanie. Pogoda v Emel'yanovo uluchshalas':
500, 1200, 1500, 2500 metrov... Vyrulili pod optimisticheskuyu informaciyu
dispetchera, chto doma uzhe 3000 metrov.
Vzleteli... dispetcher kruga tut zhe "obradoval": v Emel'yanovo tuman 200
metrov... vashe reshenie?
Kakoe tut reshenie. Idti domoj, avos' otkroetsya. Raz vidimost'
tuda-syuda, znachit, mozhem popast' v okno i prorvat'sya.
Nyrnuli v sinyuyu oblachnuyu stenu i snova polezli cherez grozy. Opyat'
prodiralis' skvoz' front, no uzhe rassvelo, dnem bylo legche: grozushki usohli,
oblaka s®ezhilis', i my proshli bez osobogo truda.
Doma tol'ko uhudshilos': sto metrov. Plyunuli, povernuli na Abakan. Seli.
Za nami upali eshche chetyre borta, perron ves' zabit samoletami. Vremya nashe
konchalos': 11 chasov raboty. No kuchej ekipazhej narushat' legche, ne my odni
takie. Ponapisali v zadaniyah na polet vsyakoj erundy, chto otdyhali v
gostinice, da po chasu na obed - komu vse eto nuzhno raskapyvat'... a doma
samoletov pod utrennie rejsy net, vse sidyat na zapasnom. Stali korotat'
vremya v shturmanskoj, travya bajki v ozhidanii pogody. Bortinzhenery zakanchivali
zapravku samoletov, bortprovodnicy popadali na kresla, ukrylis' plashchami i
dremali, mechtaya ob odnom: teploj vodichki - i v chistuyu postel'...
Vse konchaetsya; konchilsya i tuman, i k obedu my pereleteli domoj, provedya
na nogah... nu, kto na kablukah, kto na chugunnoj zadnice, po pyatnadcat'
chasov. Ustali, konechno. Rejs otdyha... svoya igra. Devchonki potom oblezali
lomtyami... Obidno: k koncu-to leta... Nichego, nauchatsya.
My zhivem v 21-m veke, i benzokolonka na doroge v Rossii stala stol' zhe
privychnym atributom, kak, k primeru, pamyatnik Leninu na ploshchadi lyubogo
gorodishki. Primel'kalos'. A ved' eshche let pyatnadcat' nazad na redkih nashih
benzokolonkah stoyali ocheredi mashin, i voditeli begali begom k kasse i ot
kassy, chtob ne zaderzhivat' drugih.
I v dal'nej doroge voditelyu v te vremena prihodilos' rasschityvat'
rashod benzina i prihvatyvat' s soboj paru lishnih kanistr na vsyakij sluchaj.
Mne samomu paru raz dovelos', zaglohnuv v polukilometre ot vozhdelennoj
benzokolonki, iskat' v kustah podhodyashchuyu taru, nu, hot' butylku iz-pod
mineralki, i vlachit'sya peshkom, chtoby na kolonke kto-nibud' iz shoferov po
dobrote dushevnoj plesnul litr-poltora...
YA k chemu vedu. Na letatel'nom apparate raschet topliva est' dejstvo, k
ispolneniyu kotorogo ekipazh dolzhen otnosit'sya s osoboj tshchatel'nost'yu. V
toplive zaklyuchena dvizhushchaya sila, na kotoroj derzhitsya vsya zhizn' poleta. Ne
ostanovish'sya, ne vynesh' iz bagazhnika zavetnuyu kanistru... Netu. I togda -
vse.
Kogda na pribornoj doske pered glazami vspyhivaet krasnaya lampochka
kriticheskogo ostatka topliva, pilot sodrogaetsya. Dal'she otschet vremeni idet
na sekundy, i kazhdaya iz etih tomitel'nyh sekund bol'no stuchit v bestolkovyj
cherepok: ty - dumal?
Polagayu, kazhdyj iz nas, hot' raz v zhizni, a popadal v podobnuyu
situaciyu. Gde-to vyshla oshibochka...
Buduchi uzhe dostatochno opytnym kapitanom Tu-154, stal ya osvaivat' polety
na novoj modifikacii, Tu-154M, "|mke", kak my ih nazyvali. "|mki" tol'ko
poyavilis' v ekspluatacii, i te, kto poletal na nih, otzyvalis' o novoj
mashine kak o ves'ma ekonomichnoj, azh chut' ne do legend.
"|mka" otlichaetsya ot "Beshki" imenno drugimi, bolee ekonomichnymi
dvigatelyami, rashod topliva u kotoryh pyat' tonn v chas protiv shesti u
Tu-154B. |to znachit, chto za chetyre s polovinoj chasa poleta do Moskvy topliva
sgorit, grubo govorya, na chetyre tonny men'she... |to zh mozhno gruzit' na
chetyre tonny bol'she passazhirov - lishnih sorok pyat' chelovek!
|konomisty nashi, vse v vostorge, prinyalis' stroit' plany. SHturmany,
vorcha, stali proizvodit' raschety s etim, mificheskim poka, neproverennym
malym rashodom. I vylilos' eto v zapravku na Moskvu 29,5 tonn... kogda vsyu
zhizn' brali 33,5.
Kogda my ran'she letali na Il-18, to v baki nikto, obrazno govorya, i ne
zaglyadyval. Lajner bral polnuyu zagruzku, i topliva, skol'ko nado, i vse
umeshchalos' v razreshennyj vzletnyj ves. Da eshche bortmehanik, umudrennyj opytom
pokolenij, zalival sverhu svoyu zanachku... tonny tri. I ves' polet ekipazh
spokojno zanimalsya svoim delom, i v myslyah ni u kogo ne bylo, chto topliva
mozhet ne hvatit'.
U prishedshego na smenu staromu lajneru "Tupolya" appetit byl nastol'ko
zrimym, chto vo vtoroj polovine poleta ot vzglyada na zametno smeshchayushchuyusya k
nulyu strelku toplivomera voznikal holodok v zhivote. I prishlos' gorazdo
strozhe rasschityvat' rashod, i uchityvat' prognozy pogody, i... koroche, na
"Tu" letchiki zadumalis'. Zdes' tebe ne tam.
Postepenno k obzhorstvu turboreaktivnogo korablya ekipazhi privykli,
nastroilis' na strogij polet, podobralis' i stali letat' bez zanachki, s
postoyannoj opaskoj, oglyadkoj i bditel'nost'yu. SHturmany ochen' strogo sledili
za rashodom po uchastkam poleta, a kapitan v polete net-net, da i oglyadyvalsya
nazad, na pul't bortinzhenera, na rashodomery, i periodicheski, po mere
vyrabotki topliva, umen'sheniya poletnogo vesa i razgona skorosti, chut'-chut',
na millimetr, sdvigal rychagi gaza nazad. Ne carevo delo vrode by -
bortinzhener spravitsya i sam... no na vsyakij sluchaj... glaz da glaz... |to -
ne tot samolet. Posle posadki v bakah ostavalos' tonn pyat', eto men'she chem
na chas poleta do zapasnogo aerodroma.
A tut eti legendy ob ekonomichnosti "|mki". I menya kak raz stavyat v plan
na Moskvu na novoj mashine. I obeshchayut polnyj komplekt passazhirov, 164
cheloveka. I vydayut otpechatannyj na komp'yutere shturmanskij raschet: 29 tonn
kerosina, pri zapasnom Gor'kij (nyne Nizhnij Novgorod).
Poluchiv v shturmanskoj etot raschet, Filaretych vykatil svoi golubye
glaza, kak eto on umeet, i gromoglasno podtverdil svoi sposobnosti vydavat'
komplimenty tem, kto sdelal nam "takuyu podlyanku". No tryasi bumazhkoj, ne
tryasi, a bol'she topliva v maksimal'nyj vzletnyj ves, sto tonn, ne vlezaet.
Samolety nashi uzh tak ustroeny, chto i v bakah mesto vrode est', i zapravlyat'
lishnee nel'zya.
Cifra rezala glaz. I hot' razum ubezhdal, chto raschety verny, chto vetra
vstrechnogo prakticheski ne budet... no eto zh ne 33 i dazhe ne 30 tonn.
Dvadcat' devyat' tonn na Moskvu! Rehnulis' oni, chto li.
Opyt predydushchih poletov, s neodnokratno obeshchaemoj otdelom perevozok
polnoj zagruzkoj, podskazyval, chto zagruzki etoj, polnoj, obychno ne byvaet,
ne dobirayut oni polnost'yu passazhirov, i potom, na starte uzhe, zhaleesh', chto
ne risknul i ne vzyal lishnyuyu, takuyu neobhodimuyu tonnu kerosina - i vlezlo by!
A tak obychno 98,5 tonn, nu, 99, no ne sto.
Net, ne doprodadut oni do polnogo komplekta. Planiruemaya zagruzka na
Moskvu obychno 120-130 passazhirov. Neuzheli vot tak srazu i podbegut k kasse
tri desyatka chelovek?
Vremena, konechno, byli drugie. Narodu tolpilos' v zale t'ma, i, tol'ko
ob®yavi, tut zhe najdutsya zhelayushchie. Da tol'ko do vyleta po raspisaniyu
ostavalsya chas. Net, ne uspeyut. Uzhe posadka idet.
I ya reshilsya. Bystren'ko otpravil na samolet vtorogo pilota: chtob dal
komandu bortinzheneru vtiharya dozapravit' eshche tonnu. Tridcat' tonn v bakah -
hot' chut' otlyazhet ot serdca. Hotya... kakoe tam otlyazhet - schitaj, bez topliva
letim!
Pogoda v Domodedove obeshchalas' seren'kaya, no v predelah minimuma. I
Gor'kij obeshchal pogodu, pust' ne ochen' horoshuyu, no priemlemuyu dlya zapasnogo.
I vezde - vremenami tuman.
|ta formulirovka v prognoze pogody, "vremenami", pozvolyaet prinimat'
reshenie na vylet, no veroyatnost' tumana ostaetsya, i uzh tut kak bog dast. I
ne letet' nel'zya, i garantii na sto procentov net. Da my vsyu zhizn' tak
letaem. Kapitan beret na sebya, analiziruet, prinimaet reshenie, riskuet.
Risk-to kakoj: nu, ujdem na zapasnoj.
Podpisal. Prishli na lajner. Tolpa u trapa, dezhurnaya otryvaet koreshki.
Prinesli vedomost': je...! Tochno, kak obeshchano, sto shest'desyat chetyre dushi,
sto tonn vzletnaya massa!
Tak. Gde zh oni ih uspeli naskresti?
A bortinzhener uzhe dozapravil po moej komande, i ob etom nikto ne
znaet... i znat' ne dolzhen.
- CHto delat' budem, Vasilich? - Vtoroj pilot voprositel'no posmotrel na
menya.
- CHto, chto... Nado urezat' zagruzku. Otminusovat' ruchnuyu klad'...
mozhet, gruz est' - chast' gruza... Uchit' tebya, chto li. Na VSU spishi...
Vtoroj pilot stal himichit'. Topliva men'she byt' ne dolzhno, znachit,
zapishem men'shuyu zagruzku. Nam by tol'ko vypolnit' etot rejs, a tam
ischerkannye bumagi perepishem nachisto - i kto tam raskopaet, chto vzletali s
prevysheniem razreshennogo vzletnogo vesa na tonnu.
Ili chto - delat' zaderzhku, slivat' tonnu topliva, pozorit'sya, a posle
vsego etogo letet' s polupustymi bakami? Dvadcat' devyat' tonn?
CHerez pyat' minut vtoroj pilot protyanul mne vedomost', gde bylo
zapisano, chto v poslednyuyu minutu proizoshli izmeneniya zagruzki: snyato
neskol'ko passazhirov i chast' gruza. I komu kakoe delo, pochemu ih snyali. Vse:
vzletnaya massa sto tonn, i topliva zapisano tridcat'.
|h... Ne sovsem tak ispravil, kak by mne hotelos'... no ladno, potom
razberemsya.
Kogda Tu-154 sozdavalsya, ego rasschityvali ekspluatirovat' na trassah
protyazhennost'yu gde-to dve s polovinoj, nu, tri tysyachi verst. A nas sud'ba
zastavila letat' bez posadki na Moskvu, tri shest'sot. I bez narushenij letat'
na etom lajnere na neraschetnuyu dal'nost' - nu nikak ne poluchaetsya.
Kak-to tak na proklyatom Zapade nauchilis' delat' samolety s dal'nost'yu i
pyat', i sem' tysyach - ne kilometrov, a mil'! A milya - 1852 metra, schitaj, dve
versty.
Hvalim my svoi samolety, hvalim po inercii. Vyshe vseh, dal'she vseh,
bystree vseh! Tak vot... dal'she vseh-to i - pshik.
Da lajnery nashi nadezhny. Da, lajnery nashi krasivy. No lajnery nashi
trebuyut ekipazha v pyat' chelovek. I - beskonechnye sostavy s goryuchim. |to...
kak parusniki protiv teplohodov. Krasiv parusnik, no neekonomichen, prichem,
po vsem stat'yam: i po kolichestvu chlenov komandy, i po vremeni puti, i po
regulyarnosti, i po vsepogodnosti... i ushli oni v istoriyu.
I chudo sovetskoj aviacii, sverhzvukovoj lajner Tu-144, s ego bezmernymi
appetitami, sozhral sam sebya i tozhe ushel.
Vot i zastavila ekonomika nash aviaprom popytat'sya na hodu zamenit'
dvigateli na samom massovom nashem lajnere, Tu-154, a ih, etih mashin, letali
ved' sotni. Da tol'ko osobogo effekta tak i ne poluchilos'. Dvigateli nashi,
hot' i nadezhnye, no eto - vcherashnij den' aviacii, oni sozdavalis' v
shestidesyatye gody, a letat' na nih prihoditsya do sih por. I drugie, bolee
ekonomichnye - takoj zhe vcherashnij den'. Poetomu-to - i ni po kakoj drugoj
prichine - aviakompanii norovyat zakupit' iznoshennye "Boingi", i kak by ni
byli dorogi zapchasti k nim, vse okupitsya ogromnoj ekonomiej nemyslimo
dorogogo nynche topliva. Ved' rashod topliva u importnyh samoletov
prakticheski vdvoe men'she, chem u nashih, i on u nih i togda byl vdvoe men'she,
kogda my norovili nauchit' mir zhit' po nashim teoriyam.
Vzleteli my na noven'koj "|mke" i potopali na Moskvu. Samolet kak
samolet, my bystro osvoilis' s neznachitel'nymi izmeneniyami komponovki
kabiny, rashodomery pokazyvali ne shest' trista tonn v chas, kak my privykli,
a pyat' chetyresta, dlya pervogo chasa poleta eto bylo prekrasno, i skoro my
obustroilis' kak na staroj dobroj "Beshke", kak ni v chem ne byvalo. Veterok
opravdalsya, po raschetu oborachivalos' projti gde-to chetyre dvadcat'...
Toplivomer pokazyval priemlemuyu cifru, ot serdca chut' otleglo... kuricu
prinesli...
Posle kuricy shturman vzyalsya za raschety.
- Tak... Po pyat' tonn v chas - poluchaetsya, sozhzhem gde-to... nu, dvadcat'
dve... net, ne veritsya... nu, pust' dvadcat' tri tonny. Ostanetsya sem', eto
na chas s lishnim. Esli chto - do Gor'kogo svobodno hvatit. - Filaretych otlozhil
v storonu staruyu vernuyu navigacionnuyu linejku. - M-da, hvalili "|mku",
hvalili, a zhret-to ne slabo. Nu, chut' pomen'she "Beshki".
- Alekseich, kak rashod? - obernulsya ya k bortinzheneru.
- Tak eto... poka po pyat' sto kushaet, - ruka inzhenera chut' stashchila
rychagi na sebya.
- Nichego, skoro zalezem na odinnadcat' shest'sot, tam budet pomen'she.
- Muzhiki govorili, k snizheniyu u nee rashod voobshche chetyre s polovinoj.
- Aga, a na snizhenii - tak voobshche nol', dazhe naoborot, ona eshche sama
toplivo
vyrabatyvaet i v bakah nakaplivaet, - dobavil vtoroj pilot.
|kipazh zarzhal.
- Budem torgovat' posle posadki. Na butylku natorguem.
- A vot komu kerosincu, TS-1, po deshevke?
- Samim by prosit' ne prishlos'... gubu raskatal. - Bortinzhener snova
sdvinul na
sebya rychagi. - Ty luchshe pogodku proslushaj.
Pogodka, seren'kaya takaya, derzhalas'. Posle obil'nyh dozhdej vlazhnost' v
Podmoskov'e stoyala vysokaya, i po utram zemlyu nakryvali radiacionnye tumany -
tumany vyholazhivaniya. Da i dnem vidimost' ne ochen'-to uluchshalas', chut' vyshe
minimuma. Dymka stoyala; chut' bol'she tysyachi metrov vidimost' vo Vnukovo,
tysyacha v Domodedovo, tysyacha sto v SHeremet'evo, dve tysyachi v Gor'kom...
- Ty davaj-ka, Vitya, voz'mi Piter. Malo li chto. On - za frontom, nado
posmotret' veterok, tam usloviya sovsem drugie. Davaj.
Vitya zashchelkal pereklyuchatelyami dal'nej radiostancii.
- V Pitere desyat' keme, - dolozhil on cherez paru minut, - veterok...
ploho slyshno, no slabyj, pyat' metrov. Poblizhe podojdem, po UKV voz'mu.
- Nu, horosho, hot' tam pogodka est'. A to eto Podmoskov'e... gniloj
ugol...
pribyvaem k voshodu, kak by tumanchik ne leg.
Iz domu my vzleteli s voshodom i shli naravne s solncem na zapad, i
moskovskij voshod ozhidal nas utrennim vyholazhivaniem. Izvestno zhe, chto samaya
nizkaya temperatura nablyudaetsya akkurat pered voshodom solnca. Pri takoj
vlazhnosti dostatochno ponizheniya na odin gradus - i vot on, tuman.
Voshli v gor'kovskuyu zonu, i dispetcher zaprosil:
- 85704, vash minimum, zapasnoj i ostatok topliva na VPR?
My pereglyanulis'. Kak izvestno, takie voprosy zadayutsya, kogda pogodka
na aerodrome posadki ugrozhayushche uhudshaetsya. Dispetchery dolzhny znat'
vozmozhnosti kazhdogo borta: kto imeet minimum ponizhe i uspeet sest', a kogo
srazu otpravit' na zapasnoj; pritom eshche, kogo kuda ugnat', v zavisimosti ot
togo, u kogo skol'ko topliva ostalos'.
Filaretych glyanul na toplivomer i dolozhil: - Gor'kij, ya 85704, minimum
komandira 60 na 800, zapasnoj - Gor'kij, ostatok poluchaetsya... na chas
dvadcat'.
- Tak, rebyata. Nachalos'. Vitya, davaj-ka, sobiraj pogodku po vsej
zone...
Ne uspel ya dogovorit', kak Gor'kij snova vyzval nas:
- 704-j, Vnukovo zakrylos' tumanom, trista metrov, v SHeremet'evo tuman
vosem'sot, Domodedovo ozhidaet na chas tuman chetyresta. Vashe reshenie?
Zemlya chasten'ko podkidyvaet ekipazhu takie vot zadachki na skorost'. -
Skol'ko tam ostalos' po gruppam?
- Da pochti desyat' tonn. No - zhret!
- Tak... idti sorok minut. Tri tonny. Sem' na VPR ostanetsya. Dolozhi
reshenie:
sleduem v Domodedovo, zapasnoj Gor'kij.
Na snizhenii Vnukovskij podhod ogoroshil: - 704-j, Gor'kij daet tuman,
vidimost' sem'sot. Prognoz na chas - trista metrov! V Domodedovo poka tysyacha.
Vlyapalis'. Prognoz zapasnogo ne opravdalsya. Nu, gniloj ugol!
- 704-j, vashe reshenie?
- 704-j, sleduyu na Domodedovo. Esli chto - do Pulkova topliva hvatit.
- Horosho, 704-j, v Pulkovo pogoda: yasno, vidimost' desyat', veter sto
dvadcat'
gradusov, pyat' poryvy sem'. Kakoj u vas ostatok na VPR?
- SHest' tonn. Na chas desyat'.
- Rabotajte s Domodedovo-krugom, vsego horoshego.
Nemnogo my ne uspeli. Tol'ko vyshli na svyaz' s krugom, Domodedovo
zakrylos'. Tuman-to vsego sem'sot metrov, byla by noch', ogni by ego probili,
no dnem ogni bespolezny: vse zalito svetom, vse v mareve, i ogni
rastvoryayutsya. A moj minimum po vidimosti na posadke - vosem'sot. Nado
uhodit'. Do Leningrada 600 km, letet' pochti chas, nu, mashina uzhe legkaya,
men'she 80 tonn, rashod budet gde-to 4500, a polozheno, chtoby, kogda samolet
pridet na zapasnoj, u nego v bakah eshche pleskalos' topliva na polchasa: a
vdrug ponadobitsya uhod na vtoroj krug, malo li chto.
Koroche, dumat' uzhe nekogda. Nado uhodit' na Piter.
Zaprosili na Piter. No nad privodom Domodedova uzhe skopilas' etazherka
samoletov, i dispetchery reshali nelegkuyu zadachu, kogo kuda raspihat', da tak,
chtoby polnost'yu obespechit' bezopasnost' poletov. Vse intervaly - i po
vysotam, i po udaleniyam, i po vremeni - strogo soblyudalis', inache nel'zya. I
nam postupilo ukazanie:
- 704-j, projdite na eshelone 1200 s kursom posadki do komandy.
A kurs posadki byl 137 gradusov, na pravuyu polosu. Komanda oznachala,
chto nam sledovalo projti na yugo-vostok. I idti tak do teh por, poka nad
Domodedovskim aerodromom ne rassosetsya doroga na severo-zapad. I togda nam
dadut komandu povorachivat' na severo-zapad i v obhod Moskvy idti na
Leningrad.
Kuda denesh'sya, potopali my na yugo-vostok, zatyanuv gazy do samoj
minimal'noj skorosti. Vitya upravlyal avtopilotom, Filaretych metalsya vokrug
radiokompasov, lokatora i karty, Alekseich sledil za rashodom topliva i
rabotoj dvigatelej, a ya psihoval i izo vseh sil staralsya etogo ne pokazat'
ekipazhu.
Esli prognoz pogody na zapasnom aerodrome ne opravdalsya, ekipazhu
razreshaetsya proizvesti posadku pri pogode huzhe minimuma kapitana.
Kvalifikaciya nasha vpolne pozvolyaet eto sdelat' bezopasno, no... takoj sluchaj
tshchatel'no rassleduetsya kak aviacionnyj incident, vliyayushchij na bezopasnost'
poletov. Sozdaetsya komissiya, tshchatel'no izuchayutsya vse obstoyatel'stva... vse
dokumenty... vse bumagi...
A u nas nahimicheno v soprovoditel'noj vedomosti. |to vse momental'no
vskroetsya... vyrezhut talon narushenij... slava na ves' Soyuz... Polet s vesom,
prevyshayushchim maksimal'no dopustimyj! Narushenie Rukovodstva po letnoj
ekspluatacii! Net, talon talonom, a VO VTORYE PILOTY na polgoda tochno kinut.
Nu, i tak dalee. Vot takie mysli oburevali menya, i ya staralsya ne podat'
vida.
Proshli my sorok pyat' kilometrov, i v gvalte radioobmena doshla, nakonec,
ochered' do nas: - 85704, berite kurs obratnyj posadochnomu.
Nu, poshli nazad, k domodedovskoj polose. Nabora nam poka ne davali, i ya
zapodozril, chto vot-vot dolzhno otkryt'sya. I tochno, dispetcher predlozhil:
- 704-j, gotovy na levuyu polosu? Tam vidimost' dayut devyat'sot.
Konechno, my vsegda gotovy. Bystro proveli predposadochnuyu podgotovku,
perestroili chastoty, prochitali kartu, pereshli na svyaz' s posadkoj. I tut,
uzhe v glissade, uzhe kogda proglyadyvalas' blednaya cepochka ognej pered
polosoj, vdrug nas ugnali na vtoroj krug. Kak okazalos', minimum na etoj
posadochnoj polose po tehnicheskim prichinam vremenno stal azh tysyacha dvesti
metrov, a dispetcheru vovremya ne soobshchili.
Plyunuli, ushli, dolozhili krugu... i vnov' nas uslali s kursom vzleta, na
yugo-vostok. |tazherka stala eshche vyshe i gushche.
YA glyanul na zabytyj bylo v zaparke toplivomer i uzhasnulsya: strelka
pokazyvala chetyre pyat'sot. Stol'ko kilogrammov kerosina pleskalos' na dne
bakov, i na etom kerosine nado bylo dotyanut' do Pitera, za 600 km, a my
leteli na yug! A rashodomery pokazyvali u zemli rashod pochti shest' tonn v
chas.
YA zavopil v efir. Ne znayu, moya li korotkaya rech' ubedila dispetcherov
izmenit' prioritety, a mozhet, kakoe okno poyavilos', no menya rezvo razvernuli
na sever, razreshili zanyat' 12100 i otpravili napryamik cherez Moskvu na
Leningrad. Samolet nash, zherebec, pri malom-to vese, rezvo vzletel v
stratosferu; rashodomery pokazali chetyre tonny v chas. I tut zagorelas'
preslovutaya krasnaya lampochka: "Ostatok v bakah 2500 kg".
Moskva otpustila na svyaz' s Pulkovo. Piterskij dispetcher tradicionno
sprosil ostatok topliva; ya otvetil, chto malo, ochen' malo... krasnaya lampochka
gorit!
- Skol'ko tonn? - staryj dispetcher, vozmozhno, byl iz byvshih pilotov. -
Dve pyat'sot.
- Vsem bortam molchat'! 704-j, berite bystro kurs na nash privod, menyaem
posadochnyj kurs na 280, vam posadka s pryamoj! - otchekanil tverdyj golos.
Muzhik vse ponimal, raschistil nam put' i vypryamil ego strunoj... tol'ko
dotyanite!
Filaretych begal po potolku, Vitya pilotiroval, Alekseich ves' szhalsya za
spinoj, a u menya levaya noga chasto-chasto kachalas' iz storony v storonu. YA
siloj voli ostanavlival ee, no cherez paru sekund noga snova bezostanovochno
kachalas': vpravo-vlevo, vpravo-vlevo...
I vot togda ya vspomnil o sta shestidesyati chetyreh passazhirah, doverivshih
mne, Kapitanu, svoi zhizni. Kuda ya ih vezu?
Sest' na 137 levuyu ya by smog: ya uzhe pochti videl polosu, vo vsyakom
sluchae, razglyadel blednye ogni podhoda. No strah za svoyu shkuru, za kar'eru,
za pozor prekrasnomu ekipazhu smeshalsya s nadezhdoj, chto dotyanu do Pitera na
etih zhalkih ostatkah... a ved' bud' ya kak kapitan ponastojchivej,
poarapistee, vygryz by u dispetcherov vozmozhnost' uhoda na zapasnoj poran'she,
sbereg by toplivo. Da i... kupilsya na predlozhenie sest' na levuyu polosu,
poteryal tonnu.
Noga vse dergalas'. YA kaznilsya; ekipazh rabotal. Strelochka katilas' k
nulyu. Passazhiry lyubopytno glyadeli v okna.
Uzhe viden byl Finskij zaliv. Solnce podnyalos' nad gorizontom i luchi ego
bili v pravoe steklo, yarko osveshchaya toplivomer na doske vtorogo pilota.
Ostavalos' chut' bol'she tonny.
Lajner ne spesha snizhalsya, i ya kraem soznaniya kak-to vspomnil razgovory
o tom, chto "|mka" - mashina letuchaya: eti dvigateli na malom gaze sozdayut
gorazdo bol'shuyu ostatochnuyu tyagu, chem te. No eto zh na gaze... A ostanovyatsya -
nikakoj ostatochnoj tyagi, i vertikal'naya skorost' priblizheniya k zemle
vozrastet. Tak chto nado stroit' snizhenie s zapasom po vysote. YA lihoradochno
prikidyval: za 50 km vysota ne 3000, a chetyre; idti vyshe glissady... dal'nij
na 250, blizhnij na 100; zakrylki luchshe ostavit' na 28... dvigateli vse srazu
ne ostanavlivayutsya, a poodinochke, eto signal: zakrylki srazu do 15, shturval
ot sebya...
Vsya eta galimat'ya vertelas' v kosteneyushchem mozgu, no drugaya polovina
soznaniya chetko schitala rubezhi, otdavala komandy, vela kontrol' raboty
ekipazha.
Na glissade ya do samoj zemli ozhidal ostanovki dvigatelej, szhalsya i byl
gotov k dejstviyam, produmannym na snizhenii. No bog nas miloval: betonka
zamel'kala pod nosom, myagkoe kasanie, probeg...
Na stoyanke toplivomer pokazal vosem'sot kilogrammov. Pyat' bochek
kerosina. |togo dazhe na krug ne hvatilo by.
Sideli, zhdali inspektora. Net, nikto k nam ne podoshel. Tol'ko po radio
zaprosili, skol'ko nam nado topliva do uzhe otkryvshegosya Domodedova. Podkatil
toplivozapravshchik, zastuchali klapany v sisteme; Alekseich delovito vypisal
trebovanie... i s dal'nejshej nashej letnoj zhizn'yu vse stalo yasno. Privesti
bumagi v dolzhnyj vid bylo teper' prosto delom tehniki.
A ved' vskrylos' vse potom. Vernee, ne vse, a imenno nasha himiya s
vedomost'yu. Gde-to v buhgaltersko-ekonomicheskih vnutrennostyah
aviapredpriyatiya chto-to ne sroslos'; nas so vtorym pilotom vyzvali k tete na
kover, i uzhe koryachilis' ob®yasnitel'nye... i tut proizoshla strashnaya
katastrofa nashego samoleta Tu-154 v Noril'ske. V suete, emociyah, obshchem gore
nash prostupok pomerk, utratil znachimost' i zateryalsya.
Da, ono, konechno, "|mka" vrode ekonomichnee "Beshki". No... raz na raz ne
prihoditsya, i vse letchiki na Tu-154 do sih por vozyat molcha zanachku,
tonnu-poltory. A konstruktorskoe byuro raz v neskol'ko let uchityvaet
neglasnyj opyt poletov s nebol'shim prevysheniem maksimal'nogo vesa i
uzakonivaet ego, uvelichivaya vzletnuyu massu na paru tonn. Rezervy u mashiny
est'. Uzhe do sta chetyreh tonn doshli.
Mineralovodskij aeroport lezhit v predgor'yah, i u samoj polosy vysitsya
ogromnym pirogom gora Zmejka, tak chto zahod tam dolzhen vypolnyat'sya tochno. A
passazhirov tuda letit ogromnoe kolichestvo. Poetomu aerodrom oborudovan
prekrasnymi sredstvami posadki, betonka odna iz samyh dlinnyh v strane, i
nizkaya oblachnost', kotoraya tam chasten'ko obrazuetsya, dlya kvalificirovannogo
ekipazha osobym prepyatstviem ne yavlyaetsya. I hotya Minvodskaya zona nasyshchena
vozdushnymi sudami, idushchimi cherez etot perekrestok trass po vsem
napravleniyam, zahod na posadku takoj uzh slozhnosti ne predstavlyaet. Dazhe
naoborot: tam tak rano snizhayut, chto uspevaesh' zaranee prizvesti vse
procedury zahoda eshche na podlete.
No letom tam horoshie grozy. Nu, dazhe ochen' horoshie, chasten'ko s gradom,
i vdol' Kavkazskogo hrebta vystroilis' pushki, iz kotoryh palyat po oblakam
zashchitniki polej. Kakoj-to reagent, kotorym napolneny snaryady, jodistoe
serebro, chto li, zastavlyaet grozovoe oblako razryadit'sya dozhdem, ne uspev
namorozit' v sebe grad.
Informaciya o rabote gradoboya, to est' artillerii, postupaet k nam
regulyarno, i prihoditsya uchityvat' ogranicheniya. Poistine shag vlevo, shag
vpravo - rasstrel. Vot i krutish'sya mezhdu grozami, gorami i pushkami, i
nachinaesh' ponimat', pochemu tam s severa snizhayut zaranee. Kak prizhmet, kak
zavertish'sya, tak daj bog uspet'.
Byla u nas tam odno leto rabota: zavezut passazhirami ekipazh, sidish' i
zhdesh' svoj vylet chut' ne nedelyu - tak zaplanirovano. A potom rejs za rejsom
po severam, i snova v Minvody, a uzh ottuda - domoj. Dve nedeli v rejsah.
|kipazh podobralsya u menya horoshij; ne moj, konechno, no tozhe ochen'
horoshij. Staryj bortinzhener, nadezhnyj kak revol'ver, prikryval spinu.
SHturman, ochen' dobrosovestnyj, ponravilsya mne molchalivoj uverennost'yu i
tochnoj rabotoj. I vtoroj pilot - nevesta na vydan'e, pochti gotovyj kapitan,
tol'ko ruku nabit'.
Vot ya i nabival emu ruku. YA ozhidal, chto k oseni ego otdadut mne na vvod
v stroj, i stremilsya zaranee po vozmozhnosti dat' cheloveku vse raznoobrazie
zahodov na posadku v lyubyh usloviyah. Budushchij kapitan Tu-154 dolzhen byl
nauchit'sya eshche na pravom siden'e vynosit' tyazhest' zahodov pri samyh
predel'nyh parametrah pogody. I hotya nashi, rasschitannye na srednego letchika,
da "kak by chego ne vyshlo" zakony razreshayut davat' rulya vtorym pilotam lish' v
dostatochno komfortnyh usloviyah, ya podhodil k etomu delu individual'no. Glyazhu
- volk, tak chto ego manezhit' v prostyh usloviyah. V prostyh luchshe otdaj
posadku mne, chtoby ded ne zabyl hot', kak tot shturval krutit'. A v slozhnyh -
beri sam, ya podstrahuyu, a zaodno priglyazhus', kak ty spravish'sya, kogda
zadnica vzmoknet. Mne zh potom delat' vyvody, dostoin ty zvaniya kapitana ili
net.
Tut somnenij ne bylo: dostoin. YA zh govoryu: volk. Hvatkij muzhik,
klassnyj pilot, horoshij organizator, s reshitel'nym harakterom - gotovyj
kapitan. |tomu dvazhdy povtoryat' ne nado, i dvazhdy pokazyvat' tozhe. I ya,
vlozhiv trud, teper', mozhno skazat', pochival na lavrah.
Dlya opytnogo pilota starost' ne yavlyaetsya osoboj pomehoj v poletah. Da,
reakciya uzhe ne ta, i zrenie saditsya, i v dremu chashche zasasyvaet, osobenno
posle plotnogo obeda ili pod utro na vostok, kogda solnyshko vot-vot vstanet.
No, kak na pyatom kurse zachetka uzhe rabotaet na studenta, tak i na chetvertom
desyatke poletnyh godov vokrug opytnogo kapitana obychno skladyvaetsya
rabotosposobnyj kollektiv. Tut vazhnee opyt, hvatka, nyuh, intuiciya,
predvidenie... nu, i zheleznaya ruka inoj raz. I opyt peretekaet iz polnogo
sosuda v podstavlennye polupustye - shchedroj struej.
Konchalsya srok nashego kruiza. Uzhe nabrano bylo na shchedrom yuzhnom rynke
vsyakoj zeleni, otvezeno i realizovano v Noril'ske, uzhe navar byl
blagopoluchno voploshchen v shashlyki na chernomorskom beregu, s vinom i tancami
pod magnitolu, uzhe izgryzeny byli provodnicami podokonniki v toske po
ostavlennym na babushek detyam... Snova severnyj rejs, ostalas' posadka v
Minvodah - i domoj. My lenivo obsuzhdali varianty otdyha - nu, hot' dva
dnya-to dadut posle dvuh nedel'... Kto toropilsya na dachu, kto v garazh, kto k
zhene i detyam, kto skepticheski uhmylyalsya: zhdi, zavtra zhe opyat' zagonyat v
rejs...
Proshli |listu; uzhe proslushivalas' po cirkulyaru pogoda Minvod. Grozovye
ochagi... udalenie... azimut... smeshchenie... gradoboj... Pora bylo pristupat'
k predposadochnoj podgotovke. SHturman zashchelkal pereklyuchatelyami, otkryl
sbornik shem i eshche raz prosmotrel marshruty podhoda i uhoda na zapasnoj,
podstroil lokator, vlez v golenishche i, otkinuvshis', molcha pokachal golovoj:
- Hrenovato...
- Nu-ka, daj, - vtoroj pilot potyanul golenishche na sebya. - Da uzh...
hvataet ih.
- Da ty ne putaj, tam eshche gory otbivayutsya. A zasvetok dve, da von
tret'ya podhodit s zapada. Pridetsya obhodit' levee... kilometrov
desyat'-pyatnadcat'.
Poka shturman so vtorym pilotom prikidyvali marshrut obhoda, ya eshche raz
prosmotrel shemu prepyatstvij, ogranichitel'nye pelengi i dal'nost' ih
dejstviya. YUzhnee stoyat gory, poetomu zahodit' za liniyu pelenga, da na vysote,
nizhe ukazannoj v sheme, da na udalenii, men'shem ukazannogo, zapreshchaetsya. Na
zahode budushchij kapitan so shturmanom budut reshat' zadachi i vesti mashinu, a ya,
svobodnyj ot pilotirovaniya, budu kontrolirovat' situaciyu.
Privychnymi ritual'nymi frazami ya provel podgotovku, raspredelil roli,
uselsya poudobnee, zatyanul remni. Ot boltanki nikuda ne det'sya. Voshedshej
provodnice dal ukazanie pristegnut' passazhirov i samim pristegnut'sya. Vzyal
mikrofon i proniknovennym, uverennym kapitanskim golosom proinformiroval
passazhirov ob usloviyah posadki i chtob ne hodili po salonu. Vklyuchil tablo v
salone.
Poslednie sekundy pered snizheniem, karta prochitana, v okoshechke pribora
otmatyvayutsya cifry udaleniya.
- Poehali! Malyj gaz!
Myagkoe tormozhenie, potyanulo vpered, skorost' padaet. Nado dat' samoletu
chut' poteryat' skorost', togda na snizhenii strelka ne tak ohotno budet
stremit'sya k predelu. Po predelam budem snizhat'sya nizhe devyati tysyach - i to,
tol'ko do zony vozmozhnoj boltanki, a tam ustanovim 500 po priboru, eto samaya
bezopasnaya skorost': i ne svalish'sya, esli ot poryva skorost' rezko upadet, i
kryl'ya ne slomaesh', esli ot poryva rezko skaknet peregruzka. Poryvy ved'
vsyakie byvayut, a vozle grozy - zavedomo.
Tysyachah na vos'mi voshli v sloistuyu oblachnost'. Tryahnulo. Vyskochili v
serye sumerki pod nakoval'nej blizkoj grozy; vnizu fioletovo-seryj mrak,
vual' sloev, belye kluby para, puhnushchie na glazah. Sprava sverknula blednaya
molniya. Snova v sloj oblakov, vual' promel'knula sboku, otkrylis' vershiny
nevysokoj kuchevki.
- Nad nimi projdem. Ne svetyatsya.
- A kak dal'she?
- Dal'she, v kuchevke, poboltaet. Kilometrov dvenadcat' eshche. Dobav'
vertikal'nuyu.
- Metrov po pyatnadcat'?
- Dazhe po semnadcat'.
- Pridetsya interceptory...
- Plavnee, plavnee tyani. Passazhiry ne dolzhny chuvstvovat'.
- Obogrev VNA vklyuchit'!
- Vklyuchil.
- Po verhnej kromke mozhet byt' obledenenie.
- Nol' byl na shesti tysyachah. Uzhe plyusy za bortom.
|kipazh spokojno rabotal. YA poglyadyval v lokator; vidny byli zasvetki ot
groz, otbivalis' gornye vershiny i gorod. Za oknom fonarya rvalsya v kloch'ya
tuman; temnota naletala i rastvoryalas', smenyayas' sumerechnym svetom. Samolet
pokachivalo, i kabina oshchutimo tryaslas'. Strelka ukazatelya peregruzki to
podskakivala do 1,4, to provalivalas' do 0,8. No rezkih broskov ne bylo,
tak, legkaya boltanka. Inogda solnechnyj luch vryvalsya v kabinu, bol'no udaryaya
po privykshim uzhe k sumraku glazam.
Vnizu pokazalis' rascherchennye lesopolosami polya; nerovnaya lohmataya
kromka oblakov ushla vverh. Otkrylsya gorizont s bashnyami grozovyh tuch,
upiravshimisya v stratosferu svoimi nakoval'nyami. Vperedi velichavymi klubami
medlenno podnimalas' sinyaya stena blizkoj grozy; pod neyu viseli neryashlivye
sedye lohmy osadkov, pronizyvaemye bledno-sinevatymi zmejkami molnij.
- Poehali vlevo! Minvody-podhod, po kursu zasvetka, razreshite levee
desyat'.
Podhod razreshil. Mashina v levom krene skol'zila mimo uhodyashchej vverh, v
nemyslimuyu vysotu grozovoj steny. YA na sekundu predstavil, kak vyglyadit nash
lajner na fone sinej tuchi... blestyashchaya igolochka...
Proskochit' v chistom nebe k tret'emu razvorotu ne poluchalos'. Zasvetka
na ekrane lokatora slilas' so svetlym pyatnom ot goroda, ryadom stoyali eshche
dve; nado bylo izvivat'sya. My znali, chto zasvetka ne opredelyaet granicu
oblaka, a pokazyvaet tol'ko zonu naivysshej elektricheskoj aktivnosti. Znachit,
pojdem v oblakah, derzhas' ot zasvetki na rekomenduemom rasstoyanii.
Rekomenduemogo ne poluchalos', chut'-chut' men'she, no ya rasschityval, chto k
tomu vremeni my uzhe opustimsya nizhe nizhnej kromki, zona povyshennoj
elektrizacii ostanetsya vverhu, a my lokatorom budem oshchupyvat' put' pod
oblakami, opasayas' tol'ko razmytyh zasvetok ot osadkov.
Snova voshli v oblaka, nizkuyu kuchevku, potom poshli sloistye; v naushnikah
stal narastat' shum, perehodyashchij v voj i vizg.
Po lobovym steklam stali proskakivat' fioletovye molnii staticheskih
razryadov. |lektrizaciya v oblakah taki oshchutimaya.
- CHertiki pobezhali...
- Skol'ko tam eshche ostalos'?
- Eshche s minutu... potom voz'mem kurs k tret'emu.
- Mezhdu tret'im i chetvertym... ne vskochit' by.
- Vot v etu dyrku... na 600 uzhe dolzhno byt' chisto... nu, dozhdik
zacepim.
- Tak, rebyata, za posadochnyj peleng ne zahodit'. Kak bokovoe?
- Bokovoe dvenadcat'. Podhodim k tret'emu.
Volodya upravlyal avtopilotom po vysote, ruka Andreya lezhala na rukoyatke
"Razvorot". Poka upravlenie kursom u shturmana. Inzhener prikryval spinu,
gotovyj po komande izmenit' rezhim dvigatelej. YA poglyadyval.
Grozy razvivalis' i shodilis' k aerodromu. Eshche byl prohod mezhdu gorami
i tuchami, esli uspeem vypolnit' chetvertyj razvorot. YA prikidyval, kak budu
uhodit' na vtoroj krug: po pryamoj 300, pravym... tam zasvetka. Vlevo nel'zya,
tam gory. Protyanut' podal'she po pryamoj...
Samolet vskochil v oblako, rezko tryahnulo, nakrenilo, s korotkim
"pi-pip-pip-pip" otklyuchilsya avtopilot, zagorelis' tablo "Upravlyaj tangazhom"
i "Upravlyaj krenom"; Volodya knopkoj produbliroval otklyuchenie i stal krutit'
rukami. Boltanka ne prekrashchalas', kabinu tryaslo, pribornye doski zaprygali
na svoih amortizatorah.
- Rezhim vosem'desyat pyat'!
- Vosem'desyat pyat', - kak eho produbliroval bortinzhener iz-za spiny.
Dvigateli zazveneli. Vysota shest'sot.
- Gasim skorost'! Pora shassi.
- Skorost' chetyresta!
- SHassi vypustit'!
Grohot, gul, gul, gul... stuk zamkov. Zagorelis' zelenye lampochki.
- SHassi vypushcheny!
- Zakrylki 28!
- Zakrylki vypuskayutsya sinhronno, stabilizator perekladyvaetsya
pravil'no,
predkrylki vypuskayutsya! Skorost' trista pyat'desyat!
- Vosem'desyat tri rezhim! Vosem'desyat pyat'! Vosem'desyat!
- Volodya, ne suchi rezhimami. Postav' rezhim raschetnyj, derzhi skorost'
trista.
Nu, budet prygat' skorost', plyus-minus dvadcat'... a ty terpi.
Podbiraj, podbiraj rezhim. Gde-to vosem'desyat chetyre dolzhen byt'. Postav' i
ne trogaj. Vot vidish' - skorost' derzhitsya trista... v srednem. Takoj rezhim
budet i na glissade. I ne dergaj. Rasslab'sya.
Na chetvertom tak zhe trepalo. Otshkalilas' kursovaya strelka, direktor v
centre - Volodya, volk, derzhal strelki chetko, sledya odnovremenno za vysotoj,
rezhimom, komanduya i chitaya kartu. Ne zabyl vypustit' fary... na fig oni nuzhny
sejchas - ni odnoj ptichki v vozduhe net, vse popryatalis'. No - dejstvuem po
stereotipu, raz i navsegda vdolblennomu: fary vypuskayutsya i vklyuchayutsya dnem
i noch'yu, vsegda.
Andrej tochno rasschital svoi dannye i chetko vydaval ih pilotu: - Do
vhoda tri! Dva! Kilometr!
- Glissadnaya strelka otshkalilas'. Vse pravil'no. Kak tol'ko peresechet
nos samoletika, davaj zakrylki na 45. I togda ne nado budet menyat' oboroty.
Davaj!
- Zakrylki 45!
- Zakrylki perekladyvayutsya sinhronno... Est' zahvat!
Skorost' medlenno polzla k 270, no avtopilot uzhe zahvatil glissadu,
direktornaya strelka poshla vniz, a za neyu i nos samoleta. I skorost'
ostanovilas' na 270. Plyus-minus dvadcat'. Strelka prygala tuda-syuda ot
poryvov vetra.
- Vot vidish', ya zhe govoril - i rezhim menyat' ne nado. I ne trogaj.
Samolet boltalo, shvyryalo, Volodya, vyvorachivaya plechi, ispravlyal kreny.
Broski to vyshibali mashinu vyshe glissady, to ona provalivalas' na polsotni
metrov nizhe. SHturman chetko otschityval vysotu i skorost'. Skorosti plyasali; ya
sledil za postoyanstvom vertikal'noj skorosti: pyat' metrov v sekundu, pyat',
chetyre s polovinoj, chetyre...
V razryvah pokazalas' zemlya: sizaya mgla, a v nej pyatnami podsvechennye
solncem kryshi goroda. Snova oblaka; udaril v stekla liven', my vklyuchili
dvorniki na bol'shuyu skorost', shchetki stuchali: "tra-ta-ta-ta-ta"...
SHturman uspel glyanut' v lokator:
- Podhodit speredi sleva... uhodit' nekuda: sprava gory.
- Veterok-to! Smotri, snos... gradusov dvadcat'! Nu i bokovik!
- Normal'no, rebyata, syadem.
|to takoj vot moment, kogda lovushka zahlopnulas'. Sleva gory. Sprava i
vperedi groza. Tak slozhilis' obstoyatel'stva, chto devat'sya nekuda. Tot redkij
sluchaj, kogda, nesmotrya na ves' opyt i predvidenie kapitana, variantov ne
ostaetsya, al'ternativy net. I nikto tut ne vinovat. Tol'ko vpered!
Serdce privychno szhalos'. Kotoryj raz uzhe letnaya sud'ba stavit nas v
takoe polozhenie, iz kotorogo vyhod odin: spravit'sya i sest'. Inogo ne dano.
Ponimaet li dispetcher, chto nado dat' bortu sest'? Voz'met li on na sebya
vyhodyashchij za ramki dopustimogo bokovoj veter? Ili, prikryvaya sebe myagkoe
mesto, vydast v efir zapredel'nye dannye? A znachit, vynudit nas libo ujti na
vtoroj krug v storonu grozy, perekryvshej puti othoda, libo sest' s
narusheniem po bokovomu vetru, ozvuchennym i zapisannym na predatel'skij
magnitofon?
Ot broskov skripela obshivka kabiny, golova norovila provalit'sya v
grudnuyu kletku. Volodya iznemogal. Krepkie plechi byvshego desantnika
vyderzhivali fizicheskuyu nagruzku, no eto na zahode ne glavnoe. Glavnoe -
molodoj volk poluchal horoshuyu trepku i dolzhen byl spravit'sya s moral'noj
nagruzkoj: v tvoih rukah vse. Vse!
YA sledil za postoyanstvom vertikal'noj. Nado bylo sest'. Nado bylo ne
dat' stihii razboltat' mashinu, nado bylo vyderzhat' suzhayushchijsya klin
otklonenij i dovesti ego do logicheskoj tochki: myagkoj posadki. Ved' my umeem
delat' |TO krasivo! A krasivo - znachit, edinstvenno pravil'no. I ya
spokojnym, uverennym, zanudnym kapitanskim golosom povtoryal: - Vertikal'naya
chetyre... chetyre... horosho... Rasslab'sya. Syad' poudobnee. Bros'- ka na
sekundu shturval - sama letit?
Volodya ne mog. Brosit' sejchas shturval bylo vyshe ego sil. On vcepilsya v
roga, on borolsya! On dralsya so stihiej!
Vot v etom vse delo. Kapitan tem i otlichaetsya ot drugih, chto on NE
BORETSYA. On ispol'zuet silu stihii, gde vozmozhno, i uskol'zaet ot opasnosti,
ispol'zuya svoj opyt i svoe masterstvo. Nu, kak ty budesh' borot'sya s
okeanskoj volnoj na doske - net, ty prisposablivaesh'sya i uskol'zaesh',
uskol'zaesh', uskol'zaesh'... tuda, kuda nado - ne volne, a tebe. I v etom
tvoe iskusstvo.
Moe iskusstvo v etoj situacii bylo, krome vsego prochego, eshche i v tom,
chtoby opredelit', do kakih zhe stepenej dat' trepku. Potomu chto malo umet'
letat' samomu, malo nauchit' etomu ekipazh, malo nauchit' etomu budushchego
kapitana - nado ego eshche zakalit'. A zakalka - vysshee iskusstvo. Ili ty
imeesh' eto v sebe, ili... pryachesh'sya za vydumannye v kabinetah, v raschete na
srednego letchika, kak by chego ne vyshlo, zakony. I pust' potom on sam
zakalyaetsya... ne pod rukovodstvom mastera, a v sobstvennom, eshche ne
nastoyavshemsya soku. I ne daj bog... na vtorom-tret'em samostoyatel'nom polete,
bez takoj vot praktiki - i popast' v pereplet! A ya - umoyu ruki?
Pokazalas' rasplavlennaya lenta polosy, pokrytaya sloem vody i yarko
otsvechivayushchaya pod luchami kosogo solnca. Dozhd' lupil v steklo, dvorniki
molotili, razmazyvaya strui i obespechivaya kakuyu-nikakuyu razmytuyu vidimost'.
Mashina koso shla na edva vidimuyu v zalitom stekle polosu; Volodya, upirayas',
derzhal stvor, izredka podavaya komandy bortinzheneru. Golos layushchij, znachit,
ochen' napryazhen. YA vspomnil sebya v molodosti... oh, dolgo vyrabatyval ya
spokojnuyu, uverennuyu intonaciyu; prishlo tol'ko s opytom, kogda nauchilsya
rasslablyat'sya v samyj napryazhennyj moment - eto tozhe iskusstvo.
S protivopolozhnoj storony navstrechu nam polosu zakryvalo livnem.
Znachit, sejchas budet sdvig vetra, mel'knulo v golove. Potok zahvachennogo
dozhdem holodnogo vozduha, udaryayas' sverhu o zemlyu, rastekaetsya vperedi
dozhdevogo zaryada i katitsya valom nam navstrechu. I kto zh ego znaet, kak on
iskrivitsya, obtekaya shestisotmetrovuyu Zmejku ryadom s polosoj! Kak ego
zavertit? A skorosti nashi i tak plyashut... i ustal vtoroj pilot... ne
drognula by ruka... i uhodit' uzhe nekuda. Spravitsya li?
V skorogovorku shturmana, bez ustali diktuyushchego vysotu i skorost',
vorvalsya golos dispetchera: kakie-to dopolnitel'nye dannye o vetre...
skorost'... napravlenie... ne razobrat' cifr. CHelovek za pul'tom do
poslednej sekundy pomogal, chtob ya uchel, chtob predprinyal mery!
Podhodila vysota prinyatiya resheniya. YA-to reshenie o posadke prinyal, edva
uvidel, kak my idem na polosu. Mne glavnee bylo reshit', kto budet sazhat'. Do
polosy ostavalsya kilometr. Derev'ya smutno prosmatrivalis' skvoz' potok
dozhdya: vetvi poperek polosy... da uzh, veterochek!
Net... ranovato eshche emu. Esli i spravitsya, to otcheta sebe ne dast. A
uchebnyj process idet ot prostogo k slozhnomu, chtob vse razlozhilos' po
polochkam. I ya skazal:
- Volodya, izvini... Vzyal upravlenie!
- Otdal...! - so vzdohom dolgozhdannogo oblegcheniya vtoroj pilot oslabil
hvatku
shturvala.
Nu - zheleznymi rukami... Samolet vstal dybom, skaknula skorost', ya
sdernul gazy i dozhal mashinu vniz; tut vazhnee vsego, chtoby ne vyshiblo vyshe
glissady, no i ne prevysit' vertikal'nuyu skorost', a to tak mozhno
hlopnut'sya... Vse vnimanie na strelki v centre pribora, potom - na osevuyu
liniyu betonki. Rasstoyanie do zemli ne prosmatrivaetsya - tak, mel'kayut,
razmytye v struyah, pokrytye vodoj znaki, bezhit pod samolet edva razlichimaya
osevaya liniya; shturman molotit: "Torec, desyat', pyat', tri, tri, dva, dva,
dva... metr, metr, metr..."
Tut nas i poddulo. Samolet mchalsya nad dlinnoj betonkoj, ya ne videl
rasstoyanie do nee, shturman vse molotil svoe "metr, metr...", dvorniki
stuchali, a nos ne hotel podnimat'sya, vernee, ya boyalsya ego podnyat', poka ne
proshel poryv. Kakimi-to receptorami na zadnice ya nakonec eto pochuvstvoval,
dal komandu "sem'desyat vosem'", vyzhdal sekundu, podhvatil... i my poplyli po
sloyu vody. "Ne tormozit', ne tormozit'" - stuchalo v golove, -
"glissirovanie..." Dvigateli vzreveli na reverse, skorost' bystro padala...
i my vyskochili iz dozhdya. Obychnye stereotipnye komandy... shum, stuk... chto
meshaet? - aga, dvorniki, vyklyuchil... tishina...
Na perrone ostanovilis' v luzhe. Iz podkativshego avtobusa vyskochil pryamo
na trap smennyj ekipazh. Kapitan, v nakinutoj na plechi mokroj kurtke, zashel v
kabinu s kvadratnymi glazami:
- Kak vy seli...! Kak vy seli... my za odno mesto derzhalis'... Nu...
e...!
Tut ya vspomnil, kak v takih sluchayah govarival moj uchitel' Vladimir
Grigor'evich Karnaushenko, Zasluzhennyj Pilot Rossii:
- Nu, izvini... tak uzh poluchilos'.
Volodya CHerkasov teper' uzhe sam instruktor. YA zh govoril, i vsem govoryu:
volk. Nasha shkola.
Mne dovelos' letat' vo mnogie aeroporty, i mnogie polety zapomnilis',
no sredi vseh kak-to vrezalsya v pamyat' mne Blagoveshchensk, centr Amurskoj
oblasti. Ne znayu pochemu, no svyazano s nim mnogo interesnyh vospominanij.
Mozhet, potomu, chto na Il-18, kak vvelsya kapitanom, tak bol'sheyu chast'yu i
letal po odnoj trasse Moskva-Magadan, da eshche davali etot Blagoveshchensk.
CHasto, nu, minimum, raz v nedelyu, ya tam byval. Rejsy tuda iz Krasnoyarska s
razvorotom, obychno v noch'... uzh nasmotrish'sya krasnymi glazami na pribory. A
na ishode letnoj zhizni stal ya zaletat' tuda s nochevkoj, a to i na paru dnej
- tak uzh vyzhivala aviakompaniya v konkurentnoj bor'be. Rodnym stal mne etot
nebol'shoj aeroport na kitajskoj granice.
Gorodok-to, po nashim rossijskim merkam, nevelik, tih i provincialen:
tysyach dvesti pyat'desyat narodu. V takom horosho dozhivat' vek: shumu nemnogo,
vsya infrastruktura est', i ne davit narod drug druga.
Nu, kitajcy, samo soboj. Na toj storone Amura, za polkilometra ot
nashego berega, skol'ko pomnyu, stoyal krasno-kirpichnyj pyatietazhnyj gorodok
Hejhe. Narodu tam tozhe nemnogo, blizko vidno bylo, kak kitajskie shofery, v
satinovyh trusah do kolen, zagnav v vodu Amura ZiLy sovetskogo proizvodstva,
myli ih tryapkami. Proplyvali po farvateru bronekatera s pulemetami -
granica!
Nynche, posle toj kul'turnoj revolyucii, vzyavshiesya za um kitajcy, pod
rukovodstvom vse toj zhe svoej gerojskoj partii, razbogateli, otgrohali na
beregu neboskreby, vozveli telecentr, zasvetili illyuminaciyu, i nekogda
ubogij Hejhe gordo teper' poglyadyvaet s vysoty dvadcatogo etazha na nashu
nishchetu. A kitaec valom povalil na nash bereg. Kak Raseya upustila moment - no
nynche polovina magazinov, i restoranov, i ves' rynok, i strojki, i... koroche
- vse zabito kitajcem. Smeshannye sem'i, grazhdanstvo... Aziya nastupaet po
vsemu frontu. I v provincial'nom Blagoveshchenske zaburlila zhizn'. I uzhe
nablyudayu kartinku: russkij paren' ukral s vitriny kitajskuyu chashku, i dva
kitajca begom dognali, otobrali, povalili, navtykali; narod otvorachivaetsya.
Oni teper' hozyaeva, oni dayut rabotu, oni i mordu b'yut.
YA otnyud' ne nacionalist i uvazhayu trudolyubie kitajskogo naroda. Narod
velikij, i tut dobavit' nechego. Velikij narod vyzhivet v lyubyh usloviyah, on
prodolzhit zhizn' na zemle. A zhiznenno slabyj narod vynuzhden budet ujti s
istoricheskoj sceny i rastvorit'sya v bolee sil'nom. Nikakimi partiyami,
teoriyami, ubezhdeniyami, brit'em tupyh golov, hitrym zakonotvorchestvom - nichem
ne ostanovit' i ne pereshibit' iniciativu, trudolyubie, staratel'nost' i risk.
Tol'ko - bol'shej iniciativoj, bol'shim trudolyubiem, staratel'nost'yu i riskom.
I rasschityvat' my mozhem... nu, tol'ko na nepostizhimuyu russkuyu dushu. Tol'ko
vot... uspet' by. Tak i hochetsya skazat' lyudyam: dopivajte uzh skorej, chto li,
da oglyadites'...
Polety v Blagoveshchensk, vdol' Gosgranicy, trebuyut vnimaniya. Zahod na
posadku tam slozhen iz-za togo, chto aeroport raspolozhen v petle Amura, i
shema poletov v etoj petle ochen' tesnaya. Iz-za tesnoty tam i snizhenie na
glissade idet pokruche obychnogo, i zahodit' za liniyu posadochnogo pelenga -
eto zahodit' uzhe za granicu. I posle vzleta nado srochno otvorachivat' ot toj
granicy: sledyat strogo. I perronchik tam tesnovat, poryadochnomu lajneru
prihoditsya krutit'sya chut' ne na odnoj noge, chtoby tochno vstat' na stoyanku.
Letom so storony Kitaya chasten'ko podhodyat horoshie grozy. A tak kak
manevr v rajone aerodroma ves'ma ogranichen, prihoditsya zhdat', poka otkroetsya
dyrka v storonu nashej strany, chtob proskochit'; ne v Kitaj zhe uhodit' ot
grozy. ZHdesh', vremya uhodit. A my zh s razvorotom, a nado ulozhit'sya v rabochee
vremya...
Raz nas podzhalo: i vremya uhodit (nado bylo uspet' v Krasnoyarsk, poka on
ne zakrylsya po reglamentu remontom polosy; eti sroki strogo ogovarivayutsya),
i groza navisla nad Amurom i dvizhetsya nam napererez, a tut, kak nazlo, s
zagruzkoj vyshla zaderzhka, nikak ne pereschitayut passazhirov.
My sideli i nervnichali, shturman kuril, vremya ot vremeni poglyadyval v
radiolokator i mrachnel licom; nado videt' lico moego vernogo Filaretycha v
minutu trevogi - eto nepristupnyj bastion ozabochennosti Delom... i vsya
kabina v peple.
Nebo hmurilos' i temnelo, sprava posverkivalo, podnimalsya veterok.
Vzletat' poluchalos' tol'ko s yuzhnym kursom, v storonu grozy, ni gradusa
pravee, ni kilometra dal'she: tam Kitaj. Veter zadul s yugo-zapada, pod 45 k
polose; pyl' za letnym polem vzmetyvalas' smerchikami. Zapad pochernel.
- Grada by ne bylo, zametil Alekseich.
Iyul' stoyal zharkij, grozy byli chastye i moshchnye, i gradoboj v etih
mestah, sudya po cherepichnym krysham na kitajskoj storone, byl ne redkost'.
Horoshie, v obshchem, kraya na Amure, i po klimatu, i po plodorodiyu, zhitnica...
no est' i svoeobrazie: yavno ne Evropa. Zimy tut bessnezhnye i surovye, no
leto blagodatnoe, a uzh osen' - prekrasna.
YA oglyadyvalsya v otkrytuyu dver' pilotskoj kabiny, tam vse shel podschet.
Nakonec avtobus podvez nedostayushchih passazhirov, trap otoshel, hlopnulo po
usham, Filaretych metnulsya k pul'tu bortinzhenera ubrat' nadduv, lampochki
zamkov dverej pogasli. Alekseich zakryl dver' kabiny, na hodu dokladyvaya
"SHtyri, zaglushki, chehly - na borte" (imenno "na borte")... nachalsya zapusk.
Kolya poglyadyval za pravoe plecho i ezhilsya: ochen' uzh bystro temnelo tam.
Dazhe mne uzhe vidno bylo v ego okno, chto kraj tuchi perekryl nam vzletnyj
kurs. Dispetcher prochital nam usloviya vzleta, tehnik mahnul rukoj, razreshaya
vyrulivat', ya krutanulsya po tesnomu perronu, norovya vyskochit' na rulezhnuyu
dorozhku po inercii, na malom gaze, chtoby chasom ne vysteklit' vokzal struej;
vzglyad upersya v chernotu za polosoj. Sleva, kuda nam vzletat', eshche bylo
svetlo, no k vzletnomu kursu podhodil horosho vidimyj na fone temnoj sinevy
kosoj zanaves sizovato-belesogo dozhdya.
Poka rulili v konec polosy, v kabine velis' razgovory, vernee,
proskakivali korotkie repliki. - Ne uspevaem.
- Dispetcher vidit, sejchas razvernet na perron.
- |h, chut' by levee polosa zalegala, kak raz by proskochili.
- Skol'ko do zasvetki, ty zasek?
- Kilometrov vosem'. A ot osadkov, razmytaya, kilometrov pyat'. I
smeshchaetsya k nam.
- Vskochim na razvorote.
- Vot, e...! Nado zh bylo dotyanut'! Dozhdina sil'nyj.
- Da, ne daj bog, eshche grad sypanet...
Grad, konechno, eto ne dozhd'. Migom pob'et mayachki, radiatory, obtekatel'
lokatora, ANO... Net, ne daj bog.
Razvernulis' dlya vzleta. Kraj dozhdevogo stolba horosho vidnelsya po
kursu.
Dispetcher trevozhno sprosil:
- Otvernut'-to uspevaete?
- Uspevaem, vpolne, - samouverenno otvetil Kolya.
Kogda proizvoditsya vzlet, samolet, otorvavshis' ot polosy i ubrav shassi,
dolzhen razognat' skorost' odnovremenno s naborom vysoty, strogo po pryamoj,
potom ubrat' zakrylki i predkrylki, a na vysote 200 metrov nachat' pervyj
razvorot. Za te sekundy, poka naberetsya eta vysota, a eto sekund tridcat',
mashina proletit neskol'ko kilometrov, nu, tri-chetyre. I ot iskusstva pilota
zavisit, kak bystro i kak bezopasno on smozhet nabrat' eti 200 metrov: i ne
prizhimaya na razgone sil'no, chtoby zh poskoree ujti vverh, i ne perediraya
vverh, chtob byl zapas po svalivaniyu. Vot ya i reshal etu zadachu: do zony
intensivnyh osadkov, a znachit, vozmozhnogo grada i sil'nyh nishodyashchih
potokov, bylo kilometra tri... Skoree nado vzletat', skoree, klyuvom shchelkat'
nekogda... perekroet...
- Slushajte, Vasil' Vasilich, - hitrovato prishchurivshis', Kolya vzglyanul na
menya. - A davajte chut' s krenchikom, srazu posle otryva vlevo... gradusa
tri-chetyre... Stashchit! I veterok sprava pomozhet...
- Veterok i tuche pomozhet sprava, - hmuro pariroval Filaretych. - Ty s
veterkom tut nas ne putaj. A vot krenchik... I pravda, nu, mozhesh' zhe ty, -
obratilsya on ko mne, - ne vyderzhat' napravlenie na vzlete... nu, na "trojku"
vzletet'!
Dlya nashego obrazcovogo ekipazha, privykshego ne tol'ko delat' - a i
pokazyvat' "im vsem", kak my umeem delat' |TO KRASIVO, takoe predlozhenie
bylo kak serpom... no racional'noe zerno v predlozhenii vtorogo pilota
prosmatrivalos'. I ya rasporyadilsya:
- Posle uborki shassi ya uhozhu s kursa vlevo za schet krena, vtoromu
pilotu kontrolirovat': kren chetyre gradusa, ne bol'she! Zaprashivaj!
Zazveneli dvigateli, vdavilo v kresla, poneslas' pod nas polosa...
otryv... shassi na uborku - i ya nakrenil mashinu chut' vlevo. Kolya priderzhal
shturval: ne bolee chetyreh gradusov!
Poka shli procedury uborki mehanizacii, nekogda bylo otorvat' vzglyad ot
priborov. Kolya tol'ko podskazyval, chto - prohodim, tochno po kromke, no
prohodim! A kogda ya kraem odnogo glaza usledil vysotu, a drugim - lohmy
oblachnoj rvani i stolb livnya sprava ryadom, i redkie krupnye kapli hlopnuli v
lobovoe steklo i isparilis' v potoke - my proskol'znuli!
Kolya dolozhil: "Vzlet, dvesti levym na Sredne-Beluyu", dispetcher,
oblegchenno vzdohnuv, zadal nam eshelon, i poshel normal'nyj polet. Vperedi
sinelo chistoe nebo, mashina vybralas' iz predatel'skoj amurskoj petli. I
akkurat uspeli my k zakrytiyu Krasnoyarska, tochno v srok, kak uchili.
Rasshifrovka etogo poleta v eskadril'yu ne prishla, znachit, pridrat'sya
bylo ne k chemu. Kren chetyre gradusa... eto zh tebe ne razvorot, a tak...
sherohovatost'.
A odnazhdy vesnoj, gde-to v nachale aprelya, dolgo ya ne mog prinyat'
reshenie vyletat' na Blagoveshchensk: uzh bol'no mudrenyj tam byl prognoz.
Davali mglu, vidimost' tysyacha sto. Mgla - delo letnee, obychno svyazannoe
s dymom ot lesnyh pozharov. No za bortom rannyaya vesna - chto u nas, chto na
Amure. Do pozharov eshche ne doshlo, vlazhnost' v lesah vysokaya, gorimosti net.
Otkuda mgla? CHto za mgla? Da bud' prosto mgla - i bog by s nej, chto my,
mgly, chto li, ne boimsya? Boimsya, no letaem zhe. A vot veterok-to - protiv
posadochnoj sistemy, i prilichnyj: fakticheski pyat', poryvy sem', a po prognozu
- desyat'. Posadochnyj kurs ne 360, a 180, a s etim kursom kurso-glissadnoj
sistemy net, tol'ko privoda, a po nim minimum 1200.
Dlya neposvyashchennogo eti kabbalisticheskie cifry nichego ne govoryat; tak
ob®yasnyu prostym yazykom: s odnim kursom sest' nel'zya, potomu chto net sredstv,
sposobnyh obespechit' posadku pri etoj mgle, a s drugim - sredstva est', no
veter poputnyj bol'she razreshennogo - vykatish'sya s polosy na probege.
Reshenie komandir formal'no prinimaet po cifram. YA dolgo ne reshalsya,
dozhdalsya novogo prognoza, peresmotrel fakticheskuyu pogodu za neskol'ko srokov
- odno i to zhe: mgla, 1100, veter 180 pyat' poryvy sem'. Nu, poryvy pri
prinyatii resheniya mozhno ne uchityvat', kak raz podhodit nam dopustimyj
poputnik: pyat' metrov.
Reshilsya, podpisal, poleteli. Pri prolete Magdagachi dispetcher dal nam
korrektiv prognoza Blagoveshchenska: veter na krugu k momentu posadki dolzhen
byl usilit'sya do 20 metrov - eto s takim poputnikom nado zahodit' i
sadit'sya. Libo zahodit' s kursom 180, veter vstrechnyj... no vidimost' ne
pozvolyala. I tut eshche zakrylsya nash zapasnoj, Habarovsk. Kak hochesh', tak i
sadis'. Vopros vstal uzhe ne o narushenii minimuma pogody - esli ne opravdalsya
prognoz, ya imeyu pravo sest' i pri pogode huzhe minimuma. Net, vopros vstal:
kak sest' voobshche.
YA uzhe skazal, chto v Blagoveshchenske glissady kruche obychnyh. |to oznachaet,
chto nado snizhat'sya s bol'shej vertikal'noj skorost'yu. A esli na krugu veter
poputnyj, to on tebya vrode kak budet pronosit' vpered, k polose, i chtob ne
pereletet', nado zhat' mashinu k zemle, a znachit, etu vertikal'nuyu skorost'
uvelichivat'. A po Rukovodstvu est' ogranichenie: vertikal'naya skorost'
snizheniya na glissade - ne bolee 7 m/sek. No kogda tebya neset poputnyj veter
20 metrov v sekundu, to v razreshennye 7 ne ulozhish'sya: potrebuetsya i 8, i 10.
Tak menya odnazhdy ugnali na vtoroj krug na Kamchatke, vernee, samomu prishlos'
ujti, chtob ne narushit' i ne opravdyvat'sya potom za rasshifrovku. Ele
izvernulsya togda, no taki sumel sest', podkravshis' chut' nizhe glissady i
izdaleka. A v Blagoveshchenske izdaleka ne podkradesh'sya - vot ona,
GosgranicaIzvorachivajsya na pyatachke.
A zahodit' s drugim kursom - chetvertyj razvorot i vovse na vysote 300
metrov: tol'ko razvernesh'sya, snizhajsya po privodam. Pri plohoj vidimosti na
nashem lajnere po privodam eshche mozhno zajti... podkravshis' izdaleka i zaranee
podobrav kurs i ugol snosa. Tak tut Gosgranica eshche blizhe. Nu, petlya!
Posoveshchavshis', my reshili, chto nadezhnee budet zajti na polosu s
posadochnym kursom 360, ot samoj-samoj granicy (vygadaem kilometr), s
poputnikom, po kurso-glissadnoj sisteme, kotoraya taki obespechit tochnyj
zahod. A veter k zemle budet potihon'ku utihat', a u zemli sejchas vsego
shest' metrov. Nam, glavnoe, peresech' etot sloj s sil'nym poputnym vetrom i
ne ujti s kursa-glissady, a tam lish' by ne bylo sdviga, rezkogo izmeneniya
skorosti i napravleniya vetra, chtob samolet ne provalilsya i ne sel do polosy.
Nu a dispetcheru ostaetsya vzyat' na sebya - i vydat' nam pered samoj posadkoj
veter ne bolee pyati metrov, chtob ne bylo narusheniya.
Vse bylo raspisano, rasskazano, razlozheno po polochkam: predposadochnaya
podgotovka v moem ekipazhe ob®emnaya, do zanudstva, zato vsem vse yasno, i
kogda dohodit do dela, kazhdyj znaet i svoi dejstviya, i dejstviya tovarishchej.
Po mere priblizheniya k zemle my opuskalis' v sloj vozduha, zheltogo, kak
blednyj chaj. YA, po ustoyavshemusya zimnemu stereotipu, ozhidal uhudsheniya
vidimosti "tipa kak v snegopade": nu privychka takaya za zimu, da i greshil ya
na sinoptikov, chto s etoj mgloj oni puzyrya pustili... Net ved': taki mgla,
merzkaya, zheltaya, gushche i gushche k zemle... i zatrepalo veterkom. CHto za
chertovshchinu prines etot veter? I kak-to azh dyshat' tyazhelee stalo.
Zahodili izdaleka, po petle Amura; dispetcher vorchal i norovil
podvernut' nas, a ya ne slushal ego i tyanul k Kitayu. Kogda on zakrichal, ya
povernul k polose. Mashinu zaranee oshchetinili zakrylkami, pogasili skorost' do
minimuma; ya pilotiroval trepetno, na predelah. I hot' znayu, kak bystro
podhodit k centru pribora glissadnaya strelka, i ozhidal ochen' bystrogo ee
peremeshcheniya, no ona pryamo ruhnula sverhu, i, chtoby uderzhat' ee v centre,
prishlos' tknut' samolet nosom vniz i energichno sdernut' gazy, a uzh potom...
Potom i dobavlyat' ne prishlos': nas perlo k polose, samolet visel v glissade
hvostom vverh, dvigateli - pochti na malom gaze, variometr pokazyval 10
m/sek; ya zhal shturval ot sebya. Vo rtu peresohlo... etot zheltyj vozduh byl
napolnen chem-to kolyuche-udushayushchim.
Metrov s dvuhsot veter stal slabet'. Filaretych uspeval zasech' po
priboram putevuyu skorost' i skorost' vetra, chetko podskazyval, chto slabeet,
slabeet... eh, kakoj vse-taki u menya ekipazh! Parni - volki, vse ot zubov
otskakivaet, spokojnye kak slony... nu, shturman inogda shebutitsya... YA
pilotiroval hot' i v napryazhenii, no znal, chto pomogut, podstrahuyut, ne dadut
oshibit'sya... |h, sem'ya moya vozdushnaya...
A u zemli i vovse utihlo. YA dobavil rezhim, parametry stabilizirovalis',
skvoz' zheltuyu mglu proyavilos' dvizhenie vnizu; vperedi smutno zamayachili ogni.
Seli... vse vokrug kak v chae ili kak cherez zheltye stekla. Veter zaduval
poryvami, na ulice bylo teplo i dushno, i dyhanie vse sryvalos' na kashel'.
I chto zhe okazalos': moshchnyj ciklon podnyal buryu v pustyne Gobi, zahvatil
mel'chajshuyu pyl' i dones ee syuda. Vot i pyl'naya mgla. Napryazhenie na posadke
bylo veliko; u menya boleznennyj spazm shvatil zheludok, prishlos' pit'
lekarstva, i dolgo ne otpuskalo. A udush'e ot pyli sprovocirovalo moyu obychnuyu
vesennyuyu allergiyu na berezovuyu pyl'cu proyavit'sya na mesyac ran'she; zadyhalsya
potom do serediny iyunya.
CHto kasaetsya posadochnogo kursa 180 gradusov, to u menya byl uzhe opyt
zahoda po privodam v slozhnuyu pogodu imenno s etim kursom i s takim zhe
bokovym vetrom sprava, da eshche pri nizkoj oblachnosti. Tam po sheme zakrylki
vypuskayutsya polnost'yu eshche do chetvertogo razvorota, i krutish' ego na 300
metrov, a veter snosit... i ne vpisalis'. I vynuzhdeny byli ujti, uchest'
popravku, uspokoit'sya, sobrat'sya, povtorit' zahod i vyvalit'sya iz oblakov
tol'ko-tol'ko po obochine polosy; ele izvernulis', chtob vyjti na os'. Net,
slozhnovata tam shema dlya bol'shoj, inertnoj mashiny.
Nu, i pro sobachij rejs.
V konce 90-h predpriimchivye kitajcy organizovali torgovlyu porodistymi
sobakami - iz Rossii v Kitaj. Moskovskie kitajcy vorovali na ulicah v Moskve
prilichnyh, uhozhennyh domashnih zhivotnyh, sazhali v kletki i otpravlyali zhivoj
tovar samoletami v Blagoveshchensk. A zdes' uzhe, blagodarya uproshchennomu vizovomu
rezhimu, iz Blagoveshchenska ih perepravlyali v Hejhe, po l'du Amura; togda mozhno
bylo priehat' v Kitaj na poldnya, sdelat' svoi dela i vernut'sya k vecheru
domoj.
CHast' tovara pogibala v doroge, osobenno kogda iz-za nepogody byli
zaderzhki: kto tam ih kormil-poil... v bagazhnikah. No v obshchem biznes byl
ochen' vygodnyj: v Kitae takih psov rashvatyvali po bogaten'kim sem'yam za
tysyachi dollarov.
Zanimat'sya rabotorgovlej podryadilas' moya aviakompaniya. To est', moi
hozyaeva soglasilis' vozit' i lyudej, i popavshih v rabstvo sobak, odnih
naverhu, na kreslah, drugih v tryume, v kletkah. Krasnoyarsk byl promezhutochnym
aeroportom, tam menyalsya ekipazh. Sredi letchikov i bortprovodnikov popolzli
sluhi, i nikomu ne hotelos' uchastvovat' v pozornom, gadkom dele. No kto zh
nas sprashivaet.
Prishel na vylet ya, podpisal reshenie i vmeste s ekipazhem pribyl na
samolet. Tol'ko vylezli iz mashiny, kak uslyshali krik iz bagazhnikov. Krichali
sobaki, uzhe bolee sutok, bez pishchi, vody i ventilyacii dushivshiesya v tesnom
prostranstve pod polom: Blagoveshchensk dva dnya byl zakryt. Terpelivyj
kitaec-soprovozhdayushchij spokojno sidel v kresle... delo privychnoe. Devchonki, s
kruglymi glazami, vstretili menya, stali vozmushchat'sya... Krik iz-pod pola
bol'no szhal serdce: oni ne layali, ne vyli... oni krichali, kak lyudi.
Stradanie vezde est' stradanie. I pervoj mysl'yu moej bylo: zalezt' v
bagazhnik, otkryt' kletki...
Dal komandu vklyuchit' hot' ventilyaciyu. Bortinzhener zapustil VSU, zashumel
v korobah vozduh. Von' v salone, oshchutimaya takaya von' - psinoj,
isprazhneniyami, tyazhkim duhom tesnoty i nevoli - postepenno rastvorilas'. No
nikakoj shum ventilyacii ne mog zaglushit' krika sobach'ego stradaniya.
Odna devochka otkazalas' letet', poshla v sanchast' i poluchila
osvobozhdenie; vmesto nee prishel mal'chik iz rezerva, materilsya... kak i vse
my. No nado bylo skoree vyletat'. Nasidevshiesya v vokzale tranzitnye
passazhiry bystro zapolnili salon; do sobach'ego krika nikomu dela ne bylo:
lyudi ustali v ozhidanii, i kak tol'ko uselis' v kresla, tut zhe provalilis' v
tyazheluyu dremu. Vyletali dnem, pribyli v Blagoveshchensk pozdno vecherom. Tolpa
passazhirov uehala na avtobuse, a iz podkativshego gruzovika vyskochilo
neskol'ko kitajcev. Tehnik otkryl lyuki. Bagazhniki otozvalis' smertnym
stonom... no uzhe ne bylo sil u bednyh zhivotnyh, ele dyshali.
Veselo galdya, kitajcy snorovisto vytaskivali kletki, bystro opredelyali
sostoyanie rabov, otstavlyali padal' v storonu. U menya razbolelos' serdce. Sil
posle poleta nikakih ne ostalos', ya ele plelsya k vokzalu; pered glazami
vstavali vidennye kogda-to po televizoru kadry, snyatye v kitajskom
restorane... Vot klient vybiraet tolstuyu zmeyu. Vot ee zabivayut u nego na
glazah, sdirayut kozhu s eshche trepeshchushchego tela, rezhut na kuski; on ukazyvaet,
kakoj kusok zazharit'. Dejstvo - luchshaya priprava k vkusnoj i poleznoj pishche.
Vot prinesli taz zhivyh yashcheric. CHelovek nozhnicami otrezaet golovy, vsparyvaet
bryushki, obnazhaya nezhnuyu temno-fioletovuyu vnutrennost'; pal'chiki na lapkah
sudorozhno szhimayutsya...
YA splyunul, iskrenne, gryazno vymaterilsya... poplelsya v ADP.
Ponurye, izmotannye provodnicy s ekipazhem zhdali menya v avtobuse. Ne
sgovarivayas', my, russkie lyudi, ostanovili avtobus u gastronoma, nabrali
vodki i zalili russkuyu dushu s devchonkami v gostinice.
Vyzhivet velikij narod. CHto kitajcu horosho, to russkomu smert'. Ili taki
nauchat oni nas yashcheric zhrat'?
U myasnogo otdela piterskogo gastronoma ochered' nebol'shaya; my
obradovalis' i pristroilis' za starushkoj intelligentnogo vida. CHerez ee
huden'kie plechi zhadno rassmatrivaem razlozhennyj na mramornom prilavke tovar.
Na protivnyah - myasa! Malen'kie kusochki, i pobol'she, i s kostochkoj... koe-gde
chut' obvetrilos', no nam sgoditsya i takoe. Edinstvenno, glozhut somneniya: po
skol'ko v odni ruki?
Starushkina ochered' podoshla; ona beret vilku i, otstaviv mizinchik,
brezglivo kovyryaet myaso, vybiraya... gospodi, chto tam vybirat'! Tut do vyleta
ostalos' tri chasa, ele dozhdalis' otkrytiya gastronoma, uspet' by na avtobus v
aeroport.
Vybrala. Gramm sto pyat'desyat, s rebryshkom. Net, ne to. Somnevaetsya.
Beret na vilku drugoj kusochek...
- Da je...- shipit za spinoj shturman. - Vot, karga staraya... harchami
perebiraet...
- Tiho, ty... uslyshit.
- Ona chto, s blokady ne priuchilas' myaso vybirat'?
- S toj blokady sorok let proshlo. Gorod-geroj... b... zla ne hvataet.
- |to u nas blokada... sorok let...
|kipazh tiho shepchetsya za spinoj pozhiloj leningradki. Kovyryanie v myase
kazhetsya nam svyatotatstvom. Nam chuzhdo takoe oskorbitel'noe otnoshenie k
glavnomu dlya nas posle hleba produktu. Kogda dostaesh' iz morozilki
zaindevevshij, vymorozhennyj do kamennoj suhosti, zalezhalyj, poslednij kusok
varenoj kolbasy, po dva dvadcat', i zharish' tayushchie kruzhochki, chtoby poest'
pered rejsom - a rejs dolgozhdannyj, v Leningrad, ottuda privezesh', nakonec,
myasa! - vot kogda zhuesh' eti zazharennye do kartonnoj tverdosti lomtiki, togda
nachinaet koe-chto dohodit' naschet spravedlivosti v etoj zhizni.
Leningradcy - zasluzhili. Oni golodali v blokadu. Pravda, cherez sorok
let teh uzhe ne ostalos' v zhivyh, carstvo im nebesnoe, stradal'cam. Uzhe imeet
vzroslyh detej novoe pokolenie, poslevoennoe. Oni ne golodali nikogda. Vnuki
teh muchenikov blokady uzhe i o toj proklyatoj vojne imeyut smutnovatoe
predstavlenie. ZHizn' prodolzhaetsya, na pozharishchah bujno cvetet molodaya
porosl', starye rany zatyagivayutsya, i vskore nikomu ne nuzhna uzhe budet pamyat'
o teh davnih stradaniyah.
My - ne leningradcy. My - ne zasluzhili. My - krasnoyarcy; za nami v
ocheredi - Voronezh, za nim pristraivaetsya yakutskij ekipazh. Vsya ochered' sinyaya.
Letchiki, bortprovodnicy, s sumkami, ob®emistymi portfelyami, baulami - vse
terpelivo zhdut i nadeyutsya, chto v odni ruki dadut bol'she, chem po dva kilo. My
dlya leningradcev i dlya moskvichej - nahlebniki, neizbezhnoe zlo...
Na robkij vopros doblestnogo, v furazhke s "dubami" i zolotyh pogonah,
predstavitelya geroicheskoj professii po teme "skol'ko v odni ruki" debelaya
prodavshchica gromko krichit cherez ves' zal:
- Pyatrovna! A, Pyatrovna! |ntim, - ona chut' kivaet v storonu ocheredi,
zastyvshej v ozhidanii, - entim po skol' otpuskat'? A? Po chetyre?
"Pyatrovna" podtverzhdaet, chto po chetyre. Ochered' zashevelilas'. |tot
gastronom horoshij, shchedryj. V drugih - po dva kilo. Hochesh' vzyat' eshche -
stanovis' snova v ochered'.
Moya ochered' podoshla. Odnoj rukoj derzhu polietilenovyj paket, drugoj
vytryahivayu v nego vse soderzhimoe protivnya - tam bol'she chetyreh ne budet.
Kladu na vesy. CHetyre sto. Tetya milostivo razreshaet. Begu v kassu. Tam
ochered' tozhe sinyaya. S utra zdes' vsegda sinie ocheredi.
Molodaya polnaya kassirsha, potyagivayas', lenivo-sochuvstvuyushche brosaet: -
|to gde eshche myasa ne hvataet? V Krasnoyarske?
Ee slova nado ponimat' tak: neuzheli strana eshche ne naelas' togo myasa?
Begu zanimat' ochered' za maslom. Tut strogo: v odni ruki chetyresta
gramm. Bystro plachu den'gi, stanovlyus' v hvost, podhozhu snova k prodavcu i,
boyas' glyanut' emu v glaza, kak budto v pervyj raz, proshu eshche raz chetyresta
gramm.
Opoznaet ili ne opoznaet? Budet ili net notaciya, vygovor revnitelya
zakona spravedlivosti proklyatomu narushitelyu? Budut ili net menya pozorit' na
lyudyah?
Spina mokraya. Proskochil! Vosem'sot gramm slivochnogo zheltogo masla,
vologodskogo, dva paketika, lezhit v portfele. A za mnoj vologodskij ekipazh
udivlyaetsya, kakimi neispovedimymi putyami ih vologodskoe maslo popalo na
piterskie prilavki. I zasovyvayut zavernutye v seruyu bumagu kubiki masla
vmeste s paketami myasa i palkami kolbasy v pridelannye k telezhkam koroba.
Telezhka - ochen' udobnoe izobretenie 90-h godov 20-go veka. V sezon,
kogda nado vezti s yugov korobki pomidor, vinograda i prochih darov prirody,
ona ekonomit sily pered vyletom. Odno delo taskat' korobki v rukah, drugoe -
na telezhke. Ruki tak ne tryasutsya, kak posle korobok, legche predpoletnyj
medosmotr prohodish'.
No chetyre kilo myasa - eto chto slonu drobina. Bortinzhener vedet nas
dvorami k zadnemu kryl'cu. Spuskaemsya v podval'noe pomeshchenie. Idem dlinnymi
polutemnymi koridorami, propuskaya vstrechnyh lyudej v belyh halatah,
vymazannyh myasnymi pomoyami. I vhodim v svyataya svyatyh: K RUBSHCHIKAM MYASA.
Holenye, rumyanye parni; na gryaznyh pal'cah zolotye perstni. Ogromnye
plahi, na nih lezhat ne topory - piterskie oval'nye sekachi dlya rubki myasa.
Smushchenno zdorovaemsya; nam snishoditel'no kivayut. Nashi pogony i furazhki zdes'
neumestny, my gotovy provalit'sya skvoz' zemlyu... no bortinzhener negromko
dogovarivaetsya, rumyanyj myasnik nazyvaet cenu, my ne sgovarivayas' soglasno
kivaem golovami: da, da, skoree tol'ko...
Profi beret sekach. Nebrezhno kidaet poltushi na plahu. |to nado videt'.
Neprezentabel'nyj trup skotiny pod ego sekachom za neskol'ko sekund obretaet
appetitnyj tovarnyj vid. Nu, artistTol'ko ne on pered nami rasklanivaetsya, a
klanyaemsya my, unizhenno blagodarim. Spasibo, dobryj chelovek.
Doma ubezhdaemsya v professionalizme dobrogo cheloveka: kazhdomu v
massivnom kuske myasa iskusno zadelan tazobedrennyj sustav.
Na ostanovke avtobusa tolpa v sinem. Telezhki, telezhki, sumki, redko u
kogo odin portfel'. Nu, u odnogo nashego shturmana zhena zaveduet magazinom
hrustalya - vot on letaet s odnim "diplomatom". U nih rubshchik - drug sem'i. A
u nas i zheny rangom ponizhe, i druzej takogo vysokogo ranga ne voditsya.
Vvalilis', doehali, teper' - prohodnaya. Teti propuskayut nash gruz cherez
hajlo agregata dlya prosvechivaniya; samih - cherez homut introskopa. Zdes' hot'
prosto sprosyat, chto v sumkah... yasno chto: produkty. A v Tashkente eshche i
vzyatku vymorshchat. ZHit'-to kak-to nado. CHtob na tu prohodnuyu ustroit'sya, nado
bylo v svoe vremya dat' horoshij bakshish nachal'niku.
V kakom-to dal'nevostochnom aeroportu devchonki dobyli po bad'e krasnoj
ikry. Takie kubicheskie poluprozrachnye kontejnery, kilogramm po dvadcat'
pyat'. My im pomogli dotashchit' do prohodnoj, somnevayas', propustyat li. ZHdem.
Razgovor za stenkoj. Vysokie tona. Ugovory. Plach. Ugovory. Nakonec devchonki
poyavlyayutsya, tashchat kontejnery, tush' techet po shchekam... dovol'ny...
- Nu kak?
- Da kak. Po stol'niku... vot kak. S-suka...
Da uzh. A kuda denesh'sya: letet' nado. Doma zhdut tovar: eto biznes.
Doma devchat vstrechayut partnery po biznesu. Upirayas' izo vseh sil,
devchata volokom tashchat svoyu ikru v tolpe passazhirov. Pri peresechenii granicy
aeroporta kontejnery s ikroj podhvatyvayut dyuzhie parni, nesut k bagazhnikam.
Devchata oblegchenno semenyat ryadom: ih mucheniya konchilis'. A nashi eshche vperedi.
Aeroport Krasnoyarsk (Emel'yanovo) postroen nedavno. Eshche ne prorosli
travoj treshchiny v svezheulozhennom betone, eshche po vremennoj sheme rabotaet
obshchestvennyj tualet na privokzal'noj ploshchadi, ovevaya okrestnost' ammiachnym
zapahom razruhi. I tol'ko noven'kie "Ikarusy" prigorodnogo avtomarshruta s
regulyarnost'yu v polchasa uvozyat schastlivchikov iz ogromnoj tolpy passazhirov,
skopivshihsya posle treh prizemlivshihsya rejsov.
Avtobus berut shturmom. Strojnaya vrode ochered' i stoyashchaya ryadom gruppa v
sinem po mere vyhoda avtobusa na posadochnuyu pryamuyu nachinaet komkat'sya i
peremeshchat'sya k predpolagaemoj tochke, gde dolzhna otkryt'sya vhodnaya dver'.
Zuby szhimayutsya, grudi vzdymayutsya, ruki krepko derzhat noshu.
Nas, letnyj sostav, po kakomu-to soglasheniyu ili dogovoru dolzhny sazhat'
vne ocheredi. Kto dolzhen - ne znaet nikto. Da nikto posadkoj i ne rukovodit.
Voditel' othodit v storonu i zhdet ishoda batalii. Konduktora, ili prodavshchicy
biletov, poka eshche tozhe net, ona greetsya v vokzale. Narod priletel iz Sochi,
koe-kto po neopytnosti eshche v shortah, a za bortom minusa. V Sibiri, chaj,
zhivem. Malye deti zamotany vo chto popalo.
My vse prostye sovetskie lyudi, vse imeem sovest' i priucheny propuskat'
zhenshchin, starikov i detej vpered. No stariki, zhenshchiny i deti letayut raz v
god, a ya ezzhu etim avtobusom na rabotu prakticheski kazhdyj den'. YA ustal
posle peripetij nochnogo rejsa, smertel'no hochu spat', a vperedi eshche razborka
baulov, razdelka myasa... zhena-to na rabote. Spat' lech' udastsya chasa cherez
chetyre. A vecherom - v nochnoj rezerv, i, mozhet, podnimut v nochnoj bessonnyj
rejs.
Koroche, argumentov hvataet, chtoby opravdat' moi dejstviya po
ottalkivaniyu prostyh sovetskih lyudej ot dverej i protiskivaniyu na svobodnoe
kreslo, pod kommentarii ottolknutyh, s det'mi na rukah.
YA vez ih po vozduhu, bereg ih komfort, obrashchalsya k nim po gromkoj svyazi
proniknovennym golosom... chest' firmy ... Zachem eta demagogiya? V dveryah
avtobusa u nas vseh, prostyh sovetskih lyudej, vdrug povylezli zuby i kogti,
i my b'emsya za svoe zdorov'e i zdorov'e detej. Kto uspeet sest' i vovremya
ottayat', tot ne zaboleet. A ostal'nym devat'sya nekuda, budut zhdat'
sleduyushchego avtobusa. I eto zh eshche ne zima, a rannyaya osen'. Zimoj, v
sorokagradusnyj moroz, vse budet tak zhe.
Kogda posle posadki samoleta my zarulili i ostanovilis' na stoyanke,
snachala podali trap k perednemu vyhodu. Ottuda spustilsya k pod®ehavshej
chernoj "Volge" chelovek, Glavnyj Passazhir. "Volga" bystro uvezla ego mimo toj
ocheredi na avtobusnoj ostanovke. Kogda, chut' ne na kulakah, mesta v avtobuse
rashvatany, a ostavshiesya stoyat' v prohode lyudi, eshche ne verya, chto bitva byla
naprasnoj, mest ne dostalos' i pridetsya vse nachinat' snachala, rasteryanno
oglyadyvayutsya na schastlivchikov... na menya... - ya nachinayu ponimat', chto tot
obraz zhizni, kotoryj ustroili nam, prostym sovetskim lyudyam, te, Glavnye,
bol'sheviki, chto po kovrovoj dorozhke, zimoj i letom v tonkih dorogih
"korochkah", da v "Volgu", da gret'sya po svoim kommunisticheskim bardakam... -
vot etot obraz zhizni est' skotstvo. I ya, letchik, est' takaya zhe prostaya
sovetskaya skotina, kotoroj v vydelennoj kormushke broshen klok sena.
Ne zhdite ot menya bezzavetnoj predannosti. I ot teh passazhirov tozhe.
Otogrevshis' v salone, oni plavno prevrashchalis' snova v milyh, vospitannyh
lyudej. Kuda i delis' kogti i zuby. ZHal' tol'ko, ne slyshal etot... holenyj,
kak v boga i v dushu narod kosteril - i partiyu, i pravitelej, i ego v spinu.
Nu, da sejchas-to on samyj r'yanyj demokrat... v boga i v dushu...
Letim v Sochi, na "|mke", dlinnym besposadochnym rejsom. Salony polny. V
kabine zayac, svoj zhe brat-letchik, vtoroj pilot. Paren' on shustryj, izvesten
blizost'yu k sil'nym mira sego, eshche ne tak davno byl komeskoj na gruzovyh
samoletah i chasto letal po vsej strane specrejsami po zakazam ogromnejshego
oboronnogo zavoda. V polete on vyhodit v salon, sledom vyhozhu i ya na
minutku. I vdrug slyshu:
- O, Konstantin Gavrilych! Kakimi sud'bami? V otpusk?
Intonaciya golosa moego zajca v etot moment ochen' napominaet golosa
chehovskih personazhej. Tolstyj i tonkij. Podobostrastnaya intonaciya. Ego
sobesednik chto-to cedit v otvet.
- Vasilich, - zabegaet on v vestibyul'. - Ty znaesh', kogo vezesh'?
Okazyvaetsya, ya vezu direktora togo samogo zavoda. Togo samogo! Na
kotorom shirpotrebom delaetsya znamenitaya nasha "Biryusa"! A u menya zh
holodil'nik staryj... A deficit zhe krugom!
Holodil'nik etot, "Biryusu-1", dobyval ya v 1966-m godu v YArcevo, chto na
Enisee. Ih togda zavezli barzhej na orsovskuyu bazu, ili
koopzveropromhozovskuyu, ne pomnyu, no nashi letchiki, chto tam bazirovalis',
raznyuhali. A so svetom v YArcevo v te vremena eshche byli pereboi, i pochti nikto
iz mestnyh zhitelej ne riskoval pokupat' doroguyu i ne sovsem eshche izvestno
zachem nuzhnuyu v hozyajstve veshch', da eshche kogda sveta ne byvaet. Obhodilis'
yamami-lednikami, gde brakon'erskaya osetrina spokojno hranilas'.
I my, enisejskie letchiki, naladili snabzhenie nashego aviagorodka
deficitnymi holodil'nikami. CHasto letaya specrejsami po zakazam togo zhe orsa,
tuda polnye, a nazad pustyrem, my zaezzhali na bazu, podgonyali gruzovik i
nabivali polnyj An-2 etimi prekrasnymi i po tem, i dazhe eshche po nyneshnim
vremenam apparatami. Tot, chto ya privez sebe, rabotaet u menya na dache do sih
por, akkurat sorok let. I kak eshche morozit!
No ko vremeni moego rasskaza, k 91-mu godu, voznikla potrebnost'
priobresti morozil'nik toj zhe nadezhnoj marki. Zabil ego varenoj kolbasoj,
myasom, salom, ryboj - vse zh ne tak chasto togda budesh' po ocheredyam stoyat'.
|to mentalitet nash, doperestroechnyj, eshche podskazyval takie mysli. A za
bortom v 90-e gody uzhe poyavilsya tovar, uzhe deficita pochti ne bylo - no ne
stalo deneg! I my eshche ne mogli poverit', chto tovar teper' budet vsegda.
Morozil'niki teper' est' u mnogih, u bol'shinstva, i chto v nih morozit'
teper'? Nu, yagodu s sobstvennogo sada-ogoroda. I to, glyazhu ya, narod uzhe
privyk, chto v magazine, v supermarkete, v gipermarkete - est' vse, i proshche,
a glavnoe, deshevle obojdetsya - ne gonyat' na tu dachu, polivat' yagodu... s
etimi cenami na benzin yagoda zolotaya poluchaetsya - a zajti da kupit' pod
bokom.
Koroche, posulil mne zayac dogovorit'sya s sil'noj lichnost'yu, chtob mne s
barskogo plecha, znachit, vypisali deficit. Konstantin Gavrilych etot,
letevshij, kstati, s molodoj i krasivoj zhenshchinoj, naverno sekretarshej,
burknul ej moyu familiyu, ona zapisala na klochke bumagi... YA stoyal kak
oplevannyj... i... poprosil devchat obsluzhit' letevshego nynche inkognito
Glavnogo passazhira, kak oni umeyut.
CHerez chas Gavrilych etot pil kon'yak v kompanii s moim zajcem... tot uzh
uvivalsya. Tot kon'yak pili, chto zayac postavil mne.
Sud'ba morozil'nika, obeshchannogo direktorom, mne ne izvestna. Na
sleduyushchij den' gryanulo eto... GKCHP; zavertelis' sobytiya, rezko izmenivshie
zhizn' v strane; popolzla inflyaciya... My brosilis' spasat' lezhavshie na
sberknizhke den'gi i tol'ko uspeli kupit' na nih vdrug poyavivshijsya v
magazinah etot samyj vozhdelennyj morozil'nik, a na ostal'nye - elektropechku
"Mechta"... stoit na dache, pol'zuemsya inogda. Na eti den'gi, kstati, do GKCHP
mozhno bylo kupit' deshevye "ZHiguli". Nu, hot' shersti klok... s parshivoj ovcy.
A morozil'nik morozit. YAgoda svoya, devat' nekuda, menyaem smorodinu na
brusniku.
Zahozhu pered vyletom v startovyj medpunkt. Startovyj vrach vedet
ozhivlennuyu besedu s moim kollegoj.
- Vy na Rostov letite, verno?
- Na Rostov... - hmuro otvechaet letchik.
- Oj, u menya k vam malen'kaya pros'ba. Privezite vederko vishni. Tam,
znaete, kak zajdesh' na rynok... sprava...
Ona - znaet. Znaet, gde prodayut, i skol'ko sejchas eto stoit, i kak
luchshe doehat', i kak sohranit', i dogovarivaetsya, komu ostavit', chtob eto
vederko peredali ej, ved' rejs prihodit noch'yu...
Zachem-to ya vernulsya v medpunkt desyat'yu minutami pozzhe, chto-to tam
zabyl. Slyshu analogichnyj dialog i instruktazh, uzhe s drugim letchikom:
- Tam, v Tashkente, na Gospital'nom rynke, ne na Alajskom, a na
Gospital'nom - tam luchshe i deshevle, i dobirat'sya legche... Tam Ahmeda
sprosite - ego vse znayut... Tam...
Menya - ne prosyat. YA sanchasti ne boyus', ne greshen. Poetomu mne brosayut
mel'kom: "Raspishites'" - i vse, svoboden. Dazhe pul's ne shchupayut. A tem
rebyatam - shchupayut. I teh rebyat prosyat: ved' netrudno prihvatit' vederko... I
prut te rebyata na sebe korobki, pakety i vedra - kuda denesh'sya.
|h, ej by v tot Tashkent... A, v principe, zachem? Ona - "na krantike".
Ee delo - provesti predpoletnyj medosmotr ekipazha... nu i, raz ot nee
zavisyat, vychislit' i osedlat' cheloveka... slab ved' chelovek-to... A uzh
kon®yunkturu, ceny, marshruty ona izuchila.
U nee muzh tozhe letchik, on letaet na mestnyh liniyah i tashchit domoj: rybu,
yagodu, oleninu s Severa... Severyane ved' tozhe k nam letayut i sanchast'
prohodyat. "Krantik" dejstvuet ispravno.
Startovyj medpunkt sushchestvuet dlya togo, chtoby ne dopustit' do poleta
letchika, sostoyanie zdorov'ya kotorogo mozhet skazat'sya na bezopasnosti poleta.
Vrach opredelyaet stepen' etogo sostoyaniya. I vot paradoks: ya, staryj letchik,
letya v tot Rostov ili Tashkent, ne znayu, gde chto tam dobyt' dlya sem'i, kak
eto, dobytoe, protashchit' cherez prohodnuyu na samolet (yasnoe delo, dav vzyatku
nachal'niku shlagbauma), vo skol'ko mne eto obojdetsya... Vrach, imenno eta
lichnost', znaet vse. Doma u nee est' vse po sezonu: pervaya klubnika i pervaya
chereshnya, i malosol'nyj omulek, i brusnika, i stol lomitsya... Zachem letat'.
YA s trudom vyproshu tu Anapu ili Krasnodar, raz ili dva za vse leto, nu,
privezu paru korobok, bol'she ved' ne podnimu i ne dotashchu. Zato inye letchiki
vezut pobol'she moego: nataskaetsya, bednyj, ves' mokryj, etih korzin i
korobok, potom pered vyletom v krasnodarskoj sanchasti izvivaetsya pered
doktorom, ob®yasnyaet, pochemu pul's chastit.
Poprobuj ne privezi.
A to sizhival u nas v medpunkte dedushka-nemec. Ogromnyj aeroport, kucha
rejsov, massovyj razlet utrom, a doktor ne spesha ispolnyaet ritual:
- Kak vi sepya chufstfuete?
On izmeryaet pul's celuyu minutu. Potom ne spesha pishet v zhurnal. Potom
beret shtamp...
Stavit pechat' v zadanie. Raspisyvaetsya. Tshchatel'no.
Esli u kogo pul's uchashchennyj, starichok dolgo glyadit podozrevaemomu v
glaza i proniknovenno sprashivaet:
- Vi fchera fipifali? Net? Nu, positite stes'... potoshtem.
Ochered' v zale ozhidaniya u dverej medpunkta rastet: letchiki,
bortprovodnicy,
aerodromnye shofera... pereminayutsya, "shtut"...
- Opyat' etot... vreditel'... vremeni net, gotovit'sya zhe nado... -
Materki visyat nad tolpoj. Posle medpunkta ekipazhi begut, vse v myle,
gotovit'sya k vyletu. Sostoyanie ih zdorov'ya provereno, ono - sootvetstvuet.
Mozhet byt', potom, v begotne, kto-nibud' i zabudet chto-to vazhnoe, vliyayushchee
na bezopasnost'... no pri chem tut dedushka-vrach? On "telaet fse kak
polosheno".
Potom ego taki ubrali - i srazu vyrosla regulyarnost' poletov,
prekratilis' zaderzhki.
Vo Vladivostoke kak-to odin iz nashih ekipazhej celuyu noch' ne smog usnut'
iz-za komarov v komnate gostinicy. Odno to, chto zhara za tridcat', kojki
provisli do pola, von' iz tualeta bez vody, no eto delo privychnoe... A vot
komar, dazhe odin, kogda zudit v komnate, ne dast ved' usnut'. Da tam ih -
polchishcha! I ne usnuli, ne somknuli glaz. Uzh kak materili komandovanie i
rukovodstvo, uzh kakie proklyat'ya sypali na golovy kogo-to... teh, kto zagnal
ih syuda, s etim sobach'im otdyhom... I pod utro, kogda iskusannyj i
ischesavshijsya ekipazh podnyali na vylet, u kogo-to v medpunkte ne vyderzhali
nervy:
- Da provalis' ono vse! Otkazyvayus' letet'! Dajte normal'nyj
predpoletnyj otdyh, kak polozheno! Spat' hochu!
Nu i vse. Doktor, kak i polozheno, otstranila ekipazh. Oformili zaderzhku.
Otpravili spat' v tu zhe komnatu gostinicy. Desyat' chasov ekipazh eshche tam
promuchilsya. Tetya-vrach smenilas'; drugoj tete uzhe ne zhalovalis'... vybrat'sya
by skoree iz etogo komarinogo adaUleteli. A novyj ekipazh, prignavshij im
samolet, otpravilsya otdyhat' komaram na s®edenie.
Kakoe delo doktoru na predpoletnom medosmotre, chto v gostinice net
uslovij dlya otdyha?
Tashkent. Sorok odin gradus zhary. My gurtom tol'ko chto ottashchili vse svoi
sumki, korobki i korziny na dal'nyuyu stoyanku, za kilometr, vernulis',
priplelis' k sanchasti i otdyhaem v tenechke u fontanchika, obsyhaem. Kak pul's
uspokoitsya, pojdem k doktoru. Rubashki mokrye... devchata, bednye, v
kolgotkah...
Ladno, poshli. Letchik protyagivaet ruku, tetya-doktor, podzhav guby, shchupaet
pul's. Raspisyvayutsya. Poslednim protyagivayu ruku ya, na glubokom vdohe zataiv
dyhanie. Kogda tak vot zataish', to pervye dvadcat' sekund pul's vrode kak
zamedlennyj, ukladyvaetsya v normu 80 udarov v minutu. Poka doktor
zapisyvaet, potihon'ku mozhno vydohnut'... i serdce, kak budto osvobodivshis',
nachinaet snova kolotit'sya.
- Tak, devushki, - predstavitel'nica samoj gumannoj professii oglyadyvaet
vlazhnye lica bortprovodnic, - a vot gde vashi medicinskie knizhki?
Vo. Nigde eti knizhki ne sprashivayut, eto formal'nost', ved' vse znayut,
chto doma proveryalis' po polnoj programme, a zdes' chto - tol'ko domoj
doletet'... poshchupat' pul's dlya poryadku...
Devchata nachinayut sbivchivo ob®yasnyat'. Knizhki ostalis' v sumkah na
samolete, kto zh znal... zharishcha... na kablukah... vy uzh pover'te, u vseh vse
v poryadke... nigde zhe ne proveryayut... otpustite tak... pozhalujsta!
U teti guby szhimayutsya kurinoj zhopkoj.
- Vy! - mne! - tut budete ukazyvat'! Gde-to ne proveryayut, a u nas -
proveryayut! Idite, i poka ne prinesete knizhki, ya - vas - ne propushchu!
YA nachinayu ugovarivat'. No chem krasnorechivee ya raspinayus', chem bol'she
davlyu na zhalost', chto vse my lyudi, chto zachem zhe gonyat' po zhare devchonok, na
kablukah - von na nih asfal't goryachij azh nalip, chto nam zhe eshche letet' s
posadkoj v Alma-Ate, chto im zhe v salone na nogah... - guby u doktora tol'ko
sil'nee szhimayutsya, etakim sfinkterom. |to uzhe poluchaetsya ne doktor, a,
skoree, nachal'nik vorot, pravda, s vysshim gumanitarnym obrazovaniem.
Devchata, krasnye, rasteryannye, vozmushchennye, vyhodyat, ya vybegayu vsled za
nimi... Bessil'naya zlost'. - Podozhdite poka, ne hodite vy za temi
knizhkami... - ya lihoradochno dumayu, chto zhe predprinyat'. ZHara donimaet, ya
zahozhu v ADP, tam kondicioner.
- Nu chto, komandir, gotovimsya? - molodaya razbitnaya zhenshchina, dispetcher,
chto dolzhna nas vypustit' v polet, privetlivo ulybaetsya.
Posle kurinoj guzki normal'naya ulybka raspolagaet k otkrovennosti, i ya
so vsej proletarskoj nenavist'yu raspisyvayu ej incident v sanchasti.
- Da gospodi! Komandir, ne perezhivaj, ya tebe i bez sanchasti podpishu. A
eta... - v adres kurinoj zadnicy otpuskaetsya nepechatnyj kompliment, - ona
tut odna takaya... Net, nu nado zhe, nad devchatami vye....! Davaj, gotov'sya, ya
podpishu, i leti sebe s Bogom.
YA dogonyayu devchat, uzhe bylo ponuro poplevshihsya na perron za zloschastnymi
knizhkami, uspokaivayu ih, i oni skryvayutsya za uglom shturmanskoj. Zadanie na
polet u menya v rukah, shtamp medkontrolya ekipazha v nem stoit, zapisano chetyre
cheloveka, a devchatam tetya-doktor obeshchala postavit' otdel'nyj shtamp - tol'ko
po pred®yavlenii knizhek. YA podpisyvayu zadanie v ADP, proshchayus' s veseloj
matershchinnicej-dispetchershej, blagodaryu ee za chelovechnost' i uhozhu v znoj
tashkentskogo perrona.
Nervnoe napryazhenie, chto vot - "a vdrug dadut komandu zaderzhat' rejs",
prohodit tol'ko v nabore vysoty. Uff.
Konechno, ne polozheno. Konechno, dokument reglamentiruet. No bud' zhe ty
chelovekom, vrach!
Tak togda i v aeroportu Karshi... Komandir Tu-154 hodil-hodil po ADP i
vse somnevalsya: letet'? ne letet'? CHut' ne sutki na nogah, zharishcha, vse
zaderzhki, sueta, novyj aeroport, det'sya nekuda, ekipazh izmordovan do
poslednej stepeni... letet'? ne letet'? otkazat'sya?
I vrach na predpoletnom znal, chto ekipazh na predele sil, videl sostoyanie
lyudej, professionalizmu kotoryh doverilis' poltory sotni passazhirov, otdaval
sebe otchet, chto ot nego, vracha, zavisit, dopustit' risk poleta smertel'no
ustavshego ekipazha ili vzyat' na sebya - i ne dopustit'!
On - dopustil. I byla katastrofa. Samolet svalilsya v shtopor s vysoty
11600. Potom dolgo muryzhili etu katastrofu, pripisyvali i sil'nuyu boltanku,
i vysokuyu temperaturu na vysote... A ya i sejchas utverzhdayu: usnul ekipazh!
Usnul v nabore vysoty, ostaviv vklyuchennym avtopilot. I avtopilot vyvel
samolet na granicu svalivaniya, a kogda srabotala signalizaciya vyhoda na
kriticheskie ugly ataki, ekipazh sprosonok dolgo ne mog ponyat', v chem delo, a
skorost' padala, padala - i mashina svalilas'. I oni ne spravilis' s
prostymi, v obshchem-to, dejstviyami po vyvodu iz svalivaniya. Aviagorizonty
podveli ekipazh: aviagorizonty, slyapannye po inozemnomu, nenormal'nomu dlya
nashego mentaliteta obrazcu. Oni horoshi v normal'nom polete, a kak zavalitsya
kren bol'she normy - oni tol'ko vvodyat v zabluzhdenie letchika, i on delaet vse
naoborot. CHtoby razobrat'sya v pokazaniyah etogo pribora, nuzhno vremya,
sekundy, nuzhno vnimanie, nuzhna reakciya... sprosonok-to.
Vydayushchijsya aviacionnyj vrach-psiholog, general, akademik Ponomarenko,
velikij borec ZA LETCHIKA, polzhizni potratil, dobivayas' ustanovki na nashih
samoletah aviagorizonta s normal'noj, ponyatnoj letchikam indikaciej, i taki
dobilsya. Obosnoval. Probil. CHerez soprotivlenie. CHerez presmykanie pered
Zapadom. Pravda, tol'ko na nekotoryh, na istrebitelyah - no skol'ko zhe
pogiblo letchikov, horoshih letchikov, iz-za etih nenashenskih aviagorizontov.
Letchikov, kotorym v kriticheskoj situacii ne hvatilo neskol'kih sekund dlya
togo, chtoby ponyat' pokazaniya glavnogo pribora na samolete.
Tak to zh istrebiteli. Oni zhe idut na vylet, podgotovivshis', vyspavshis',
svezhie, otdohnuvshie. A tut... sto sem'desyat chelovek - i zamordovannyj
ekipazh, i etot ekipazh dopushchen v polet vrachom, kotoryj znal...
Govoryat, sudili potom etogo vracha.
Dochka moya, vrach-terapevt shirokogo profilya, hlebnuvshaya medicinskoj
mudrosti i opyta, umeyushchaya vytashchit' - i vytashchivshaya - ne odnogo bol'nogo s
togo sveta, rasskazyvaet mne o svoej lyubimoj rabote:
- Privezli tut vchera bol'nuyu, s temperaturoj, ona na nogah ne derzhitsya,
a medsestry ele shevelyatsya, vozyatsya, dazhe ne usadili... Papa, ej zhe ploho!
Nu, ya ih postroila - zabegali! No chto za lyudi: ved' - sestry miloserdiya!
Bol'noj zhe ploho!
Dochku moyu hvalyat za spinoj. Ona ponimaet, chto takoe Vrach. Ona -
miloserdna. Za bol'nogo ona b'etsya do poslednego. Umirayushchuyu starushku vot
sumela "razdyshat'" rot v rot - i babka ozhila!
- Nu, a kak zhe inache, papa!
CHto zh... My vse kak mozhem ispolnyaem svoj dolg.
ZHarkaya Anapa... Grozy krugom, temnye tuchi brodyat nad predgor'yami,
prolivayas' na goryachuyu zemlyu krupnym livnem, a to i gradom. My prosideli
zdes' tri dnya, ne vylezaya i teplogo melkogo morya, zagoreli, otospalis'...
kurort. No uzhe letit nash rejs, po raspisaniyu; pravda, est' problemy s
toplivom. Vezde problemy s toplivom: ego net pochti nigde. Nado iskat'
nepodaleku aeroport, gde toplivo eshche est', dogovarivat'sya, zvonit',
zaprashivat' - da malo li hlopot u kapitana, zabroshennogo sud'boj na drugoj
kraj strany i vynuzhdennogo reshat' vstayushchie odna za drugoj zadachi. Vrode
dogovorilis' podsest' na dozapravku v Stavropole - tam groza, zakrylsya.
Davaj iskat' drugoe mesto zapravki... a tut vyselyayut iz gostinicy: vremya
vyshlo, novyj ekipazh edet na nashi mesta, drugih net... koryachitsya zaderzhka...
tolkat'sya na nogah... propadaet chereshnya, zakuplennaya utrom na rynochke, -
mnogo li ej po zhare nado.
Poka ehali na avtobuse v aeroport, podoshla groza, vse zakrylos'... a
samolet na podhode. Otkroetsya aeroport ili samolet ujdet na zapasnoj? Privez
zanachku topliva ili syadet s minimal'nym ostatkom? Dadut ili ne dadut nam
kerosinu, chtoby pereletet' v blizhajshij aeroport na dozapravku... kuda? Budet
li tam pogoda?
Koroche, pryamo s avtobusa ya pobezhal v ADP i stal reshat' eti krossvordy.
Groza proshla, samolet sel, ostatok topliva pozvolyal, pereletet' v Minvody,
nado bylo tol'ko ugovorit' mestnoe nachal'stvo dat' nam paru tonn; byli
problemy, zvonki, peregovory...
Kogda prishlo vremya idti v medpunkt, ya byl nakruchen ochen' horosho. V
golove bilas' mysl', chto Sochi zakryty, Stavropol' zakryt, Krasnodar ne
podhodit zapasnym, potomu chto daleko, a tut k Anape podhodit front i skoro
vse zakroetsya... a mest v gostinice net... a chereshnya... A tut eshche trassa na
Minvody zakrylas', rabotaet gradoboj: spasaya kavkazskie polya, lupyat iz
zenitok snaryadami s jodistym serebrom po grozovym tucham, starayas' vyzvat'
dozhd' do togo, kak on prevratitsya v grad. A zaderzhka idet, rabochee vremya
tozhe, i mozhet ne hvatit' do domu, pridetsya gde-to nochevat'... a chereshnya...
YA pribezhal v medpunkt poslednim. Pozhilaya zhenshchina-vrach sidela v
kabinete, moe zadanie lezhalo pered neyu, rebyata ushli na samolet.
YA protyanul ruku doktoru. V viskah stuchalo... zhara... vlazhnost'...
Zatail dyhanie na vdohe...
ZHenshchina vnimatel'no posmotrela na menya.
- Komandir, chto-to u vas pul's chastit.
- Da...eto... nasuetilsya. Sejchas projdet.
- Znaete... davajte-ka ya vam na vsyakij sluchaj davlenie pomeryu.
- Luchshe uzh srazu davajte dunu v trubochku, - vyzyvayushche skazal ya, - raz
ne verite.
- Da net, - spokojno otvetila ona, - ya znayu, chto vy ne s pohmel'ya. No
vse-taki davajte izmerim.
YA protyanul ruku. Serdce kolotilos', azh podbrasyvalo vsego. I pravda...
chto-to ne tak so mnoyu. V noyushchih viskah s piskom prodavlivalas' skvoz' sosudy
krov'.
Vrach vnimatel'no sledila za pokazaniyami manometra, potom dolgo schitala
pul's.
- M-da... Sto vosem'desyat na sto dvadcat'. I pul's sto sorok. CHto s
vami?
- Skol'ko?! - ne poveril ya. Vnutri kak budto chto oborvalos': "Vse...
dobegalsya..."
Ona povtorila. Pomolchali.
- Stranno... U vas ran'she takoe byvalo? - Ona zabotlivo posmotrela mne
v glaza.
- Net, nikogda - chestno priznalsya ya. - A chto teper' delat'?
- Skol'ko vam let?
- Pyat'desyat shest'.
Pozhilaya zhenshchina na minutu zadumalas'. Potom eshche raz posmotrela mne v
glaza i
predlozhila:
- Vot chto. YA dam vam vypit' vot etu tabletku... poltabletki. Ne
dumajte, eto bezvredno. Esli chestno - eto aspirin. Vypejte i posidite zdes'
minut pyat', potom snova izmerim davlenie. Esli ono ponizitsya do sta
pyatidesyati - a ya uverena, ono ponizitsya, - ya vas propuskayu. Dazhe tak
sdelaem: vot, ya stavlyu shtamp medosmotra vam v zadanie, ya uverena, vy
uletite. Posidite pyat' minut, uspokojtes'. CHto - problemy s vyletom?
YA vylozhil ej svoi problemy, uvleksya, raspisal s kartinkami... i kak-to
zabyl pro nudnuyu bol' v viskah, i uspokoilsya. Doktor slushala vnimatel'no,
zadavala voprosy, i bylo vidno, chto ona, pozhiloj chelovek, iskrenne
interesuetsya moimi problemami, ponimaet ih i sochuvstvuet mne. Mozhet, u nee
samoj syn ili muzh - letchiki... vprochem, muzh... on vryad li uzhe letaet, davno
naverno na pensii.
YA tak uvleksya, chto chut' bylo ne zabyl, chto mne zhe begom...
gotovit'sya... letet'... No tut zaskochil vtoroj pilot: - Vasilich! Toplivo do
Minvod... prognoz...- Uvidel na stole apparat dlya izmereniya davleniya i
oseksya. - CHto? Podskochilo?
Doktorsha mahnula na nego rukoj: uhodi, mol, ne do tebya... Ona boyalas',
chto ves' tak tonko vystroennyj eyu mehanizm moej reabilitacii ruhnet ot
malejshego tolchka izvne.
- Nu-ka, davajte... - ona nadela mne na ruku rukav pribora. - Vot
vidite - sto pyat'desyat na sto! YA zhe govorila! Vse, podpisyvayu. Ne
perezhivajte, komandir, vsyakoe byvaet. Dobrogo puti vam... A tabletka - eto
tak, dlya psihologii. Placebo, nazyvaetsya. Pomoglo zhe! Da pogodite vy, ne
ubegajte, raspishites' zhe!
Kriknuv na hodu "Spasibo!", ya pomchalsya na meteo, v ADP, na samolet...
Zavertelas' predpoletnaya podgotovka.
Potom byl sumatoshnyj polet po uzkomu koridoru trassy mezhdu grozami,
gorami i gradoboem; shturman vertelsya po kabine kak burunduk na zabore,
motayas' ot lokatora k karte, vtoroj pilot krutil shturval; fioletovye
"chertiki" staticheskih razryadov vspyhivali na lobovyh steklah... Samolet
trepalo. CHereshnya kisla v bagazhnikah. Vdrug ya vspomnil pro pul's. Nashchupal
zhilku na zapyast'e, podschital po sekundomeru: sem'desyat dva! Pravil'no, vse
ostalos' pozadi - i serdce v normu voshlo.
Vot vam i psihologiya doktora.
Sverkali molnii. Grozovye vershiny proplyvali v sumerkah sprava i sleva,
podsvechennye spolohami razryadov.
YA vzyal v ruku mikrofon i spokojnym golosom soobshchil passazhiram: -
Uvazhaemye passazhiry! Nash samolet zanyal zadannyj eshelon desyat' tysyach sto
metrov. - Sdelal pauzu i proniknovenno dobavil: - Na bortu u nas vse v
poryadke.
Oni prosto baldeyut ot etogo spokojnogo tona.
V Internete idet netoroplivoe obsuzhdenie moej knigi. Rebyata,
interesuyushchiesya aviaciej, obsasyvayut opisannye v nej podrobnosti tehniki
pilotirovaniya... i tut kto-to stavit vopros:
- Mne, mozhet, pokazalos' - Ershov upomyanul o zhenshchine-chlene ekipazha?
Neuverennye otvety... kto-to chto-to slyshal: "est' zhenshchiny... letayut..."
Tak vot, dlya teh, kto interesuetsya.
Est' v mirovoj aviacii ZHenshchina-pilot. Ona proletala stol'ko, chto
zanesena v Knigu rekordov Ginnesa. Nikto v mire iz zhenshchin-pilotov stol'ko ne
proletal: daleko za dvadcat' tysyach chasov. YA stol'ko ne proletal. I iz moih
kolleg-muzhchin bol'she Niny Vasil'evny Lityushkinoj proletali ochen', ochen'
nemnogie.
Nina Vasil'evna letaet sorok s lishnim let. Inye stol'ko ne zhivut. Ona
letala na An-2, byla kapitanom Il-18, a teper' uzhe mnogo let letaet vtorym
pilotom na samom slozhnom v tehnike pilotirovaniya nashem lajnere Tu-154.
My s Ninoj Vasil'evnoj - druz'ya. Dovodilos' inogda i letat' v odnom
ekipazhe. Kak pilot-instruktor smeyu uverit': eta zhenshchina - specialist,
professional. Ne v obidu, a iz uvazheniya skazal by ya, otmechaya ves' koncentrat
opyta, umeniya i nadezhnosti: nastoyashchaya vozdushnaya volchica, Nu, takaya u menya
manera otmechat' osobo vydayushchihsya, vidavshih vidy pilotov, vozdushnyh volkov.
A po zhizni - privlekatel'naya zhenshchina, s brovyami vrazlet. Rodom iz
stolicy Mordovii Saranska. Mechta o poletah i bitva za osushchestvlenie etoj
mechty vykovali harakter... eshche tot. Nu, da v letchicy kakaya zhenshchina popadala
zaprosto... SHCHas! Kto cherez Marshala probivalsya, kto cherez Grizodubovu...
Letat' zhenshchine nelegko. Odno delo - bortprovodnicej; ya v predydushchej
knige opisal ih nelegkij, uvazhaemyj mnoyu trud. No sovsem drugoe delo - za
shturvalom.
Vse my vstrechali na dorogah zhenshchin za rulem. Obychno ih vidno izdaleka:
upravlyaemoe zhenshchinoj transportnoe sredstvo vlachitsya po proezzhej chasti kak-to
tak... chto vsem meshaet. I reakciya-to u nee ne ta, i glazomer, i
reshitel'nosti v upravlenii net, i manevry kakie-to razmazannye...
Net, ne vse zhenshchiny, konechno, tak vedut sebya v potoke dvizheniya, est' i
sredi nih asy, umelye, reshitel'nye, s pocherkom... No vse zhe bol'shinstvu
zhenshchin na transporte mesto luchshe tam, gde pomen'she variantov. Trollejbus,
tramvaj... Mama-vagonovozhatyj... ladno.
A tut - pyatnadcat' kilometrov v minutu, dvesti pyat'desyat metrov v
sekundu. I zhenshchina spokojno reshaet zadachi trehmernogo dvizheniya.
Ladno, aeroklub. Vozdushnaya akrobatika, peregruzki... molodost'... No
letat' v vozraste... nu, daleko za tridcat' - eto vam ne na YAk-52 bochki
krutit'. Tyazhelyj vozdushnyj korabl' trebuet i ot muzhchin ochen' vysokih
chelovecheskih i professional'nyh kachestv. Nina Vasil'evna etimi kachestvami
obladaet v polnoj mere. S takim pomoshchnikom rabotat' - odno udovol'stvie. I
podstrahuet, i podmenit, i posovetuet, i rastolkovyvat' ne nado, kak inym -
ona sama molodym rastolkovyvaet, i ne mnogoslovno, a po sushchestvu, da eshche s
etakoj chut' snishoditel'noj intonaciej.
A uzh za shturvalom... YA sam proletal pochti stol'ko zhe, i vsyakih
navidalsya vtoryh pilotov. I vse ravno, dazhe inoj raz ne veritsya, kak umelo
eta zhenshchina upravlyaetsya so stotonnym samoletom. Po summe professional'nyh
kachestv ona mozhet sopernichat' s lyubym pilotom.
Aga, ne p'et, ne kurit, - skazhete vy. A u drugih eto problema. Skol'ko
takih letchikov, o kotoryh govoryat: esli b ne pil...
Da, ne p'et, ne kurit... No videli by vy Ninu Vasil'evnu v kompanii.
YA mogu govorit' tol'ko o teh vpechatleniyah, chto slozhilis' u menya ot
sovmestnoj raboty s Ninoj Vasil'evnoj v poletah. Pervoe iz nih, konechno -
nadezhnost'. Delo svoe ona delaet tak, kak polozheno, s chisto zhenskoj
punktual'nost'yu i staratel'nost'yu. YA ran'she dumal, chto eto osobennost'
zhenskogo haraktera. No Nina kak-to v doveritel'nom razgovore obmolvilas':
- Znaesh', Vasya, kak nam, zhenshchinam, sredi vas, muzhchin? To, chto
muzhchina-pilot mozhet znat' i na chetyre, ya, zhenshchina-pilot, dolzhna znat' na
shest'! Na menya zhe smotryat!
Ona vse dokazyvaet, sebe i drugim, chto ona ne tol'ko ne huzhe - nado
znat' lityushkinskuyu porodu - a luchshe drugih! U nee v rodne vse v svoej zhizni
dobilis' kakih-to uspehov, i dlya Niny dostavlyaet osoboe udovol'stvie
rasskazyvat' o putyah rosta svoih rodstvennikov. I ona zhe sredi nih yavno ne v
zadnih ryadah.
Mne imponiruet takoe zdorovoe professional'noe, da i chelovecheskoe
chestolyubie. YA sam, mozhet, i ne stremlyus' uzh tak k toj pravil'nosti, hvataet
v moej rabote melkogo razgil'dyajstva - no Nina Vasil'evna pravil'nost'
postavila vo glavu ugla. Imenno ona-to i znaet, kak pravil'no nado delat'.
Potomu chto, izbrav sebe nelegkuyu dorogu v nebe, ona bukval'no polozhila
zhizn' na altar'. |to zh kak nado lyubit' aviaciyu!
Nebo dlya Niny Vasil'evny - eto vse. Radi neba prineseny zhertvy, cenu
kotorym znaet tol'ko ZHenshchina. YA ne vprave bol'she govorit' ob etom. Glubokoe
uvazhenie k Lichnosti, kotoraya dobilas' osushchestvleniya, kazalos' by,
nesbytochnoj mechty, zastavlyaet menya byt' sderzhannym.
My ne chasto vstrechaemsya v shturmanskoj, a vstrechayas', rascelovyvaemsya na
glazah u molodezhi. Pochtennyj vozrast i perezhitye vmeste vpechatleniya ot
nebesnoj raboty stavyat nas vyshe uslovnostej. My prosto rady drug drugu.
- Eshche letaesh'? Letaj, letaj... uzh do mogily.
- Kuda zh ya denus'... A ty vse pishesh'?
- Pishu, poka eshche temy est'.
Sideli kak-to dnya tri v Krasnodare, staryj ekipazh. Ot nechego delat',
robeya pered nelicepriyatnoj ocenkoj starikov-tovarishchej, ya nesmelo predlozhil
poslushat' moi zapiski, pervye glavy budushchej knigi... ya eshche ne veril, chto moi
opusy budut chitat'. I nado bylo videt' glaza Niny Vasil'evny. Ona odna iz
pervyh vyrazila voshishchenie i vyskazalas', chto |TO nado opublikovat'.
Porazilas', chto pishu pryamo nabelo, bez chernovikov. Ona odna iz pervyh
podderzhala moe stremlenie otkryt' neposvyashchennym kuhnyu letnoj raboty.
Na sleduyushchij den' ona prinesla piva: stimul ne stimul, no vrode kak
povod posidet'... i ya chital, chital vsluh i delilsya planami, i poluchil mnogo
cennyh sovetov. Starye letchiki, ekipazh moj, za stakanchikom piva, slushali i
podtverzhdali, chto ob aviacii iznutri eshche nikto tak ne pisal... i postepenno
rosla vo mne uverennost'.
Kak-to ya v rejse prostyl; moj bronhit, tol'ko chut' upusti, ne dast
pokoya potom celyj mesyac. Nina Vasil'evna smotalas' na rynok, prinesla
medu...
Ona vsegda gotova pomoch'. Ona obshchestvenna, nastol'ko, chto my inoj raz
dazhe sporim poetomu povodu... no takova uzh poroda Lityushkinyh, chto li: oni
vsegda s lyud'mi i na vidu.
To menya radikulit prihvatil... sideli v sheremet'evskom profilaktorii; ya
dorvalsya do starogo pianino i tihon'ko brenchal, krivyas' ot ostroj boli v
spine. Nina Vasil'evna tihon'ko primostilas' na zadnem ryadu stul'ev,
slushala, videla, kak ya radi muzyki terplyu bol', snova kuda-to begala, chto-to
prinesla... |to - tovarishch, drug, letnyj brat... t'fu ty... sestra
poluchaetsya.
Da prichem tut pol, kak mne sejchas kazhetsya. A ved' molodoj zhenshchine,
plecho k plechu s muzhchinami v tesnoj pilotskoj kabine, prihodilos' terpet'
odnim zhenshchinam izvestnye neudobstva... da i muzhikam tozhe: trebuetsya, po
krajnej mere, vozderzhivat'sya ot nenormativnoj leksiki. Tut - strogo.
Poluchish' po polnoj programme.
S Ninoj Vasil'evnoj po mnogo let podryad rabotayut kapitany, odarennye
osoboj tolerantnost'yu, ne agressivnye, spokojnye po nature. V etih ekipazhah
ustanavlivaetsya kakoj-to horoshij chelovecheskij lad. Molodyh specialistov Nina
Vasil'evna opekaet kak strogaya, no dobraya mama. Ona vsegda vnikaet v nyuansy
lichnoj zhizni, obustroennosti tovarishchej po rabote, prichem, bez navyazchivosti.
S neyu kak-to zaprosto delish'sya gluboko lichnym.
A po zhizni Nina Vasil'evna ochen', nu, uzh ochen' skromna. Znaya sebe cenu
i prekrasno otdavaya otchet v svoej isklyuchitel'nosti v aviacii, ona nigde i
nichem ne vykazyvaet etogo na lyudyah. Tak, mel'kom, v razgovore obronit, chto
kto-to ocherk o nej napisal... no eto tak, erunda. I sidit sebe tihon'ko v
bol'shom zale na razbore sredi letchikov, v takoj zhe formennoj odezhde, v
bryukah... vsyu zhizn' v bryukah... A bol'shoj nachal'nik v prostrannoj rechi inoj
raz vstavit solenoe slovechko... i poperhnetsya, uglyadev zhenshchinu... i
izvinitsya...
Poetomu, po skromnosti ee, po polnomu nepriyatiyu samoreklamy - malo kto
i znaet, chto v mirovoj aviacii est' vydayushchayasya ZHenshchina-pilot.
Vremya techet, letnaya zhizn' mnogih pilotov podhodit k koncu. Starye
ekipazhi tayut; Ninu Vasil'evnu podsazhivayut k molodym kapitanam - uzh kto luchshe
podstrahuet... Privychnyj stereotip zhizni v sletannom ekipazhe narushaetsya, ot
postoyannogo vzhivaniya v novyj i novyj kollektiv poyavlyaetsya ustalost'.
Vot i ya zasobiralsya uhodit'. Beseduem ob etom s Ninoj Vasil'evnoj... a
s kem eshche posovetuesh'sya o samom sokrovennom. I u nee vdrug proryvaetsya:
- |h... vzyal by ty menya, Vasya, naposledok k sebe v ekipazh... hot'
polgodika porabotat' spokojno... A to vse - molodyh da molodyh...
- Dak... a kto zh ih naposledok-to obkataet... I ya s toboj, Nina,
poletal by s ohotoj. S toboj letat' - dushe teplo. A dusha zh za nih bolit. YA zh
im hot' chto-to smogu dat', za polgoda hot' troim-chetverym... Sama znaesh',
kak u nas nynche s instruktorskim sostavom.
S instruktorami u nas, i pravda, zaval. Osvoenie novyh samoletov Tu-204
potrebovalo osobo opytnyh kadrov; ushli imenno instruktory, Teper' srochno
obkatyvaem novyh, vvodim v stroj molodezh', prishli novye vtorye piloty...
Net, moe amplua - imenno obkatka molodyh. I u Niny Vasil'evny, vyhodit,
takoe amplua: podstrahovat' eshche ne operivshegosya kapitana, podskazat' inoj
raz, podderzhat' svoim ogromnym opytom. Poetomu nam, starikam, ne budet
spokojnoj zhizni.
Nu, ladno, ya ujdu, u menya zanyatie est': na hudoj konec budu pisat'
knigi. Letchik ved' stareet stremitel'no: kak tol'ko propadaet stimul k
umstvennoj rabote, k resheniyu zadach - cherez silu, cherez ustalost', v
napryazhenii emocij - tak cherez god-dva mozg nachinaet zasypat'... a vmeste s
nim i ves' organizm. Navalivayutsya bolyachki, nastupaet stremitel'naya,
pikiruyushchaya starost' - i razval. |to zakon prirody. I poetomu ya budu
zastavlyat' svoj mozg rabotat' i rabotat'.
A esli dlya cheloveka vsya zhizn' zaklyuchena v odnoj ego trudovoj
deyatel'nosti, esli pomimo nee on i ne myslit sebya... znachit, nado takuyu
deyatel'nost' po vozmozhnosti prodlit'. Mnogie letchiki stremyatsya letat' kak
mozhno dol'she. Ih strashit veroyatnost' okazat'sya za bortom letnoj raboty. I
oni tshchatel'no beregut zdorov'e, svoj rabochij instrument, nastraivayutsya na
stajerskij temp deyatel'nosti - i dobivayutsya v etom dostatochno ser'eznyh
rezul'tatov.
Nina Vasil'evna - odna iz takih pilotov. Ona strogo sledit za svoim
zdorov'em. Fizicheskaya kul'tura, obyazatel'naya russkaya banya, spokojnyj obraz
zhizni, mudrost' vozrasta - vse eto vyvelo nashu geroinyu v samye pervye ryady
letnyh dolgozhitelej. A uzh dolgozhitel'nic - i sravnit' ee ne s kem. Ona odna
takaya. Lyubomu letchiku, da i ne tol'ko letchiku, stavlyu ee v primer. I kak
staroe vyderzhannoe vino s vozrastom tol'ko nabiraet silu i uluchshaet vkus,
tak staryj letchik yavlyaetsya nositelem opyta, kotoryj s godami, otlezhavshis',
priobretaet kachestvo dragocennosti.
CHto iz togo, chto stala huzhe reakciya, rasseivaetsya vnimanie, slabeet
zrenie - eto vse neizbezhno. No eti priznaki starosti kompensiruyutsya tem, chto
mudryj chelovek pobyval v tysyachah situacij, on ZNAET KAK, v otlichie ot
molodogo, kotoryj eshche ne ispytal i pobaivaetsya neizvedannogo.
Nina Vasil'evna Lityushkina za svoi dvadcat', s hor-roshim hvostikom,
tysyach chasov v vozduhe ispytala i perevarila v sebe stol'ko, chto nyneshnej
letnoj molodezhi-to ne snilos'. Da, vremena nynche drugie, drugie pravila
igry... no Vozduh-to odin! I krepkie kryl'ya ZHenshchiny-pilota do bleska im
otpolirovany. Oni ne drognut ni v kakoj situacii: ne tot u Lityushkinyh
harakter! I v ogromnom bagazhe letnogo opyta Niny Vasil'evny vsegda najdetsya
sluchaj, moment, situaciya, kotoraya podskazhet, kak dejstvovat' nynche.
Net iznosa staromu vozdushnomu lajneru Tu-154. Net iznosa i staroj
letchice, izuchivshej etot prekrasnyj lajner vo vsem ego raznoobrazii,
slozhnosti i moshchi. Tol'ko na nem Nina Vasil'evna proletala dvadcat' sem'
let... i dal'she letaet, i daj Bog podol'she.
Luchiki morshchinok v ugolkah glaz - eto ne priznak starosti, net. |to
Bozh'ya nagrada pozhiloj Letchice za vernost' Nebu. Takie luchiki nado zarabotat'
- i ochen' dolgimi tysyachami chasov, vglyadyvayas' v beskrajnie nebesnye glubiny.
Kogda ya smotryu na prekrasnye zhenskie ruki, spokojno szhimayushchie vytertyj
do bleska shturval, slyshu uverennye komandy, chuvstvuyu reakciyu stotonnoj
mahiny na tonkie dvizheniya - ya hochu celovat' eti ruki, ruki ZHenshchiny, ruki
Pilota. Krasota etih ruk ne v sile, ne v umenii - hotya vse eto est' v polnoj
mere - no, glavnoe, krasota etih ruk - v bezzavetnoj lyubvi k Nebu. I pri
novoj vstreche ya snova poceluyu eti ruki. Oni etogo dostojny.
Krasnoyarskaya shkola letnogo masterstva i sejchas eshche hranit kollektivnyj
opyt poletov v slozhnyh meteousloviyah, nakoplennyj za dolgie gody osvoeniya
sibirskogo Severa. Nesmotrya na to, chto v nashi dni pravila igry menyayutsya,
osnovoj bezopasnosti poletov vse ravno ostayutsya masterstvo, sletannost' i
zdravyj smysl, kotorymi krasnoyarcy vsegda otlichalis'.
Rodnoj dlya menya Noril'sk. Zahodim lyutoj zimoj, krugom polyarnaya noch', i
spolohi polyarnogo siyaniya trepetnoj zanaves'yu prikryvayut Severnyj Polyus.
Zvezdy vokrug nas; tonkij serpik mesyaca pochti ne osveshchaet sploshnoj sloj
oblakov pod samoletom. No v ego nevernom svete vse-taki vidno, kak nesetsya
pod nas nerovnaya verhnyaya kromka oblachnoj vuali. Vskochili v temnotu...
vyskochili... nesetsya v lob temnyj bugor... mrak... mrak. Bagrovye otbleski
mayachka periodicheski podsvechivayut tumannuyu temnotu.
Vyvalilis': vnizu sprava more ognej - eto gorod. Nad trubami Nadezhdy
ogromnye hvosty dyma, tyanutsya na severo-vostok. Pravil'no: veter davali
yugo-zapadnyj, prilichnyj. Snos na posadke budet vlevo, nos mashiny - vpravo;
znachit, ogni polosy uvizhu v rajone levoj stojki fonarya kabiny.
Vizhu sleva marevo ognej nad perronom Alykelya. Podhodim k tret'emu
razvorotu... shassi... zakrylki 28... |kipazh rabotaet.
CHto-to stranno: ogni vrode vidno, a vidimost' dayut chetyresta, po ognyam
devyat'sot, minimum pogody. Predel. Nu, pozemok... Veter ved' pyatnadcat'
metrov v sekundu... i minus sorok odin! Ne ochen' zharko, pryamo skazhem.
Noril'skij pozemok nado znat'. Posadochnaya polosa v nachale svoem vrode
kak bugorkom, my eto nazyvaem "Noril'skij pupok". Veter duet sprava sboku i
podnimaet na bugorke etot pozemok, plotnym sloem, vysotoj gde metr, gde
poltora. Pod nim pryachetsya beton polosy, i na kakoj vysote nado zakanchivat'
vyravnivanie samoleta, znaet tol'ko opytnaya pilotskaya zadnica. |to organ,
obladayushchij shestym, sed'mym i vsemi ostal'nymi chuvstvami. Esli ona u pilota
est' - eto ot Boga; esli net... luchshe brosit' i ujti. Pravil'no govoryat
stariki pro talantlivyh pilotov: "u nego v zadnice giroskop s tremya
stepenyami svobody".
Dlya teh u kogo giroskop slaben'kij, sozdany pravila tipa: vyravnivat'
samolet, prinimaya verhnyuyu granicu pozemka za poverhnost' VPP.
Aga. A potom s etoj vysoty mashinu ronyat' ob polosu. Nadezhno. No... ot
udara giroskop iz zadnicy naproch' mozhet vyletet'.
|ti uroki daleko pozadi. |to eshche na Il-14 v semidesyatye gody ya tak
uchilsya sadit'sya... da horoshie uchitelya - nizkij im poklon - taki vstavili mne
horoshij giroskop i horosho ego raskrutili. Do sih por derzhit os'.
YA znayu, kak. V Alykele prishlos' sadit'sya ne odnu sotnyu raz, i ego pupok
- kak moj sobstvennyj. My ego oblizhem.
Sprava sidit ocherednoj vtoroj pilot, kotoromu nado peredat' opyt.
Poetomu ya ogovoril vse nyuansy eshche naverhu, a sejchas, po mere priblizheniya k
zemle, ya kommentiruyu s pokazom rukami. Vot smotri, kak |TO delaetsya.
Tut eshche dobavilas' snezhnaya vzves' kakaya-to, i vidimye bylo izdaleka
ogni polosy razmylis' i zatyanulis' kiseej, potom kashej, potom plotnoj
zanaves'yu, a potom my vnov' vskochili v oblachka - a do polosy-to tri
kilometra.
YA spokojno derzhu strelki i vedu uchebnyj process. Obrashchayu vnimanie
cheloveka na to, chto sejchas glavnoe, ob®yasnyayu tendencii, kommentiruyu moi
komandy i reakciyu samoleta.
Posadka na pupok oznachaet, chto polosa nabezhit svoim uklonom pod kolesa
bystree, chem obychno, a znachit, nado nachat' vyravnivat' poran'she. YA eshche raz
napominayu bortinzheneru, chto rezhim raboty dvigatelej budem ubirat' popozzhe,
strogo po moej komande, i, skoree vsego, tak: " 78, 75, pla-avno malyj gaz".
Na vysote prinyatiya resheniya my vyskakivaem pered torcom, nosom vpravo;
ogni polosy proeciruyutsya gde-to za stojkoj fonarya... taki snos! Korotkij
vzglyad na pribory: vse kak vkopannoe - nu i zamri.
Ogni polosy razmyty, eto skoree svetlye pyatna nad tumanom. Vot gde-to
mezhdu nimi pryachetsya podsteregayushchij nas pupok, i ya ego taki oblizhu.
- Torec, pyatnadcat'! Desyat'! Pyat'!
YA chut' podtyagivayu shturval. CHut'-chut'. Samolet zagruzhen horosho,
pravil'no, centrovka normal'naya, nos ne tyazhelyj i ne legkij.
- Tri metra! Tri! Dva! Dva!
Aga: mashina idet parallel'no betonu, teryaya skorost', no eshche derzhitsya,
blagodarya rezhimu dvigatelej, kotoryj ya ne ubirayu. Podo mnoj marevo
klubyashchegosya pozemka; pyatna ognej uhodyat v storony i nazad, no eto - kraem
glaza. Zaodno vidno i kreny, tozhe krayami glaz.
Pupok gde-to pod nami. Sejchas beton nachnet potihon'ku uhodit' vniz:
perelom rel'efa konchilsya. Esli nichego ne delat', proletim eshche nemnogo i
hlopnemsya. No ya delayu to, chto vvergaet v uzhas vtorogo pilota: chut'-chut'
tolkayu shturval ot sebya.
- CHto Vy delaete? - lepechet on.
- Oblizyvayu... Rezhim 78! 75! Pla-avno malyj... - i mashina ele slyshno
ceplyaet kolesami za beton. My obognuli pupok na minimal'noj vysote, i padat'
prosto neotkuda. Giroskop pomog.
Katimsya v kosom pozemke, i kazhetsya... oj, chego tol'ko ne pokazhetsya,
esli ne raspustit' vzglyad po prostranstvu, ne vyklyuchit' naproch' fary i
orientirovat'sya tol'ko po proyavivshimsya vdrug bokovym ognyam polosy. V temnote
zhe togo pozemka ne vidno, i srazu vosstanavlivaetsya orientaciya v
prostranstve.
Pered rulezhnoj dorozhkoj na perron snova vklyuchayu fary, i tut zhe kazhetsya,
chto edem bokom vlevo nazad...
- Uchis', paren', poka ya eshche zhiv. I ne perezhivaj: cherez polgoda i ty
nauchish'sya.
Byl polet na Sahalin v aprele. Tak poluchilos', chto nuzhna byla proverka
tehniki pilotirovaniya nedavno utverzhdennomu v dolzhnosti pilota-inspektora
Igoryu Okunevu, horoshemu, perspektivnomu molodomu letchiku. Proveryayushchih rangom
vyshe menya v etot den' na baze ne nashlos', i sletat' s nim v YUzhno-Sahalinsk,
zapisat' etu, po suti, formal'nuyu proverku, doverili mne. Kak letaet Okunev,
ya znal eshche, kogda on ran'she popadal ko mne v ekipazh vtorym pilotom. Kakov
uroven' ego gramotnosti, ya ubedilsya, kogda my vmeste s nim v LSHO zanimalis'
razrabotkoj kakoj-to tehnologii poletov na Tu-154. I vot, posle pereryva,
vnov' sidim ryadom v pilotskoj kabine: on sleva, ya sprava.
Mne bylo interesno nablyudat', kak rastut lyudi v professionalizme. Sam
mnogo sil prilozhil, chtoby tot professionalizm u molodyh byl zavyazan na
zdorovom chestolyubii mastera, na osoznanii svoego dostojnogo mesta v etoj
zhizni, na umenii pokazat' tovar licom. YA sam eto umeyu, i nynche s
udovol'stviem priglyadyvayus', kak rabotaet molodoj pilot-inspektor s
komandirskogo kresla.
Nu - ot zubov otskakivaet. Moj opytnejshij ekipazh, sletannyj za period
bolee desyati let, ohotno vypolnyaet komandy, i polet prohodit legko. |to tot
sluchaj, redkij, kstati, kogda proveryayushchij ne yavlyaetsya inorodnym telom v
kabine. |to - Kapitan. Put' ego - daleko vpered, a "Tushka" - uzhe projdennyj
etap.
Polet kak polet. Noch' proshla, Habarovsk pozadi, solnce v glaza, chut'
zasasyvaet v dremu, no uzhe skoro snizhenie. I tut pogoda v YUzhno-Sahalinske
nachinaet uhudshat'sya: belaya mgla... Vidimost' blizka k minimumu, zaryady v
tylu proshedshego ciklona nasypali pozdnego snega na polosu, koefficient
scepleniya uhudshilsya do predela, perron chistyat, a polosu poka net. ZHdut nashej
posadki, chtoby bystren'ko zakryt'sya i sgresti tayushchij sneg s betonki.
Vesennee yuzhnoe solnce nesterpimo slepit, zakrylis' ot nego shtorkami,
nadeli temnye ochki. Skoro vojdem v oblachnost', kiseej rasstelivshuyusya vnizu,
tam potemneet.
No ne tut-to bylo. |ta kiseya, vzves', iz kotoroj tut i tam torchat
nizkie vershiny vesennej kuchevki, polna snega. Ona i est' sneg, ona iz nego
sostoit, i kazhdaya snezhinka sverkaet na solnce yarkoj tochkoj; skvoz' skopishche
etih tochek, ob®edinennyh v odnu siyayushchuyu, b'yushchuyu v glaza lyustru, nam
zahodit'.
A vnizu beloe pole devstvenno-chistogo snega. On pokryl vse, i net
temnyh pyaten, chtoby zacepit'sya glazu. Net tenej v etom razmytom
oslepitel'nom prostranstve. Ne vidno fonarej podhoda, ogni vysokoj
intensivnosti ne prosmatrivayutsya, svet vokrug raven im po sile, kontrasta
net. Pribor u sinoptikov vydaet cifry vidimosti na polose, podhodyashchie nam
dlya zahoda, no i eti cifry na predele.
Predposadochnaya podgotovka - kriterij mudrosti kapitana. Kak on
rasstavit prioritety, kak raspredelit roli v ekipazhe, kakie nyuansy vydelit,
kakie faktory uchtet? Mne eto vse professional'no interesno. Prislushivayus':
da on prakticheski povtoryaet to, chto ya vsegda v takih usloviyah govoryu. |to -
shkola. I ya rad za molodogo kollegu, kotoromu posle menya i moih rovesnikov
nesti i priumnozhat' nash obshchij opyt dal'she.
No ty zh pokazhi i rukami...
Mne v takih usloviyah, kak starshemu na bortu, predstoit reshit' nelegkuyu
zadachu. Pri slepom zahode, to est', kogda pilotirovanie prakticheski do zemli
budet proizvodit'sya po priboram, a posadka bukval'no na oshchup', vne chetkoj
vidimosti betona, kto-to dolzhen podstrahovat' pilota, osushchestvlyayushchego
aktivnoe upravlenie samoletom, ot sluchajnogo krena pered kasaniem. Ibo kren,
dopushchennyj v poslednie sekundy i ne zamechennyj pilotom, mozhet sbit' tochnoe
napravlenie dvizheniya samoleta i uvesti ego centr tyazhesti v storonu krena. A
eto uzhe ne ispravit' na probege, i probeg pojdet pod uglom k polose - i za
obochinu. Hot' kak ty tam tormozi odnoj telezhkoj shassi, hot' kak vyvorachivaj
kolesa perednej nogi - oni pojdut yuzom. I - po fonaryam!
Vot i nado reshit': ili vzyat' pilotirovanie v svoi ruki i sadit'sya,
nadeyas', chto moj ogromnyj opyt pozvolit prizemlit'sya bez krena, chto
proveryaemyj podstrahuet, ili doverit' posadku emu, a samomu, ne pytayas'
iskat' zemlyu na prizemlenii, derzhat' po priboram bez krena do kasaniya. I
potom: kakaya zh eto proverka, kogda na samom slozhnom etape proveryayushchij zagodya
otbiraet upravlenie?
Nu, davaj, Igor'! YA na tvoe masterstvo nadeyus'.
A na nashej pamyati byl takoj sluchaj. Komandir eskadril'i, uvazhaemyj,
opytnejshij pilot, otec rodnoj, proveryal, skazhem tak, ne ochen' vydayushchegosya
kapitana. I prishlos' sadit'sya na zametennuyu svezhim snegom polosu, da eshche v
snegopade. Komeska, znaya srednie sposobnosti proveryaemogo, ne ochen'-to emu
doveryal; poetomu zemlyu iskali oba. I na vyravnivanii, kogda vse vnimanie
komandira eskadril'i bylo obrashcheno na to, kakim tempom podvodit tyazheluyu
mashinu k zemle ego podopechnyj, tot dopustil kren. Prosledit' po
aviagorizontu i ispravit' etot neznachitel'nyj, paru gradusov, kren bylo
nekomu. V rezul'tate posadka-to poluchilas' myagkoj, no mashinu poneslo na
fonari obochiny; potom udalos' snova vyskochit' na polosu.
Incident. Kto vinovat? Konechno, starshij na bortu. Blagorodnyj komeska
prinyal vsyu vinu na sebya: nepravil'no raspredelil obyazannosti v ekipazhe, chto
privelo k incidentu, ugrozhayushchemu bezopasnosti poletov. A kak poryadochnyj
chelovek - podal raport na pensiyu. I ushel, hotya vse znali, chto snyal ego s
letnoj raboty proveryaemyj kapitan.
Igor' zahodit po priboram. Spokojno derzhit direktornye strelki v centre
pribora, skorosti kak vlitye, kurs - vse strogo, vse stabil'no. Komandy
negromkie, no otchetlivye, gazami ne suchit, oboroty postoyanny - ne zahod a
obrazec. Nu, yasnoe delo, staraetsya. Kto so mnoj letaet, vse starayutsya. |to
ne hvastovstvo. Byl ne odin sluchaj, kogda proveryayushchie vysokogo ranga
zapisyvalis' ko mne, oficial'no - vrode kak menya proverit', a sami prosili
shturval: "ya sletayu?" A posle posadki, pereminayas', prosili u menya, ryadovogo
kapitana, zamechaniya po ih poletu. CHego zh mne teper'-to stesnyat'sya svoego
avtoriteta. |tim gordit'sya nado. I Igor' Okunev tak zhe staraetsya pokazat'
mne svoe masterstvo.
Zdes' net nikakih chelovecheskih intrig, podkovernoj vozni, podhalimazha,
tonkih nyuansov unyuhivaniya nastroeniya nachal'nika, hodov, kombinacij i prochego
musora chelovecheskih otnoshenij, shiroko praktikuemogo sredi nazemnyh lyudej.
Zdes' tebya proveryaet stihiya, a ryadom sidit starshij brat tvoj, i ty gord
pokazat' emu, kak ty umeesh' |TO delat'. I ty schastliv, chto legko mozhesh'
spravit'sya, chto ty - Master. I ya, tozhe Master - my ponimaem drug druga.
Krasnoyarskaya shkola rabotaet. I nichegoshen'ki ne vidno vokrug - odna
yarkaya belaya temen'. Slepyashchij mrak. I my - igolochka na ladoni stihii -
uverenno polzem k torcu polosy. Kak dolgo tyanutsya eti minuty... Zvonok
dal'nego markera, razmerennyj otschet shturmanom vysoty i skorosti, redkie
komandy kapitana. Lico spokojno i sosredotochenno. Ruki na shturvale...
Ruki na shturvale nado videt'. V dlinnoj cepi vzaimosvyazi receptorov,
osmysleniya, analiza, reakcii, prinyatiya resheniya - i eto vse za sekundu! -
ruki pilota - konechnyj ispolnitel'nyj mehanizm. I ot togo, kak vozdejstvuyut
oni na shturval, zavisit zhizn'. I kak zhe prekrasny chutkie ruki pilota, i
kakoe zhe naslazhdenie lyubovat'sya nezametnymi so storony, no tak ponyatnymi
professionalu tochnymi dvizheniyami, kogda kazhetsya, chto ruki prosto spokojno
szhimayut rukoyatki, a mashina letit sama.
- Sama letit? - Igor' otpuskaet shturval. - Letit, - utverzhdaet on i
snova spokojno kladet ruki na roga.
Nu, molodec. Raskovan. Master, yazvi ego...
|kipazh rabotaet vdohnovenno. Kazhdomu iz moih rebyat dovodilos' ne raz
letat' s drugimi kapitanami, est' s kem sravnit'. Tut - sploshnoe
udovol'stvie. I ton komand domashnij. Svoj chelovek.
Tem vremenem na polose zakanchivaetsya sueta mashin. Samolet bylo uzhe
voshel v glissadu, kak dernulas' na pribore kursovaya strelka: kakaya-to
mashinka, srulivaya s polosy, popala v zonu kursovogo mayaka. Dal'she strelki
spokojny: nam podgotovili vse usloviya dlya posadki.
Za bortom more sveta. Podhodit vysota prinyatiya resheniya; ya ukradkoj
poglyadyvayu za pribornuyu dosku, vpered: tam belaya mgla.
Igor' spokojno vedet mashinu k zemle. On uveren: raz strelki v centre,
skorosti stabil'ny, oboroty dvigatelej postoyanny - kuda ona denetsya. |to -
uverennost' mastera, sotni i sotni raz ubezhdavshegosya, chto takaya
posledovatel'nost' dejstvij, takoj hod obstoyatel'stv zahoda privedut mashinu
tochno na polosu.
Na vysote prinyatiya resheniya, gde-to metrah na semidesyati nad zemlej glaz
uhvatyvaet kakoe-to dvizhenie pod nami. Ne vsmotrish'sya, ne razberesh', prosto
kraya glaz ulavlivayut peremeshchenie. |to nazyvaetsya "kontakt s nazemnymi
orientirami ustanovlen". I esli by prokuror sprosil, videl li ya zemlyu, ya by
poklyalsya, chto videl. Tol'ko vot orientirovat'sya po priblizheniyu toj vidimoj
zemli, kak k nej idet samolet, ya by ne smog. V beloj mgle eto nevozmozhno, i
ne nuzhno, i vredno. Nado prosto idti i idti po priboram, a uvidev kraem
glaza eto peremeshchenie okruzhayushchego prostranstva na vopros shturmana "Reshenie?"
otvetit':
- Sadimsya. - I dal'she vesti mashinu po strelkam, ozhidaya, chto vot-vot
vperedi vplyvut v pole zreniya zelenye ogni torca polosy.
Oni i vplyli, neestestvenno blizkie i neozhidanno ne takie, kak
predstavlyalos' v mozgu. Slishkom shiroko, bledno - i bez ozhidaemogo serogo
betona za nimi. Prosto zelenye ogni poperek kursa na belom fone.
A dal'she na etom belom tyanulas' pologim zigzagom seraya polosa,
prochishchennaya ot snega odnoj-edinstvennoj mashinoj; i na serom periodicheski
prosmatrivalas' belaya osevaya liniya.
Vot gramotnyj rukovoditel' poletov: uspel-taki naposledok prognat'
mashinku po betonke, hot' nerovno, no ukazav nam napravlenie, i chtob bylo za
chto uhvatit'sya vzglyadu na vyravnivanii. Vot pochemu byli u nas pomehi pri
vhode v glissadu. Aj, spasibo, bratUmnica!
U menya hvataet opyta odnovremenno videt' i rabotu proveryaemogo, i
poglyadyvat' za krenom. No krenov net - Master i est' Master. Nevesomaya
posadka chut' podhvachennogo v poslednyuyu sekundu samoleta, revers... YA
kontroliruyu vyderzhivanie kapitanom napravleniya na probege, rabotu tormozov,
upravlenie perednej nogoj... Klass.
Razvernulis', porulili k perronu. Strogie linii sledov nashego probega
shli tochno po osevoj linii. Nu chto tut skazhesh'.
YA vot zdes' i skazal to, chto chelovek zasluzhil.
Stolknoveniya samoletov v vozduhe proishodili s rozhdeniya aviacii;
proishodyat oni i po sej den'. Lyudi udivlyayutsya: nu, ladno eshche, avtomobili na
perekrestke dorog. ZHizn' zastavila ustanovit' svetofory, a do nih byli
regulirovshchiki s zhezlom. Da nynche i prosto na doroge takaya davka mashin...
No nebo-to ogromnoe! Doroga shirokaya, mozhesh' vyshe, nizhe, storonoj
obojti, razojtis'... razve sravnit' s gorodskim dvizheniem.
Ono-to ponachalu i bylo tak: uvidel v vozduhe aeroplan - ot greha
podal'she, potyanul za palochku, provolochka natyanulas', povernula rul', i tvoj
apparat tihon'ko sebe otvorotil v storonku. Apparaty, sotvorennye iz
palochek-verevochek i polotna, parili nad zemleyu v predelah vidimosti. Vek eshche
ne vstupil v gonku za skorost' v vozduhe.
A nynche? Kak ty zametish' kroshechnyj samoletik v beskrajnem nebe, da eshche
protiv solnca, ili v nochnoj temnote, ili v oblakah, da eshche nesushchijsya so
skorost'yu puli. Kak smozhesh' ocenit', kto komu napererez, proskochit-ne
proskochit, vyshe-nizhe, uspeesh'-ne uspeesh'... Kakim usiliem iskrivit'
traektoriyu poleta, hvatit li zapasa po peregruzke, uspeyut li prosto
sreagirovat' ispolnitel'nye mehanizmy?
Prishlos' vozdushnoe dvizhenie uporyadochit'. Vveli granicy vozdushnyh trass.
Organizovali kontrol' ih peresecheniya. Razrabotali i vnedrili sistemu
intervalov. Sozdali sluzhbu dispetcherov, osnastili ee chutkoj apparaturoj,
svyaz'yu. Krov'yu zhertv napisali zakony. I teper' polet vozdushnogo sudna zazhat
v takie ramki - i v prostranstve, i vo vremeni, - chto kazhetsya, polnost'yu
isklyuchena vozmozhnost' stolknovenij.
Net, ne isklyuchena. Vozdushnyj transport, kak, vprochem, i lyuboj drugoj,
est' prezhde vsego sfera povyshennoj opasnosti. Letat' - opasno. Kak, vprochem,
opasno ispol'zovat' lyuboj vid transporta. Vse delo - v stepeni opasnosti.
Ved' i v sporte tozhe tak: travm i opasnosti dlya zhizni bol'she ne v bokse ili
parashyutizme, a v tennise, regbi, futbole, na velosipede. Potencial'no
bol'shuyu opasnost' lyudi obstavlyayut bolee slozhnoj i nadezhnoj sistemoj mer
bezopasnosti. I v etoj sisteme letat' na samolete gorazdo, vo mnogo raz
bezopasnee, chem ne tol'ko ezdit' na avtomobile, a i dazhe chem hodit' peshkom
po gorodu. Veroyatnost' nastupit' na bananovuyu korku - "upal - ochnulsya -
gips" - gorazdo, mnogokratno opasnee dlya cheloveka, chem sest' passazhirom v
samolet. I po absolyutnym cifram polety na samoletah - samye bezopasnye. Nu,
gibnet v aviakatastrofah sotnya-drugaya lyudej v god - da, tragediya. A skol'ko
prosto ubivaetsya na gololede? A v taksi? Ot grippa bol'she umiraet. |to -
vrode kak i ne tragediya. Hotya smert' v aviakatastrofe - mgnovenna i
nechuvstvitel'na.
Letchik ponimaet, chto rabota ego opasna, kak eto ponimayut i moryak, i
shofer. Vyrabatyvaetsya professional'noe chuvstvo opaski i gotovnosti; chelovek
nauchaetsya zazhimat' eto chuvstvo v sebe i tshchatel'no otdelyat' ego ot
panicheskogo straha za zhizn' (chem, kstati, greshit dostatochnoe kolichestvo
passazhirov vozdushnogo transporta). Postoyannaya gotovnost' k bor'be za zhizn'
prevrashchaetsya v professional'nyj navyk, redkostnyj, kstati, v ofisah, navyk.
Kogda ot straha u inyh voznikaet paralich voli, letchik spravitsya s nim
bystree. Ruki srabotayut avtomaticheski - rezul'tat dolgih trenirovok.
No sreagirovat' malo. Nado eshche i strogo dozirovat' dejstviya organami
upravleniya, inache so strahu mozhno rezkim manevrom i samolet slomat'. Dazhe
stavyat special'nye tugie pruzhinnye zagruzhateli, chtob esli s perepugu i
hvatanesh' sudorozhno rulya, to tvoe dejstvie ushlo by na bor'bu s pruzhinoj, a
rulyu dostalos' nemnozhko ... i samolet ucelel.
Net, vremya diktuet drugie mery bezopasnosti, otlichnye ot prostogo
reagirovaniya pilota. |to celaya sistema upravleniya vozdushnym dvizheniem. I
hotya v etoj sisteme roli reakcii pilota udeleno dostatochno vnimaniya, vse zhe,
uchityvaya nervnuyu peregruzku v polete, nado vvodit' umnuyu avtomatiku, kotoraya
zaranee podskazhet, kakogo rulya kuda sudorozhno hvatanut'. ZHal' tol'ko, chto
ves' aviacionnyj progress, kasayushchijsya bezopasnosti poletov, prihodit k nam s
Zapada, i opiraetsya on na samo soboyu ponyatnye istiny... ponyatnye na Zapade,
cheloveku s zapadnym mentalitetom.
Tak bylo s preslovutym tipom aviagorizonta, osnovnogo pribora, po
kotoromu pilot opredelyaet prostranstvennoe polozhenie mashiny v usloviyah vne
vidimosti linii estestvennogo gorizonta. Odin tip aviagorizontov - "vid s
samoleta na zemlyu". |to kogda na pribore narisovan nepodvizhnyj siluetik
samoleta, a otnositel'no nego nakrenyaetsya liniya gorizonta: chtoby ty, sidya v
tom samolete i nakrenyayas' vmeste s nim, i s tem siluetikom, videl kak by
estestvennyj gorizont i predstavlyal, chto vokrug tebya nakrenyaetsya ogromnyj
mir. Tak prosto kazalos' amerikancam, i oni protolknuli ideyu na ves' mir.
A u nas, rossiyan, svoe videnie mira. Nash aviagorizont predstavlyaet "vid
s zemli na samolet". My "vidim" svoj polet kak by so storony. Ne Zemlya
vrashchaetsya vokrug menya, a ya, kak by iz kosmosa, nablyudayu sebya, vrashchayushchego
"bochku" otnositel'no Zemli. Takoj obraz poleta pozvolyaet, obrazno govorya, ne
zakruzhit'sya golove. V sootvetstvii s takim obrazom poleta i sozdan nash
otechestvennyj aviagorizont: liniya iskusstvennogo gorizonta narisovana na
pribore nepodvizhno, a otnositel'no nee kachaetsya siluetik samoleta.
Esli na amerikanskom dlya togo, chtoby opredelit' kren, voznikshij v
gorizontal'nom polete, prihoditsya snachala "vzhit'sya v obraz", chto eto zh "ne
gorizont naklonilsya", a "ya otnositel'no gorizonta"... to na russkom nado
prosto, uvidev, chto siluetik samoleta nakrenilsya, shturvalom vyrovnyat' ego, a
tem vremenem reshat' svoyu zadachu poleta. I ni vo chto vzhivat'sya ne nado.
Mozhet byt', primer iz zhitejskoj praktiki poezdok po zheleznoj doroge
pomozhet chitatelyu ponyat' logiku vospriyatiya dvizheniya po dvum razlichnym
sistemam aviagorizontov.
Vot sidit chelovek i smotrit v okno vagona na stoyashchij ryadom vagon
drugogo poezda. On zhdet otpravki svoego. On predstavlyaet, chto vagon tronetsya
syuda, vpered.
I vdrug... ego vagon poehal nazad! No cherez neskol'ko mgnovenij do
cheloveka nachinaet dohodit': okazyvaetsya, eto tronulsya vpered sosednij poezd,
a iz vagona kazhetsya, chto poehal nazad ty, a ty eshche stoish'.
CHtoby ponyat', kakoj poezd kuda poehal, prihoditsya sopostavit' neskol'ko
predstavlenij o svoem polozhenii v prostranstve. I "vzhit'sya v obraz" svoego
dvizheniya.
Vot tak pilotiruyut po amerikanskomu aviagorizontu. Ty ne dumaj, a
reagiruj, kak esli by prostranstvo poehalo otnositel'no tebya, kazhetsya
amerikanskomu konstruktoru. A russkij chelovek dolzhen videt' vsyu kartinu
vokzala i dvizheniya oboih poezdov kak by sverhu - i togda emu vse ponyatno: ya,
malen'kaya bukashka v ogromnom prostranstve, dvizhus' otnositel'no ego,
ogromnogo, vot tak. Russkij aviagorizont rabotaet po principu: skvoz' okno
sosednego poezda ya vizhu nepodvizhnyj vokzal. I kto iz nas pervyj tronetsya s
mesta i v kakuyu storonu poedet, ya uvizhu v moment stragivaniya, bez "vzhivaniya
v obraz", potomu chto u menya est' k chemu privyazat'sya srazu, iznachal'no.
Skol'ko slomano kop'ev v sporah... Skol'ko proizoshlo katastrof tol'ko
iz-za togo, chto pilot v kriticheskoj situacii "vzhivalsya" v obraz poleta,
teryal na eto paru-trojku dragocennyh sekund... i kogda do nego tot "obraz"
dohodil, bylo uzhe pozdno chto-to delat'. Skol'ko nervov potracheno nashimi
vydayushchimisya aviacionnymi psihologami v bitvah s dubinnogolovymi
proizvoditelyami aviacionnyh priborov, s "kabinetnymi letchikami"... Slava
Bogu, doshlo. Tridcat' let voevali! Taki sdvinulos'.
YA proletal tridcat' pyat' let. Desyat' tysyach chasov ya naletal na samoletah
s aviagorizontami "russkoj" sistemy i desyat' tysyach na "Tu", gde stoit
"amerikanskij" pribor. I tak i ne privyk bystro na nego reagirovat'. Vsegda
prihoditsya razdumyvat' paru sekund i "vzhivat'sya". A na An-2, Il-14 i Il-18 ya
prosto reagiroval na kren, bez zatej - i momental'no. I pri etom ochen'
horosho predstavlyal sebe dvizhenie moego samoleta - malen'koj igolochki -
otnositel'no ogromnogo neba. I kak prakticheskij letchik ya tol'ko i mogu
skazat': eto zh kakim umnym durakom nado byt'...
Russkij letchik privyk opirat'sya prezhde vsego na zdravyj smysl.
Amerikanskij, kak mne kazhetsya, - na slepoe ispolnenie vdolblennyh pravil.
I vot na Zapade pridumyvaetsya sistema, preduprezhdayushchaya pilota ob
opasnom sblizhenii s drugim samoletom v vozduhe. Ona sama opredelit stepen'
opasnosti i podskazhet pilotu v kakuyu storonu hvatanut'. I tomu,
vstrechnomu-poperechnomu - tozhe podskazhet, odnovremenno. Molcha reagiruj,
hvatani rulya, tol'ko samolet rezkim dvizheniem sluchajno ne slomaj. I
razojdetes'. A na zemle sidit dispetcher - eshche odno zveno toj zhe sistemy,
zhivoj chelovek. On mozhet oshibit'sya i dat' ne tu komandu. I amerikanskij
pilot, sleduya vdolblennomu pravilu, poslushaetsya ne dispetchera, a vypolnit
komandu pribora. A russkij... russkij budet iskat' zdravyj smysl i ocenivat'
situaciyu. I, sleduya zdravomu smyslu russkogo mentaliteta, skoree vypolnit
komandu zhivogo cheloveka, chem novoj dlya nego, ne sovsem eshche ponyatnoj, chuzhdoj
sistemy preduprezhdeniya.
Mozhet, vot poetomu i proizoshla katastrofa nad Bodenskim ozerom?
Ne vse odnoznachno v letnyh zakonah. YA privel dva primera, vrode by
protivorechashchih drug drugu. Nu, vot eshche. Kogda, ujdya na pensiyu, ya ot skuki
stal podletyvat' na komp'yuternom flajt-simulyatore na raznyh tipah samoletov,
amerikanskih, kstati, s preslovutymi aviagorizontami... da bog s nimi, -
menya porazila prostota resheniya zadach s pomoshch'yu avtopilota na amerikanskih
samoletah.
Esli nash otechestvennyj avtopilot, pochti na lyubom tipe samoleta,
predstavlyaet dovol'no neuklyuzhuyu i slozhnuyu sistemu, so slozhnym pul'tom
upravleniya, rasschitannuyu na nepreryvnuyu svyaz' ruki i rukoyatki (vvel v
razvorot - vyvel iz razvorota, perevel v nabor - vyvel iz nabora v
gorizontal'nyj polet, nazhal knopku uderzhaniya vysoty), to amerikanskij na
udivlenie prost. Okoshko s ciframi, ruchka izmeneniya etih cifr. Nabral cifru
kursa - samolet sam vojdet v razvorot, dovernet do toj cifry, vyjdet iz
razvorota i budet uderzhivat' tot kurs. Nabral cifru vysoty - samolet budet
stremit'sya zanyat' vysotu soglasno cifre - i uderzhivat' tu cifru. Nabral
cifru zadannoj vertikal'noj skorosti - avtopilot budet snizhat' mashinu s etoj
vertikal'noj. Raznica v tom, chto na nashem avtopilote, kogda v zaparke tebe
zadali eshelon, ty perevodish' samolet v nabor i sledish', sledish', sledish',
chtob ne proskochit'. Kogda vvel v kren, kurs nachinaet menyat'sya, i ty sledish',
sledish', sledish', chtob ne proskochit'. I poka ty prisposobish'sya tochno
perevodit' iz nabora ili snizheniya v gorizont s cel'yu vyderzhat' po priboru
strelku na cifre zadannoj vysoty - ujdet massa vremeni i vnimaniya. Potom,
konechno, prihodit umenie... no ottogo i slozhen nash samolet, ottogo i trebuet
ekipazha v chetyre cheloveka.
Poka my gurtom reshaem zadachi prostogo pilotirovaniya pri pomoshchi
avtopilota (a tochnee, boremsya s avtopilotom i prisposablivaemsya k nemu),
amerikanskij ekipazh iz dvuh chelovek svobodno reshaet zadachi vozdushnogo
dvizheniya, prichem, gorazdo bolee slozhnye na Zapade, chem u nas v Sibiri, i
reshaet ih gorazdo bystree i effektivnee.
Stolknoveniya samoletov, kak izvestno, chashche vsego proishodyat pri
izmenenii do togo stabil'nyh parametrov poleta. SHel ty, shel, i esli uzh
poprosil bolee vysokij eshelon - tak i ty, i dispetcher zorko dolzhny sledit'
za peresecheniem vstrechnogo eshelona. Proschityvaetsya vremya, intervaly... takaya
zadacha reshaetsya legko.
A esli tebe dali zanimat' vysshij eshelon, a vstrechnomu razreshili
snizhenie - gde, na kakoj vysote vy razojdetes'? A esli po puti perekrestok?
A esli dispetcheru srochno nado pokinut' rabochee mesto, a smennyj za spinoj ne
uspel vniknut' v "kartinku"? A esli ego otvlekli? A esli na etom perekrestke
peresekaetsya celyj puchok trass? A esli v rajone grozovaya deyatel'nost'? Takih
"esli" v slozhnejshej i otvetstvennejshej rabote dispetcherov vozdushnogo
dvizheniya v lyuboe vremya - vyshe kryshi. A rabochij instrument odin: mikrofon. Po
moemu pilotskomu razumeniyu rabota dispetchera est' samaya chto ni na est'
muzhskaya; eto brat'ya nashi v aviacii, kak i tehnari. A ved' sredi dispetcherov
nemalo i zhenshchin... Rabochie kachestva dispetchera: otvetstvennost', sposobnost'
k predvideniyu, bystromu analizu situacii i raschetam v ume, intuiciya i chut'e,
punktual'nost', erudiciya, reshitel'nost', operativnost', umenie rukovodit',
chuvstvo hozyaina neba - vse eto rodnit nebesnyh ezdovyh psov s nashimi
nebesnymi provodnikami-dispetcherami.
No... oshibayutsya vse.
Kak mne ne hvatalo v poletah imenno takogo vot svojstva avtopilota:
zapominat' zadannuyu emu vysotu, zanimat' ee i vyderzhivat'. Kayus', byli
sluchai, proskakival zadannyj eshelon. K schast'yu, vstrechnyh-poputnyh bortov
poblizosti ne bylo. Posle posadki shel na vyshku, ob®yasnyalsya, izvinyalsya...
Inoj raz - proshchali, inoj - katili telegu. Obidno bylo, kogda, v uvlechenii
uchebnym processom, na snizhenii, v moment, kogda u uchenika nachinal poluchat'sya
trudnyj element poleta, vdrug ves' ekipazh horom krichal "Vysota!" - i...
proskochili... A za spinoj ved' passazhiry. Hvatanesh' shturval... tol'ko
kryaknesh'. Horosho, esli po hodu nado bylo snizhat'sya i dal'she, no pod
rukovodstvom uzhe drugogo dispetchera... oni tam, mozhet, ryadom sidyat...
dolozhish' zadannuyu vysotu (hotya uzhe proskochil ee) - dispetcher otpuskaet na
svyaz' s preemnikom. A tot, ponimaya situaciyu, daet dal'nejshee snizhenie. I
incident ischerpan.
K starosti u menya vse bol'she i bol'she stalo rasseivat'sya vnimanie, vse
bol'she i bol'she sherohovatostej ya dopuskal, ne imeya sil uderzhivat' v odnom
uzle i pilotirovanie, i uchebnyj process, i reshenie zadach vozdushnogo
dvizheniya. Kak-to proskochil v Sochi eshelon, i hot' v zone bylo voobshche pusto,
retivyj dispetcher raskrutil incident. I ya ponyal: eto poslednij zvonochek.
Mozhet, eto byla odna iz poslednih kapel', perepolnivshih chashu prinyatiya
resheniya ob uhode s letnoj raboty. Ne hvataet vnimaniya - nado ujti vovremya.
Slishkom velika otvetstvennost', a vozmozhnosti cheloveka postepenno
ischerpyvayutsya.
Dispetchery tozhe zhivye lyudi. Znayu nemalo sluchaev, kogda "svodili"
samolety v vozduhe, v to vremya kak zadacha dispetchera - razvesti samolety
podal'she.
Eshche so vremen poletov na Il-14 zapomnilas' kartinka. Nad Bol'shoj
Murtoj, chto severnee Krasnoyarska, snizhalis' my v kuchevyh oblakah, snizhalis'
po komande dispetchera, dnem, i vdrug v razryve iz-pod nas vysunulsya
gromadnyj i strashno blizko vidimyj fyuzelyazh Il-18. On byl tak blizko, chto
otchetlivo vidny byli zaklepochnye shvy na obshivke; diski vintov, podsvechennye
prorvavshimsya skvoz' razryv luchom, napominali cirkul'nye pily... Vpechatlenie
- kak budto sidish' na spine u gigantskoj akuly... Uzhas skoval telo. My
prekratili snizhenie, otvernuli, opasayas' vletet' v sputnyj sled ogromnogo
lajnera, i on velichavo skrylsya v oblakah.
Dispetcher nervno vyzval nas... i oseksya. Vocarilas' tishina. CHerez
minutu, vidimo, ubedivshis', chto metki na ekrane razoshlis', i vzmoknuv vsem
telom, dispetcher hriplym golosom otpustil nas na svyaz' s podhodom... i zhdal
reakcii. My promolchali o sblizhenii: vsem vse ponyatno.
Byl sluchaj, kogda permskij dispetcher kak-to dal odnomu nashemu bortu
vremenno vstrechnyj eshelon (v isklyuchitel'nyh sluchayah eto dopuskaetsya,
dispetchery znayut v kakih), a potom v silu kakih-to obstoyatel'stv upustil iz
vnimaniya. A navstrechu shel drugoj krasnoyarskij bort. Kogda dispetcher
opomnilsya, borty razoshlis' na odnom eshelone tak blizko, chto, kak shutya
rasskazyval potom v kurilke kapitan Zal'cman, on razglyadel v kabine
vstrechnogo borta spyashchego za shturvalom kapitana Breslavskogo.
Govoryat, tot dispetcher potom priezzhal k nim zamalivat' grehi. I
oboshlos' budto by eto emu ne men'she dvuh yashchikov vodki. Ne znayu, ya pri etom
ne prisutstvoval. No tverdo usvoil vernost' nepisanogo zakona shturmanov:
nel'zya strogo vyderzhivat' vysotu zadannogo eshelona. Hot' na dvadcat' metrov,
a nizhe ili vyshe. Ih eto i spaslo, mozhet byt'.
A chto: inoj raz letish' v yasnom nebe, a navstrechu bort idet stol' tochno,
chto, ne daj bog, na odnoj vysote... Mozhet, i pravda: a esli by u nas u vseh
byli eti, amerikanskie avtopiloty, chto vyderzhivayut vysotu strogo po cifre...
A vy govorite, nebo prostornoe...
Incident-to raskrutilsya otchego. V odnom iz etih ekipazhej letel shturman,
kotoryj ochen' lyubil sebya. Nu vot prosto lyubil sebya i vse. On, byvalo,
prosnetsya na polchasa ran'she ekipazha, uhodit v vannuyu i dolgo, s lyubov'yu
breet lico. Potom natiraet i umashchivaet ego blagovoniyami... celyj portfel'
etogo dobra vozil s soboj. Tak vot, kogda on sluchajno uvidel mel'knuvshij pod
nosom v neposredstvennoj blizosti ot sebya, lyubimogo, vstrechnyj bort, nervy
ego ne vyderzhali, i on zaoral v efir kak martovskij kot. YA by promolchal.
Dostatochno predstavit', chto perezhil tot neschastnyj dispetcher eshche za pul'tom,
kogda metki soshlis'... i uzhe ne uspeesh'! Takoj urok obychno - na vsyu zhizn'.
I vse ravno, veroyatnost' takih oshibok vse-taki nevelika. Kak v lyubom
ser'eznom dele, sushchestvuet kontrol', i kontrol' nad kontrolem, i
perekrestnyj kontrol'. I vezde prisutstvuet chelovecheskij faktor. Nikuda ego
ne denesh'. Idut processy obucheniya i smeny kadrov, sidyat za pul'tami stazhery,
i dispetcher-nastavnik, takoj zhe zhivoj chelovek i takoj zhe starik, kak i ya,
mozhet oshibit'sya ili gde-to ne uderzhat' v pamyati uzel resheniya vseh zadach
srazu.
No cena oshibki...
Pepel Dneprodzerzhinska dolzhen vsegda stuchat' v serdca dispetcherov.
Tam, v Dnepropetrovskoj zone, za pul'tom upravleniya poletami kak raz
prisutstvoval stazher, i byla peredacha otvetstvennosti, i byli nakladki, i
minutnaya poterya bditel'nosti, v to vremya, kogda na perekrestke odin Tu-134
snizhalsya, a drugoj nabiral vysotu. V etoj slozhnoj dinamicheskoj kollizii
speklis' v odin ognennyj kom sud'by i ekipazhej, i dispetcherov, i polutora
soten passazhirov, v ih chisle - tashkentskoj futbol'noj komandy "Pahtakor"...
Pomnyu eshche sluchaj v rajone Magdagachi, chto na kitajskoj granice. Obhodili
grozy, a tak kak vblizi Gosgranicy obhod razreshen tol'ko vglub' strany, to ya
ispol'zoval moshch' Tu-154 i zaprosil 12100, chtoby vylezti vyshe grozy i ne
uhodit' s trassy. Noch' stoyala temnaya, osveshchaemaya tol'ko spolohami molnij.
Grozy svetilis' po vsej okruge - gde dal'nimi zarnicami, gde belo-golubym, a
pod nami - bagrovym zarevom vnutri otvesnoj tumannoj glubiny. Mashina rezvo
nabirala eshelon; my vyskochili iz verhnej kromki, zasverkal chistyj zvezdnyj
nebosvod. I tol'ko ya perevel v gorizont, kak mimo proneslis' dlinnym tusklym
ryadom svetyashchiesya illyuminatory vstrechnogo borta. Mgnovenie, vspyshka molnii -
i pustota.
Nikto ne proronil ni slova. Otkuda idet bort, kak popal na vstrechnyj
eshelon, ne imelo smysla sprashivat'. Dispetcher, reshaya slozhnuyu zadachu razvodki
bortov, gde-to dopustil promashku. Bortov na svyazi bylo mnogo, v efire stoyal
gvalt, nam nado bylo pristupat' k snizheniyu v Blagoveshchenske... mahnuli
rukoj... oboshlos', proskochili.
YA ne predstavlyayu, kak reshayut svoi zadachi dispetchery, rabotayushchie na
slozhnejshem perepletenii vozdushnyh trass Evropy, tam, gde Al'py, i granicy, i
takie zhe grozy, i plotnoe, nemyslimoe dlya Rossii dvizhenie vozdushnyh sudov v
nabitom samoletami vozduhe. No - reshayut. Ne znayu, dozhdemsya li my takogo zhe
intensivnogo vozdushnogo dvizheniya u sebya v Rossii. YA-to, uzh tochno, ne dozhivu.
Sotni tysyach lyudej visyat sejchas, vot v etu sekundu, nad nashej planetoj.
Oni doverili svoi zhizni professionalizmu pilotov i molyatsya o tom, chtoby ne
drognula ruka. Tak pust' pomolyatsya i za teh, kto dnem i noch'yu provodit
lajnery po slozhnym nebesnym trassam - za brat'ev moih vozdushnyh,
dispetcherov.
|tim mudrenym slovom oboznachaetsya ponyatie: udobno li rabotat' ekipazhu v
kabine. Kak raspolozheny organy upravleniya, horosh li obzor, legko li chitaemy
pribory, udobny li kresla i t.p.
V otlichie ot bol'shinstva sovremennyh avtomobilej kabiny samoletov
otlichayutsya drug ot druga stol' znachitel'no, chto divu daesh'sya: nu i fantaziya
u konstruktorov!
Syad' v lyuboj avtomobil' - i vezde vse odinakovo. Rul', pedal' gaza,
pedal' tormoza, nu, dva varianta rychaga korobki peredach, podrulevye
pereklyuchateli, panel' priborov, panel' otopitelya... sel, za minutu-dve
oznakomilsya - i poehal.
Samolet, konechno, slozhnee avtomobilya. Raznye aerodinamicheskie shemy,
raznoe kolichestvo i raspolozhenie dvigatelej; v zavisimosti ot etogo - raznye
sistemy mehanizacii kryla, raspolozhenie i shema shassi, raznye sistemy
upravleniya... Vse eto trebuet ustanovki v pilotskoj kabine sovershenno
razlichnyh organov upravleniya: rychagov, knopok, tangent, vyklyuchatelej,
sektorov, ventilej - i prochaya, i prochaya. I dlya kontrolya nad rabotoj vseh
etih agregatov i sistem trebuyutsya sovershenno razlichnye pribory, a znachit,
razlichnoe raspolozhenie pul'tov i pribornyh dosok. I vse agregaty i pribory
vklyuchayutsya celymi ryadami vyklyuchatelej, kotorye nado razmestit' pod rukoj.
Koroche, zajdya pervyj raz v kabinu ekipazha, postoronnij chelovek
ostanavlivaetsya v rasteryannosti: kak mnogo vsego... i kak vo vsem etom
razbiraetsya ekipazh... i - zachem vse eto? Neuzheli nel'zya obojtis' bez takogo
- ta-akogo! - kolichestva?
Oborachivaetsya tak, chto i nel'zya. YA poprobuyu rasskazat', dlya chego v
kabine nuzhno eto mnogoobrazie i kak ono realizuetsya konstruktorami, a
zaodno, kak my ocenivaem eti hitroumnye zadumki. Mozhet, budu nemnogo
sub®ektiven... da prostyat menya lyudi nesoglasnye.
Nu, ponyatnoe delo, glavnoe v kabine - shturval. |to ponyatno lyubomu.
Pilotskoe siden'e, a pered nim na special'noj shturval'noj kolonke ustanovlen
etot zavetnyj predmet. I pered drugim pilotskim siden'em ustanovlen takoj
zhe. Tron' odin - shevel'netsya i drugoj; oni svyazany, ponyatno, chtoby v lyubuyu
sekundu odin pilot mog pomoch', podhvatit', podstrahovat' drugogo, ne vstavaya
s mesta.
Vnizu, pod nogami, dve shirokih podnozhki... ili pedali... a na nih eshche
chto-to pristroeno. Nazhmi odnu vpered - vtoraya otkachnetsya nazad. I pod nogami
pravogo pilota sinhronno shevel'nutsya sootvetstvuyushchie pedali-podnozhki.
Takie organy upravleniya - edinstvenno obshchie dlya vseh, samyh raznyh
tipov samoletov. I na vertoletah, kstati, tozhe. Potomu chto upravlenie
letatel'nym apparatom lyubogo tipa osushchestvlyaetsya vokrug treh osej: teh samyh
geometricheskih "iks, igrek i zet". Dvizhenie shturvala ot sebya-na sebya
vyzyvaet pod®em i opuskanie nosa; povorot rogov shturvala vlevo-vpravo -
sozdanie krenov; nazhatie pedali vlevo-vpravo - povorot nosa v
sootvetstvuyushchuyu storonu.
Est' samolety, gde vmesto shturvala na polu kabiny ustanovlena ruchka,
kachaya kotoruyu vpered-nazad i vlevo-vpravo, pilot upravlyaet mashinoj; no eto
na pilotazhnyh samoletah i vertoletah, ochen' chutkih k upravleniyu. A tyazhelym
samoletom luchshe upravlyat' pri pomoshchi bol'shogo i gromozdkogo shturvala, ne
trebuyushchego millimetrovoj tochnosti, no dostatochno tyazhelogo, chtoby izbezhat'
rezkih dvizhenij pri upravlenii inertnoj mashinoj.
Na samyh sovremennyh tyazhelyh samoletah, nachinennyh komp'yuternoj
avtomatikoj, smelaya konstruktorskaya mysl' reshilas' ustanovit' na bokovom
pul'te s podlokotnikom nebol'shoj chutkij dzhojstik - umen'shennuyu do predela
ruchku upravleniya. V kabine takogo samoleta komfortnee, net meshayushchego
gromozdkogo shturvala. No dvizheniya dzhojstikom dolzhny byt' yuvelirnymi. Pedali,
pravda, i na takom samolete ostayutsya, potomu chto oni ochen' neobhodimy na
razbege i probege: s ih pomoshch'yu vyderzhivaetsya pryamolinejnoe napravlenie
vdol' osi vzletnoj polosy. I na etih pedalyah ustanovleny nebol'shie pedal'ki
tormozov koles shassi. Obzhimaya ih, vmeste ili razdel'no, pilot izmenyaet
tormoznye sily na pravyh i levyh kolesah, a znachit, mozhet manevrirovat' pri
rulenii na zemle, libo ostanovit'sya. Poetomu pri dvizhenii po zemle, na
vzlete i na posadke nogi ego stoyat na bol'shih pedalyah-podnozhkah, dvigayut ih
i mogut odnovremenno i dat' bol'shuyu pedal', i podtormozit' malen'koj
pedal'koj.
Rulenie po zemle - process slozhnyj. Dlya upravleniya povorotom koles
perednej, "rulevoj" nogi shassi primenyaetsya special'nyj shturval'chik. On
ustanavlivaetsya v udobnom meste pod rukoj. "Udobnoe mesto pod rukoj"
predstavlyaetsya kazhdomu konstruktoru sovershenno po-raznomu; poetomu
shturval'chik etot, ili rychag s gribkom, ili eshche kakoj-to podobnyj organ
raspolozhen to na osnovnom shturvale, to na shturval'noj kolonke, to na bokovom
pul'te, a to i vovse ego net, a povorot nogi osushchestvlyaetsya bol'shimi
pedalyami.
Eshche odno obshchee, chto ob®edinyaet vse samolety, eto raspolozhenie na
pribornoj doske kazhdogo pilota osnovnyh pilotazhno-navigacionnyh priborov. Ih
vsegda minimum pyat': aviagorizont, ukazatel' skorosti, variometr, ukazatel'
vysoty, kompas. Dlya pilotirovaniya v slozhnyh meteousloviyah, vne vidimosti
zemli, etih priborov dostatochno.
Po aviagorizontu opredelyaetsya prostranstvennoe polozhenie samoleta:
kren, pod®em i opuskanie nosa otnositel'no gorizonta. Po ukazatelyu skorosti
opredelyayutsya, v chastnosti, minimal'naya skorost', nizhe kotoroj samolet mozhet
svalit'sya, i maksimal'naya, prevysiv kotoruyu, mozhno dovesti samolet do
razrusheniya ot skorostnogo napora. Po ukazatelyu skorosti vyderzhivayut tu
skorost', na kotoroj v dannyh usloviyah proizvoditsya snizhenie pered posadkoj.
Esli ee prevysit', samolet ne uspeet poteryat' pod®emnuyu silu v raschetnoj
tochke prizemleniya, pereletit i vykatitsya.
Po variometru vyderzhivayut neobhodimyj temp nabora vysoty ili snizheniya -
vertikal'nuyu skorost'.
Po ukazatelyu vysoty vyderzhivayut vysotu poleta.
Po kompasu vyderzhivayut napravlenie poleta.
|ti osnovnye pribory raspolozheny v centre pribornoj doski v takom
poryadke, kotoryj, soglasno izyskaniyam uchenyh-psihologov, pozvolyaet
ohvatyvat' ih odnim vzglyadom i tratit' naimen'shee vremya na schityvanie
pokazanij.
Russkie pribory, eshche so vremen ih izobreteniya i do nashih dnej, v
osnovnom vypolneny po odnoj, horosho vosprinimaemoj vzglyadom, prostoj sheme:
kruglyj chernyj ciferblat, a na nem redkie belye deleniya i cifry; strelki
tozhe belye. Dnem eti pribory otlichno vidny, ne utomlyayut glaz pestrotoj, ih
pokazaniya legko chitat'. Noch'yu, podsvechennye ul'trafioletovym izlucheniem,
fosforicheskie strelki i shkaly osobenno yasno vosprinimayutsya. No uchenymi
dokazano (v osnovnom, samim sebe i svoim kollegam), chto ul'trafiolet vreden,
a luchshe krasnaya podsvetka. A drugimi uchenymi dokazano, chto luchshe - belaya. I
na odnih samoletah stoyat ul'trafioletovye izluchateli, na drugih -
mrachno-krasnyj svet, na tret'ih - yavno nedostatochno-belyj. Dobavish'
osveshchenie priborov, chtoby hot' vidno bylo, chto tam oni pokazyvayut,
poyavlyayutsya bliki na lobovom stekle, meshayushchie na posadke.
CHtoby ne bylo blikov, nad pribornoj doskoj ustanavlivaetsya kozyrek. Na
kromke kozyr'ka nalepleno vsyakih svetovyh tablo, samyh vazhnyh - chtoby,
znachit, v glaza brosalos', esli tablo vdrug zasvetitsya, i srazu prinimalis'
mery. Esli v polete sboku iz-za spiny na kakoe-libo iz etih tablo upadet
solnechnyj luch, mozhno oshibochno poschitat', chto krasnoe tablo gorit. Tak ya raz
chut' ne zapanikoval, kogda v shchel' upal luch pryamo na tablo "Pozhar".
Inostrannye pribory otlichayutsya ot nashih; ob otlichiyah aviagorizontov ya
uzhe pisal. Vidimo, uchityvaya mentalitet inozemnyh letchikov, inozemnye
konstruktory nalepili na prostoj ukazatel' skorosti massu raznocvetnyh
indeksov, ukazyvayushchih raznye granicy skorostej i znachitel'no uhudshayushchih
vospriyatie iz-za rasseivaniya vnimaniya. Dlya osobo umnyh dobavlen eshche
dopolnitel'nyj ukazatel' skorosti v vide vyskakivayushchih cifr v okoshechke.
|to primerno kak umnye nemcy delayut strelkovoe oruzhie. Na ih pistoletah
navorocheno vsyakih rychazhkov, predohranitelej i knopok - v raschete na to, chto
punktual'nyj nemec vypolnit vse strogo po instrukcii i vystrelit ne v sebya,
a v cel'. A nash TT imeet predohranitel' - zubchik na kurke. CHut' potyanul
kurok na sebya, on vstal na zubchik - i hot' brosaj ego na beton, hot' chto
delaj - ne vystrelit. A nado vystrelit' - vzvedi kurok polnost'yu i zhmi na
spuskovoj kryuchok.
YA privozhu primer so strelkovym oruzhiem potomu, chto, na moj vzglyad, v
nem skoncentrirovana vsya kvintessenciya psihologii i ergonomiki: nichego
lishnego, otvlekayushchego vnimanie v moment stressa. I aviacionnyj pribor dolzhen
byt' ustroen po takomu zhe principu: zapomni cifru i vyderzhivaj ee. A zheltyj,
sinij, zelenyj indeksy, sektory, krasnaya cherta, eshche odna krasnaya cherta...
eto uzh dlya osobo odarennyh...
Praktika pokazyvaet, chto odnu cifru zapomnit' mozhno, a po indeksam...
pust' oni sami letayut.
Novshestvo - pribory elektronnye. Vrode oni i vyrazitel'nye, yasnye,
chetkie. No dusha u menya k nim ne lezhit. Osobenno k tem, gde radi ekonomii
mesta soedineny voedino raznye ukazateli: putaesh'sya v nih.
Iz analogichnyh drevnih russkih priborov zapomnilsya trehstrelochnyj
ukazatel' temperatury, davleniya masla i davleniya topliva. Tam tri strelki na
kruglom pribore stoyat v vide perevernutoj bukvy "T": odin vzglyad - i yasno,
chto vse v norme. A kak tol'ko "T" izmenilo konfiguraciyu - znachit, odin iz
pokazatelej ne v norme, togda uzh otschitaj pokazaniya strelki po ego shkale i
primi mery.
Eshche novshestvo: popytka kak-to tak raspolozhit' indeksy na pribore, chtoby
oni skladyvalis' v kartinku, kakuyu pilot uvidel by, esli by vidna vizual'no
byla posadochnaya polosa. |ti zhalkie potugi razbivayutsya o surovuyu real'nost'.
Pilot dolzhen "vzhit'sya" v obraz yakoby vidimogo iz kabiny prostranstva,
sozdavaemyj pri pomoshchi hitryh chertochek. A znachit - poteryat' na eto
dragocennye sekundy. Moya praktika protestuet: ya privyk k kruglym strelochnym
priboram - i hot' kol na golove teshi, k drugim privykayu s usiliem i
vnutrennim soprotivleniem.
Odin iz vazhnejshih pilotazhnyh priborov - variometr, pokazyvayushchij
vertikal'nuyu skorost', v chastnosti, skorost' priblizheniya k zemnoj
poverhnosti. V norme pri zahode na posadku dolzhno byt' 4 metra v sekundu,
togda, chtoby pogasit' etu vertikal'nuyu skorost' pered kasaniem o beton, nado
nachat' vyravnivat' mashinu na vysote 6-4 metra. Esli vertikal'naya pered
prizemleniem budet 7, to vyravnivat' nado uzhe ne na 6 i dazhe ne na 10. a
metrov na 15 nad zemlej; esli zhe vertikal'nuyu skorost' pered torcom polosy
dopustit' do 10 m/sek, to daj bog uspet' pogasit' ee, nachav vyravnivanie
mashiny s 30 metrov. Kineticheskaya energiya ved' proporcional'na kvadratu
skorosti.
Tak vot, variometr - ochen' vazhnyj pribor, i trebovaniya k nemu u pilotov
strogie: pokazaniya ego dolzhny byt' legko chitaemy i bezuslovno ponyatny. I vo
vse vremena on predstavlyal soboj kruglyj chernyj ciferblat s gorizontal'noj -
sprava nalevo - strelkoj belogo cveta, stoyashchej protiv cifry "nol'". I esli
strelka podnyalas' na 90 gradusov vverh, to eto - nabor vysoty so skorost'yu
15 metrov v sekundu, a vniz - snizhenie takim zhe tempom. Redkie, cherez 5,
cifry, nechastye, horosho vidimye deleniya cenoj 1m/sek. I u nas, i u
amerikancev byli odinakovye pribory. Po nim tu vertikal'nuyu skorost' legko
vyderzhivat', chut', na millimetry poshevelivaya shturval'noj kolonkoj ot sebya i
na sebya.
Na skorostnyh vysotnyh samoletah na sluchaj ekstrennogo, maksimal'no
dopustimogo snizheniya (dopustim, pri razgermetizacii na vysote ili pri
pozhare) potrebovalos' ustanovit' eshche odin, avarijnyj variometr bol'shih
vertikal'nyh skorostej, do 100 metrov v sekundu. Kogda sudorozhno sdernesh'
gazy, vypustish' shassi i interceptory i nachnesh' padat' k rodnoj zemle -
bystree, bystree! - obychnyj variometr krutanet tri kruga, i poprobuj,
opredeli, chto zhe on pokazyvaet: snizhenie ili nabor. Avarijnyj zhe pribor
otgraduirovan krupnee, i ego strelka ustanovitsya gde-to na 75 m/sek, i ya
budu stremit'sya po etomu priboru vyderzhivat' vertikal'nuyu skorost' snizheniya
kak mozhno bol'shej - ibo v etom moe spasenie.
Tak vot, umnye konstruktory na samom bol'shom "Boinge", 747-m, prilepili
ukazatel' vertikal'noj skorosti na samoj bokovoj granice
komandno-pilotazhnogo pribora - v vide mahon'kogo zelenen'kogo indeksa,
chertochki, velichinoj s bulavochnuyu golovku... nu, so spichechnuyu. I eta zelenaya
tochka dolzhna dat' informaciyu o vazhnejshem parametre poleta! A chut' prevysish'
vertikal'nuyu skorost' - eta tochka i voobshche skryvaetsya za kraem shkaly.
Nu... umniki, chto eshche skazat'.
A mozhet, ya slishkom samouveren? Mozhet, mne chto-to neponyatno v principah
pilotirovaniya etogo ogromnogo chetyrehsottonnogo lajnera? Mozhet, moj ezdovoj
mentalitet ne priemlet chego-to, samo soboj razumeyushchegosya v srede moih
amerikanskih kolleg?
Nu, ne mozhem zhe my prinyat' dushoj, chto v Irane, ili v Afganistane delayut
lepeshki iz saranchi. A te irancy ne mogut ponyat', kak eto - upotreblyat' v
pishchu svininu, poganoe dlya nih myaso. Tak i s variometrom. Mozhet, amerikanskie
letchiki opredelyayut vertikal'nuyu skorost' po drugim priznakam? Mozhet, im i
voobshche na nee nachhat'? A mozhet, etot lajner vruchnuyu i vovse ne pilotiruyut?
Avtomatike variometr ne nuzhen, u nee svoi datchiki, ona na nih orientiruetsya.
No ne daj zhe zh bog, otkazhet avtomatika... Ne spravitsya zhe pilot po toj
zelenoj risochke, grohnet mashinu ob polosu.
Vysotomery tozhe samye raznoobraznye. Est' dvuhstrelochnye, oni
pokazyvayut kilometry i sotni metrov, kazhdye otdel'noj strelkoj, kak chasy.
Est' odnostrelochnye, no s okoshkom, v kotorom vidny cifry soten metrov, a
strelka pokazyvaet kilometry Est' v futah, est' v metrah. Est'
radiovysotomery, pokazyvayushchie tochnuyu vysotu nad rel'efom; osobenno oni vazhny
nad torcom polosy - i do kasaniya. |to po pokazaniyam radiovysotomera shturman
diktuet mne: "Desyat', pyat', tri, dva, dva, metr, metr, kasanie, snova dva,
dva... vosparili... Koz-zel!"
V uchilishche na YAk-18A delal petlyu Nesterova, i na otvesnom pikirovanii,
kraem glaza nablyudaya, kak bystro vrashchayutsya strelki vysotomera, vdrug...
poteryal maluyu, kilometrovuyu strelku. Vypala iz polya zreniya. A bol'shaya
otschityvala: 600, 500, 400... Kak potyanul ruchku na sebya - v glazah
potemnelo! Vyhvatil mashinu v gorizont... i kogda krovavaya mgla shlynula s
glaz, uvidel "poteryannuyu" strelku: ona pokazyvala tysyachu, a bol'shaya - trista
metrov. Tysyacha trista! A mne pokazalos', zemlya ryadom... Molod byl, neopyten,
vnimanie raspredelyat' ne umel.
Kak, okazyvaetsya, vazhno sumet' v pribore uchest' psihologiyu pilotskogo
vospriyatiya, sdelat' pribor ne tol'ko udobochitaemym, no i isklyuchayushchim dvoyakoe
tolkovanie ego dannyh.
Kompasa ponavydumany voobshche - samyh raznyh sistem i dizajna. I cifry v
okoshechke, i strelka v vide samoletika, i vrashchayushchayasya krugovaya shkala, i
melkie deleniya, i krupnye, i zadatchiki kursa, i kremal'ery vsyakie, i...
Mnogo sistem indikacii kursa, mnogo. No k kompasam vzglyad kak-to
prisposablivaetsya legche, potomu chto kurs, to est' napravlenie poleta,
menyaetsya plavno. Poka samolet vypolnit tot razvorot, uspeesh' razobrat'sya,
chto kuda peremeshchaetsya, i otschitaesh', i po melkim deleniyam skoro nauchish'sya
tot kurs vyderzhivat', dolgo i tochno. Potomu chto polet - eto i est' dolgoe i
tochnoe vyderzhivanie kursa. |to i na morskih korablyah tak. Tol'ko na flotskom
kompAse (udarenie obyazatel'no na "a" - v znak uvazheniya k moryakam) ran'she
byli ne gradusy, a rumby, i rulevoj za shturvalom vyderzhival v techenie vsej
vahty, dopustim, "zyujd-vest", a pilot vyderzhivaet kurs dvesti pyatnadcat'
gradusov. Tam - tridcat' dva rumba, a u nas - trista shest'desyat gradusov.
Raz u samoleta skorost' vyshe, chem u korablya, to pri oshibke v paru gradusov
mozhno ochen' bystro uporot' za predely trassy... a potom prikatit telega.
Priborov mnogo. Vse oni pomogayut pilotirovat' v slozhnyh usloviyah, i chem
bolee vsepogodnyj samolet, tem, kak schitaet konstruktorskaya mysl', dolzhno
byt' bol'she ustanovleno na nem ciferblatov. Poetomu na moem Tu-154
ustanovleno azh shest' ukazatelej skorosti i shest' ukazatelej vysoty - ne
mnogovato li na ekipazh iz chetyreh chelovek? Zato uzh - na vse sluchai zhizni.
Krome priborov est' eshche ukazateli raboty raznyh sistem samoleta.
Ostanovlyus' na odnoj iz samyh zhiznenno vazhnyh - protivopozharnoj. Ona dolzhna
davat' informaciyu kak mozhno bolee dostovernuyu: chto gorit, gde gorit, gorit
li voobshche ili signal lozhnyj, srabotala li avtomatika tusheniya. Krome togo
indikaciya dolzhna podtalkivat' perepugannogo letchika k pravil'noj
posledovatel'nosti dejstvij udobno raspolozhennymi organami upravleniya.
Pozhar na samolete - eto strashno. |to sil'nejshij stress, paralizuyushchij
volyu i myshcy. Poetomu na nashih trenazherah naizust' otrabatyvayutsya dejstviya
po skorejshemu tusheniyu. Po skorejshemuMgnovennomu! Ne uspel podumat' - ruki
sami sdelali. Da tol'ko inoj raz sdelali... i ne to.
A konstruktor snishoditel'no govorit: da nechemu tam goret'. Gorit
toplivo, a ne zhelezo. Perekroj toplivo - cherez polminuty ono samo pogasnet.
S odnoj storony, vrode i pravil'no. I kuda speshit'. Tem bolee chto kogda
pervaya ochered' sistemy pozharotusheniya avtomaticheski, po signalu pozhara,
srabotaet, a dvigatel' ne ostanovlen (tak vot zadumano umnymi
konstruktorami), pozharnyj kran ne perekryt i toplivo pod davleniem neskol'ko
desyatkov atmosfer b'et iz negermetichnogo truboprovoda struej chut' ne v ruku
tolshchinoj... pozhar, estestvenno, ne gasnet. Tut bortinzheneru polagaetsya
privesti v dejstvie sleduyushchuyu ochered' vruchnuyu. A tam - ryad lamp-knopok; pri
nazhatii kazhdaya zagoraetsya, chto oznachaet srabatyvanie ocheredi. A lampy-knopki
raspolozheny v ryad: tri - po odnoj na kazhdyj dvigatel', a chetvertaya - dlya
tusheniya pozhara v otseke vspomogatel'noj silovoj ustanovki, malen'kogo
chetvertogo dvigatelya, kotoryj na zemle obespechivaet kondicionirovanie kabiny
i drugie potrebnosti; prichem, stoit eta lampa-knopka pervoj v ryadu. I vot zhe
psihologiya chelovecheskaya: v usloviyah sil'nejshego stressa nikak ne poluchaetsya
iz chetyreh knopok: "otsek VSU", "dvigatel' No1", "dvigatel' No 2",
"dvigatel' No 3" - vybrat' bez oshibki imenno tu. Vot zdes' ergonomika
priobretaet vesomost' gil'otiny.
U Il'yushina, vidat', drugie psihologi-ergonomisty. Tam podumali-podumali
da i sdelali mnemoshemu. "Na duraka". Nad golovoj na potolochnoj paneli
narisovali samolet, a na kazhdom ego dvigatele ustanovili indikatory i organy
upravleniya protivopozharnoj sistemoj. I kogda zagoritsya obshchee tablo "Pozhar",
podnimi golovu i protiv goryashchej lampy na mnemosheme vklyuchi tumbler. I vse.
Ne oshibesh'sya.
Ibo tam konstruktory ponimayut: kogda vnezapno ryavknet sirena ili
zagoritsya tablo "Pozhar", letchik na sekundu stanovitsya durakom. Nu, tak
ustroen chelovek voobshche. I poka on tu sekundu durak - podskazhi zh emu prosto i
tolkovo. Nu, kak knutishchem po zadnice!
Vot i dumaesh' sebe. A chto, esli by vysokolobye i och-chen' ob sebe
ponimayushchie, samolyubivye nashi KB - da vzyali i seli za stol peregovorov. I
vyrabotali soglashenie, konvenciyu edakuyu. Vzyat' vse luchshee, opravdavshee sebya
za sto let ekspluatacii letatel'nyh apparatov, i ustanovit' standart. Luchshij
pul't avtopilota. Luchshij pul't upravleniya protivopozharnoj sistemoj. Luchshij
kompas. Luchshij aviagorizont. Luchshee kreslo. Vse luchshee standartizirovat' - i
nikogda bol'she ne otstupat' ot luchshego v ugodu ambiciyam ili eshche kakim
korporativno-kon®yunkturnym interesam. Kak v avtomobilyah. Potomu chto za
ambiciyami mozhno proglyadet' ugrozu bezopasnosti poletov.
I vot, s drugoj storony, raz uzh takaya ergonomika, letchik dolzhen sdelat'
nad soboj usilie, i kak v kamennom veke, nevziraya ni na chto - otrabotat' kak
polozheno.
On tak i rabotaet. Sidya v tesnoj kabine Tu-134, bortmehanik kazhdyj raz
dejstvuet soglasno trebovaniyu Rukovodstva po letnoj ekspluatacii, gde chernym
po belomu napisano: prezhde chem pristupit' k vypolneniyu poleta, oznakom'sya s
raspolozheniem organov upravleniya na dannoj mashine.
Dazhe ne na dannoj modifikacii. Imenno - na etoj mashine, nomer 46615-j.
Ibo, esli zajdesh' v kabinu mashiny nomer 46851-j, tam vse pereklyuchateli
ustanovleny po-drugomu. |rgonomika do Tu-134 voobshche ne doshla. Po mere
usovershenstvovaniya konstrukcii i osnashcheniya samoleta novym oborudovaniem, KB,
mahnuv rukoj na udobstvo, shchedroj rukoj rassypalo po vsem svobodnym ugolkam
pribornyh dosok i pul'tov chto kuda vlezet. I ekipazhi cheshut repu. CHeshut, no
taki letayut. Bol'she zh ne na chem. I shturman na odnoj mashine sidit v
steklyannom nosu, na drugoj - v proeme vhodnoj dveri v pilotskuyu kabinu, a na
tret'ej - i voobshche stoit. Negde pritknut'sya.
Sdelali modifikaciyu Tu-154M pod polety bez shturmana. To radiolokator
stoyal na kozyr'ke pribornoj doski v centre, chtob i shturman, i piloty mogli,
povernuv ego k sebe, zaglyanut' v vydvizhnoe golenishche. Tak raz bez shturmana -
davaj postavim dva! Kazhdomu pilotu! A kuda? Da... pod myshku. V levyj nizhnij
ugol, v pravyj nizhnij ugol. A golenishche - zachem ono? Ubrali.
I teper' na etih neskol'kih neschastnyh mashinah piloty v yarkij den' ne
mogut opredelit' grozu po svoim individual'nym lokatoram: bliki ne dayut. A
tak kak etu avantyuru - letat' na slozhnejshem Tu-154 bez shturmana - bystro
zapretili, to shturman letaet... bez lokatora. Nu ne vygonyat' zhe vtorogo
pilota s kresla. Da i ne uvidish' zhe nichego s togo pilotskogo kresla.
Izvorachivajsya, kak v kamennom veke.
|to vam ne v "Mersedese". I dazhe ne v "Moskviche". |to - ostrie
progressa chelovechestva: Bol'shaya Aviaciya.
Sertifikaciya i licenzirovanie
Perestrojka planovogo socialisticheskogo hozyajstva byvshego Sovetskogo
Soyuza ne byla podgotovlena nikakim obrazom. Pravili stranoj bol'sheviki, oni
zhe i o perestrojke ob®yavili. I nachalsya razval hozyajstva. Gde do osnovan'ya,
gde postepenno. No vse shlo imenno po takomu puti: staroe - na slom, a novoe
pust' zarozhdaetsya iz pervozdannogo haosa. Dolgo li tot haos sozdat'.
No lyudi-to ostalis' prezhnie, i myshlenie u nih ostalos' takim zhe, kak u
neskol'kih pokolenij naroda, zhivushchego bez ponyatiya o sobstvennosti. Narod
etot privorovyval. I esli ne bylo chuvstva hozyaina, to uzh chuvstvo "krantika"
tochno bylo. Najti svoj "krantik" na teplom boku rodiny-mamy, v zakromah ee -
eto bylo prestizhno, no, estestvenno, ne afishirovalos'. I detej nado bylo
pristroit' "na krantik" - tak obespechivalos' blagosostoyanie budushchego
pokoleniya, tak formirovalsya ego mentalitet... esli, konechno, otbrosit' v
storonu tresk oficioza. Oficiozu poddavalas' amorfnaya massa naivnyaka. No
lyudi s delovoj zakvaskoj, kotoryh nemaloe chislo est' v lyubom narode, myslili
pragmatichno i ne sobiralis' dozhidat'sya, kogda ih nakormit vnuk pisatelya
Gajdar, ne stuchali kastryul'kami po asfal'tu, ne tratili vremya na barrikadah
i prezirali slovo "daj!" Oni predpochitali brat' sami - kak beret svoe
hishchnik... pust' melkij. Poka melkij...
Teper'-to my uzhe vidim, komu chto udalos'... ne vdavayas' v podrobnosti,
za chej schet.
Kak mne kazhetsya, ogromnaya massa chinovnichestva vstretila perestrojku,
potiraya ruki. Lyudi eti vyrosli na dokumentah, znali ih silu, i oni prekrasno
ponimali, chto nastupayut novye vremena, novye zakony, i mozhno budet primenit'
svoi znaniya ne na blago gosudarstvennoj mashiny - kakaya tam eshche mashina - a na
blago svoego "krantika".
Kak tol'ko nachalsya razval - a ob etom unyuhivayut prezhde vsego v krugah,
blizkih k samym verham, tam u lyudej ne nosy, a celye hoboty - massa
chinovnikov vysokogo ranga stala produmyvat' shemy raspredeleniya rolej v
razreshitel'noj sisteme. Samoe vazhnoe v mutnoj vode - eto najti napravlenie,
kotoroe budet v perspektive obrastat' zakonami. I takoe napravlenie
opredelilos'.
Raz nachinaetsya novaya, svobodnaya, hishchnaya zhizn', nado budet brat' s
kogo-to primer, kak zhe etu zhizn' obustroit'. U kogo bol'shoj opyt
regulirovaniya otnoshenij v konkurentnoj bor'be? Kakoj novyj sposob navedeniya
poryadka v slozhnoj sisteme otnoshenij?
Estestvenno, kinulis' za opytom v Evropu, Ameriku. My zh tozhe hotim
"kapitaliz'mu"! Pouchite nas, dikih!
Nam snishoditel'no dali ponyat', chto ordu civilizuyut sertifikacionnymi
trebovaniyami. Vse dolzhno - vot tak vot srazu! - sootvetstvovat' standartam.
Hochesh' poluchit' licenziyu - bud' dobr, privedi svoyu deyatel'nost' v
sootvetstvie s sertifikacionnymi trebovaniyami.
Vot on - krantik! Vot - obrazec! V Lyuksemburge normy von kakie -
davajte i u nas ustanovim i budem trebovat' takie zhe, v nashej razvalennoj
strane. A tak kak nikto, v nishchete nashej, ne smozhet shodu zasootvetstvovat',
potomu chto potrebuyutsya bol'shie den'gi, chtoby sootvetstvovat' standartu, - to
lyudi stanut iskat' lazejki. I pridut k nam. A my k tomu vremeni raspredelim
krantiki. I denezhki potekut. Skol'ko dash' poslableniya ("vremenno, konechno...
my ponimaem...") - za stol'ko i zaplatyat. I poka, vremenno, stanut
sootvetstvovat'. A my chut' prikrutim krantik, lyudi zavertyatsya i pobegut k
nam za konsul'taciej. Nu, intellektual'nyj trud stoit nedeshevo - a vy kak
hoteliPovertyatsya-povertyatsya - i taki zaplatyat... a kuda denesh'sya.
Vykrutyatsya.
Po takoj sheme sejchas rabotaet mnozhestvo firm. I, kak mne dumaetsya,
nashe Ministerstvo Grazhdanskoj aviacii proshlo tochno takoj zhe put'.
Razval edinogo Aeroflota proizoshel stremitel'no i na mnozhestvo
oskolkov. Predpriimchivye aviatory ponachalu obradovalis' svobode i stali
organizovyvat' svoi aviakompanii. I vrode by snachala chto-to poluchalos'. No
tol'ko svoboda i beskontrol'nost' obernulis' rostom katastrof, gde osnovnoj
prichinoj figuriroval chelovecheskij faktor. Ozabochennost' bezopasnost'yu
poletov, konechno, rosla. Da tol'ko na gosudarstvennom urovne dal'she obshchih
deklaracij delo ne poshlo - portfeli by razdelit'... zato ozhivilis' te, kto v
svoe vremya potiral ruki. Situaciya plavno povorachivala v storonu ukrupneniya
aviakompanij, a znachit, etot process uzhe mozhno bylo brat' v umelye
chinovnich'i ob®yatiya.
Kurs yasen: malye kompanii nado kak-to ubrat', sohraniv vidimost'
zakona. I delo tut ne v ob®ektivnoj nesposobnosti malyh aviakompanij
obespechit' bezopasnost' poletov, net. Delo v peredele sobstvennosti. Process
ukrupneniya, konechno, ob®ektivnyj: krupnye hishchniki pozhirayut melkih, a dlya
etogo lobbiruyut zakonodatelej... eto vsem izvestno. No chtoby bez shuma... I
umelye lyudi tut zhe sorientirovalis' v nuzhnom napravlenii.
Sozdayutsya sertifikacionnye centry. Voobshche, centrov vsyakih rasplodilos'.
Glavnoe - poluchit' licenziyu na pravo deyatel'nosti i sertifikat sootvetstviya.
I deyatel'nost' poshla. I - skoree, skoree! Poka sohranyaetsya monopoliya -
krantik zolotoj. Kak poyavilis' konkurenty, krantik serebreet, bronzoveet...
a potom mozhno ego i voobshche brosit' i na nakoplennom kapitale osnovat' novoe
delo.
YA kak raz i vynuzhden rabotat' s krantikoderzhatelyami. Sud'ba moya posle
uhoda s letnoj raboty na zemlyu slozhilas' vot tak.
Ne rugajte menya, pozhalujsta, kak pisatelya, uvazhaemye prodvinutye
molodye chitateli. To, chto u menya "mat'-zemlya" uzh ochen' "syra", a "Volga
vpadaet v Kaspijskoe more", chto dlya vas samo soboj razumeetsya - dlya menya
stalo otkrytiem na starosti let. YA ved' bol'she letal nad krantikami, chem
stoyal k nim v ocheredi. A teper' na zemle ya etim delom zanimayus'. Kushat' zhe
chto-to nado.
Moya rodnaya aviakompaniya, v kotoroj proletal 30 let, prinadlezhit
krepkomu Hozyainu, kotoryj uzhe mozhet i ne obrashchat' vnimaniya na takie melochi,
kak dolg aviakompanii sto millionov rublej v Pensionnyj fond dlya vyplaty
dobavki k pensii takim kak ya i moi izrabotavshiesya kollegi. Nu, i net toj
dobavki; tak, meloch' pleshchetsya v obshchem kotle, razdeli kotoryj na vseh -
poluchitsya kazhdomu tol'ko na klok sena iz obshchej kormushki. Gosudarstvu, kak my
ponimaem, na nas naplevat', a k Hozyainu - uvazhenie. A pomel'che rangom
aviakompaniya zadolzhala - tak priehala komissiya po prodleniyu Svidetel'stva
ekspluatanta i skazala: ne zaplatite v Pensionnyj fond dolzhok - i ne prodlim
Svidetel'stvo. Prishlos' vyvernut' karmany i zaplatit'.
A v moem sluchae - i ne skazala komissiya Hozyainu nichego, ne osmelilas',
molcha prodlila. I na dolg tot, sto millionov zhalkih rublej, dva goda snova
mozhno vnimaniya ne obrashchat'. Pust' ego rastet, nakaplivaetsya. Pensionery
obojdutsya.
Glavnoe, chem moshchnee aviakompaniya, tem bolee naplevatel'ski ona
otnositsya k "otrabotavshim gazam". Melkie-to kompanii - platyat. Da tol'ko
kakoj s nih navar. A dolgi bol'shih kompanij sostavlyayut sotni millionov
rublej.
Poka praviteli strany ne zastavyat krepkih Hozyaev ispolnyat' zakon ob
obyazatel'nyh otchisleniyah v Pensionnyj fond, chtoby obespechit' dostojnuyu
starost' izletavshimsya letchikam, poka ne pridet prokuror i ne prigrozit
vser'ez - Hozyain i ne budet toropit'sya platit'. Ono emu nado.
|to vam, molodye prodvinutye rebyata, kto rodilsya i zhil uzhe bez Lenina v
serdce, bez pionerskih lineek, komsomol'skih sobranij i demonstracij vlast'
prederzhashchim svoego edinstva i bezzavetnoj predannosti - vam v etoj zhizni
ochevidny te istiny, k kotorym my, stariki, prihodim, nazhiv krovavye rany na
serdce.
YA ponimayu: novoe ne ostanovit'. Da i ne sil'no-to hochetsya. YA ne hochu
partsobranij. No zhal' teryat' te luchshie kachestva, kotorye vse-taki otlichayut
sovetskogo cheloveka ot burzhua, rassmatrivayushchego ves' mir, vo vsem ego
raznoobrazii, tol'ko cherez kopejku.
Mutnaya voda daleko eshche ne otstoyalas'. V nej nabirayut silu strashnye
monstry... no my ob etom mechtali dvadcat' let nazad. Ili ne ob etom?
Soobrazitel'nye chinovniki, uchuyav, chto skoro budet vostrebovana
zakonodatel'naya baza eshche proshlyh let - vsyakie prikazy, ukazaniya, drugie
rasporyaditel'nye dokumenty, kotorye ved' nikto ne otmenyal, - tut zhe
sorientirovalis', i bystren'ko sgrebli s polok ministerstv starye pyl'nye
papki s tysyachami etih samyh dokumentov. Teper' oni ih prodayut za nemalye
den'gi. I to: spros velik. Prichem, eto lovlya ryby, ne vstavaya s posteli,
pryamo iz akvariuma. Odnoj rukoj razoslat' po podchinennym podrazdeleniyam
prikaz "Vo ispolnenie Ukazaniya ot 03 07 1979 g. No..." - a drugoj rukoj
pokazat' nedeshevyj DVD-disk, gde sredi tysyach podobnyh mozhno otyskat' to
samoe "Ukazanie ot..." Vygodnyj biznes. Pryam na bosu nogu. I hotya sut' etogo
siyuminutnogo prikaza pustaya, "povtorno izuchit'" - imitaciya burnoj
deyatel'nosti nalico. I diski prihoditsya pokupat'. A gde zh ty najdesh' to
zamsheloe ukazanie, na povtornoe izuchenie kotorogo "vo ispolnenie" trebuyut -
k sroku! - dat' obyazatel'nyj otchet. I na mestah burno imitiruyut deyatel'nost'
proveryayushchie: "A poch-chemu ne vypolneny trebovaniya Informacii No...?" |tim
lyudyam tozhe nado chto-to kushat'.
Glavnym dokumentom lyuboj aviakompanii, po obrazu i podobiyu
progressivnogo Zapada, yavlyaetsya teper' Rukovodstvo po proizvodstvu poletov
dannoj aviakompanii, RPP. |to takoj foliant (a to i dva), zaglyanuv v
kotoryj, lyuboj proveryayushchij mozhet uznat', kto, chem, kakim obrazom v etoj
kompanii zanimaetsya i kak osushchestvlyaetsya kontrol' nad tem, kto, kak i chem
tam zanimaetsya. Pri etom ogovarivaetsya: eto vash vnutrennij dokument, mozhete
vnosit' tuda chto hotite, vam po nemu rabotat'. Prokuror, esli chto, sprosit
imenno po punktu RPP, i tam dolzhen byt' otvet.
Nu, esli uzh vy govorite, chto RPP - vnutrennij dokument aviakompanii, to
kakoe vashe telyach'e delo do nashih sobach'ih nuzhd. Da my, v obshchem-to, s
zarozhdeniya rossijskoj, a potom sovetskoj grazhdanskoj aviacii, rabotaem po
tonen'kim knizhechkam, kotorye byli ediny na ves' Sovetskij Soyuz, odnu shestuyu
chast' sveta. Knizhechki eti udobochitaemy, ih znayut chut' ne naizust' vse
aviatory. V te vremena, kogda u nas v strane vse aviapredpriyatiya byli odno
celoe, oni rabotali po odnomu poryadku, po odnim pravilam. Vy zhe eti knizhechki
utverzhdali, vy ih podpisyvali, vy trebovali bezuslovnogo ih ispolneniya, vy
staralis' ne izmenyat' sil'no pravil deyatel'nosti Aeroflota... vy i sejchas ih
ne otmenili. I ved' vyrabotavshayasya za neskol'ko desyatiletij v nashej strane
sistema bezopasnosti poleta, luchshaya v mire po nadezhnosti, prostote, udobstvu
primeneniya i kontrolya - ona zhe i sejchas dejstvuet!
No polezla nasha grazhdanskaya aviaciya so svinym rylom v kalashnyj ryad. A
primite-ka nas v vashi mezhdunarodnye tusovki. A pouchimsya-ka my u vas, Evropy,
a pache Ameriki, kak nam dal'she-to letat'. Politika... kuda denesh'sya.
Pouchimsya u ital'yanskih sapozhnikov, kak russkie lapti plesti.
A na Zapade vse - cherez advokata. Tam inache uzhe nel'zya. Tam, pardon,
esli na unitaze obnaruzhat bakteriyu, to uzhe na nego i ne syadesh': normam ne
sootvetstvuet.
Poetomu, davajte-ka, Van'ki, chtob tut u nas v Evropah - po RPP
rabotali. CHikagskuyu Konvenciyu znaete? Podpisali? Tak vot, vo ispolnenie
punkta 5 Prilozheniya 3 k paragrafu 12 Dopolneniya No 14508578 ot... bud'te
lyubezny vnesti izmeneniya v svoi RPP... I t. d. i t.p.
Raz u nas v strane eshche ostalsya staryj bagazh organizacii poletov, raz
est' kakie-to federal'nye aviacionnye organy - tak ne luchshe li bylo by pod
ih egidoj sohranit' edinye pravila raboty dlya vseh aviakompanij, dav
vozmozhnost' pri etom imet' i svoi osobennosti kazhdoj iz nih? Pust' ostanutsya
te, ne otmenennye Nastavleniya, po kotorym, po sushchestvu, i rabotayut vse. Ved'
vse eti RPP - mertvye dokumenty. V prakticheskoj deyatel'nosti moej, tvoej,
ego - oni neprimenimy. Nu, ne budu zhe ya kopat'sya v tysyachestranichnom
dokumente, chtoby najti to, chem ya zanimayus', za chto nesu otvetstvennost' i
t.p. YA, kak pilot, za nuzhnymi mne svedeniyami polezu skoree v Rukovodstvo po
letnoj ekspluatacii moego samoleta, v Nastavlenie po proizvodstvu poletov,
kotoroe znayu nazubok, v svoyu dolzhnostnuyu instrukciyu, na hudoj konec - i
sdelayu eto operativno, i vospol'zuyus' etimi svedeniyami vovremya.
A mne govoryat: tvoya dolzhnostnaya instrukciya, krome togo, chto ona lezhit
na tvoem rabochem stole, est' eshche u tvoego nachal'nika shtaba i v otdele
kadrov. No ona est' i v RPP - i vot tam ty ee i chitaj. I vyzhimki iz
Rukovodstva po letnoj ekspluatacii est' v RPP... vot: ogranicheniya po
skorostyam, po bokovomu vetru... komponovka passazhirskih kresel...
Pol'zujtes'! Vot vam na bort ekzemplyar RPP... nu, urezannyj, nu, v chasti
kasayushchejsya.
Na hrena mne eti svedeniya v RPP? Kakoj chast'yu oni menya kasayutsya? YA ih i
tak znayu. YA za ih znanie otvechayu. Dlya kogo oni zasunuty v eto RPP?
A - dlya dyadi.
Nu, sozdajte edinyj obrazec RPP dlya vseh aviakompanij. CHtob tam edino
dlya dyadi-prokurora byli sformulirovany nashi pravila. CHtob on u lyuboj
kompanii sprashival paket odinakovyh tehnologij raboty i uchityval osobennosti
kazhdoj kompanii, ogovorennye otdel'no.
Net. Kochuyut, pravyatsya, utverzhdayutsya po sertifikacionnym centram
sodrannye drug u druga, skompilirovannye, sleplennye iz lomtej RPP, tol'ko
logotip - drugoj kompanii, drugie nazvaniya: vmesto OOO stoit OAO, vmesto
"Kishmishavia" - kolontitul "Lesopovalavia"... vglyadet'sya pov®edlivee - gde-to
proskakivaet i "Kishmish"... Lyudi vse v dele, begayut, suetyatsya, dokazyvayut,
zashchishchayut punkty... Da polistajte, polistajte etot uvesistyj tom. Popytajtes'
najti neobhodimoe. Ne najdete. YA uzh vplotnuyu etim zanimayus' - i to, bluzhdayu,
bluzhdayu po oglavleniyam... A skol'ko povtorenij! A skol'ko slovobludiyaKogo my
obmanyvaem?
Ladno, inozemnye aviakompanii, vynuzhdennye s rozhdeniya aviacii varit'sya
v sobstvennom soku, letayushchie kak komu bog na dushu polozhit, mechtayushchie,
kstati, chtob vsem im rabotat' i letat' po kakim-to edinym standartam, - oni
za dolgie gody sumeli sozdat' soobshchestvo, IKAO eto, i verhom sovershenstva
rezul'tatov ih ob®edineniya stalo: chtob vse imeli RPP. I pravda, im tak legche
rabotat'. U nih uzhe davno sformirovalsya plast pravovogo myshleniya, u nih
moshchnejshaya sudebnaya sistema... tam ohotno sudyatsya! Tam v instrukcii k
mikrovolnovoj pechke na polnom ser'eze mozhno najti punkt o tom, chto nel'zya v
mikrovolnovoj pechi, marka takaya-to... sushit' koshek! I vot lyudi etoj strany,
privykshie k instrukciyam i ogovorkam na kazhdyj myslimyj i nemyslimyj sluchaj,
i dodumalis' do takih Rukovodstv!
Nu, davajte i my vklyuchim v RPP punkt o tom, chto bortoperator vozdushnogo
sudna, krome togo, chto on naznachaetsya na dolzhnost' samim General'nym
direktorom, a v polete podchinyaetsya samomu komandiru vozdushnogo sudna - i
bozhe upasi nikomu drugomu, - eshche i obyazan pri pogruzke peremeshchat'sya po
gruzovomu otseku vozdushnogo sudna strogo po ustanovlennomu i ogovorennomu v
RPP marshrutu i obyazatel'no na chetveren'kah.
A chto: eto zhe nash vnutrennij dokument, nam po nemu rabotat'. Nam,
mozhet, tak udobno.
U nas, v ogromnoj i nekogda peredovoj aviacionnoj derzhave, vpolne
sposobnoj obespechit' svoj narod aviaperevozkami na prostranstve v 10000
kilometrov ot L'vova do CHukotki, v processe razvitiya grazhdanskoj aviacii
vyrabotalis' svoi pravila - gorazdo, na poryadok proshche, chem na Zapade - no s
takim zhe vysokim urovnem bezopasnosti. Tak mozhet, obernut'sya k aviacionnym
nuzhdam nashej strany licom?
Aga. Komanduet aviaciej ministr svyazi... ili transporta... ili togo i
drugogo vmeste... A kontora aviacii, vernee, agentstvo, net, sluzhba
federal'naya... nadzora...- yutitsya tam u nih na zadvorkah. V shesti komnatah,
v polupodvale. Zanimaetsya nadzorom. Za razvalom. Centry utverzhdaet.
Vot tak teper' prihoditsya rabotat' nashim novoispechennym aviakompaniyam.
|tih Prilozhenij k paragrafam... etih dopolnenij... golova krugom. Knizhkoj
RPP v aviakompanii zanimayutsya special'no obuchennye lyudi: inzhenery po
soprovozhdeniyu. I soprovozhdayut, i pekutsya, i holyat. Mertvyj dokument.
Nado nanimat' shtat. Nado vkladyvat' sredstva. Prilozheniya k Konvencii
trebuyut, chtoby na laptyah byli obyazatel'no zastezhki so strazami, ot samogo
Faberzhe. I ne inache.
A to v Evropu ne pustyat.
Ladno, davaj hot' v Iran, tam poka eshche zastezhek ne trebuyut. Doma-to
nishcheta, letat' nekomu, zarabotkov net, shtat kormit' nechem, toplivo dorozhe,
chem za granicej. A v Irane poka palomnikov v Mekku hvataet, dollar idet,
kerosin deshevyj, sannorma... vprochem, kakie tam sannormy - do upora i vyshe!
Po sto posadok v mesyac! Davaj, ezdovye psy, rabotaj! A my tut... v shtate...
s bumagami... odno obshchee delo... prikroem...
Aviakompanii, zazhatye v tiski mezhdu sertifikacionnymi trebovaniyami i
neobhodimost'yu zarabotat' bol'she deneg, chtoby te trebovaniya vypolnit',
vynuzhdeny narushat', gde tol'ko mozhno. Inache ne vyzhit'. V nashej strane - ne
vyzhit'.
Net rechi o razvitii. Ni u odnoj, dazhe samoj bogatoj kompanii net takogo
kolichestva deneg, chtoby rabotat' v sootvetstvii s Popravkami k Konvencii, s
paragrafami, punktami, podpunktami - i s trebovaniyami interpretatorov etih
paragrafov. A znachit, nasha rossijskaya aviaciya v tupike. Sprosa na novye
ekonomichnye samolety net: deneg takih nikak ne zarabotat'; prihoditsya
priobretat' poderzhannye inomarki, himichit' s zapchastyami, resursom... odin
bog, a vernee, d'yavol znaet vse hitrospleteniya.
A net sprosa - net i predlozheniya. I nasha aviacionnaya promyshlennost'
tozhe v tupike. I ona zalamyvaet beshenye ceny za zapchasti: nado kak-to
vyzhit'.
I vy, passazhiry nashih aviakompanij, chuvstvuete na sebe, chto rashody
aviatorov veliki. I ne hotite letat': ved' dorogo, chert voz'mi!
Vot chem oborachivaetsya nashe politicheskoe stremlenie byt' prichislennymi k
sonmu ob®edinennyh v to IKAO aviakompanij. Tam, v tom IKAO - diktuet
Amerika. I rezul'tat uspeshnogo zamanivaniya nas v kalashnyj ryad nalico: tupik.
My im - ne konkurenty. CHto i trebovalos'. Mat'-zemlya taki syra...
Skoro po Rossii russkie letchiki budut letat', vedya svyaz' tol'ko na
anglijskom. Vernee, na amerikanskom. Vo vsem mire zhe tak letayut.
Tak dushat nashi aviakompanii. I pervymi pogibayut slabejshie. RPP stoit
odinakovo dorogo i dlya ogromnoj aviakompanii, i dlya vladel'ca dvuh-treh
samoletov. On, etot neschastnyj vladelec dvuh razvalyuh, i razoryaetsya pervym.
A ostal'nye norovyat uzhe pod krylyshko bogatogo Hozyaina. A bogatye Hozyaeva, s
ulybkami na licah, norovyat peregryzt' drug drugu glotku. Vse logichno: eto
kapitalizm.
CHitatel' pishet mne: "V razgare perestrojki vzyalsya ya sozdat'
aviapredpriyatie sel'hozaviacii. Bilsya-bilsya, vlozhil sredstva... potom
nachalsya peredel sobstvennosti... miliciya mne ne zashchita... otstupilsya. Teper'
na vzletnoj polose rastet kartoshka..."
No nado zhe chto-to delat'. Nikto zh ne protiv sertifikacii i
licenzirovaniya nashego anarhicheskogo hozyajstva. Tot, kto beretsya delat' delo,
dolzhen byt' podgotovlen, vser'ez, bez durakov. On dolzhen projti testirovanie
ili kak tam ni nazovi proverku; on dolzhen imet' gosudarstvennyj dokument,
dayushchij pravo deyatel'nosti. Togda soobshchestvo civilizovannyh biznesmenov
smozhet organizovat' vzaimodejstvie v civilizovannom vide i na obshchuyu pol'zu.
No trebovaniya dolzhny byt' razumny. Na vse sluchai zhizni dokumental'no
obstavit'sya obtekatelyami nevozmozhno. Spravok na vse sluchai ne napasesh'sya.
Obshchestvo vsegda ispol'zovalo prezhnij opyt, i ochevidnye istiny uzhe ne
trebovali dokazatel'noj bazy. Mne kazhetsya, v chastnom sluchae, RPP dolzhno byt'
rukovodstvom, kak proizvodit' POLETY. I ne nado vklyuchat' v nego prava,
obyazannosti i otvetstvennost' melkogo klerka, ogovarivaya eto tem, chto on
napryamuyu vliyaet na bezopasnost' poletov. U nas vse na nee vliyayut. Vse.
YA schitayu, chto rukovodyashchij dokument vse-taki dolzhen razrabatyvat'sya
prezhde vsego ne dlya prokurora - chtoby prikryt' vozmozhno bol'shee chislo
zadnic, a dlya ispolnitelya - kak rukovodstvo k dejstviyu. I paket neobhodimyh
dlya deyatel'nosti dokumentov ne dolzhen byt' neposil'nym finansovym bremenem
dlya aviakompanii. No v nashej strane poka vse ne tak.
Nado by opomnit'sya, kak-to ob®edinit' vse nashi aviakompanii v nashe,
russkoe soobshchestvo, aeroflot edakij. I po edinym zakonam, po edinym
dokumentam rabotat'. Zagruzit' nashu federal'nuyu nadzornuyu gruppu rabotoj, a
ne nadzorom. Vozvesti ee v dolzhnyj rang. Vernut' real'nye prava regional'nym
upravleniyam. Da, po suti, vernut'sya k staromu. Poluchiv po morde urokom
razvala prezhnego Aeroflota, uteret'sya i sdelat' vyvody.
No, vidat', k etomu nikto ne gotov. |to zh snova stroit' nado, a ne
rushit'.
Poka nechego mnit' o perspektivah razvitiya. Vsya eta sueta - verchenie
chervej v vygrebnoj yame na zadvorkah civilizacii. I kogda rassmatrivaesh'
prozu aviacii pod takim vot uglom, kazhetsya, nado byt' uzh ochen'
ekzal'tirovannym chelovekom, chtoby videt' v aviacii romantiku.
A ved' nahodyatsya eshche takie. I poka oni sredi nas est', Aviaciya budet
zhit'. Ibo sut' Aviacii - ne biznes, a stremlenie CHeloveka v Polet. Stremitsya
on v nebo - budut polety. Ne stanet takih lyudej - vse vashi RPP stanut tem...
chem oni po suti i yavlyayutsya: makulaturoj.
Novoe slovechko v moem leksikone: simmery. Kto oni takie? CHto eto za
yavlenie? Pochemu o nih stoit pisat'?
Postoronnij chelovek, mel'kom uslyshav, chto eto - lyudi, letayushchie na
komp'yuternom flajt-simulyatore, otmahnetsya: a - eti prygalki-strelyalki...
Osobenno otmahnetsya professional-programmist:
- I ne ugovarivajte menya! YA-to iznutri znayu! Da primitivizm eto! Da ne
stoit professionalu dazhe sravnivat' eti igrushki s ser'eznymi veshchami!
Balovstvo, ne obol'shchajsya!
YA - obol'stilsya. Delo bylo posle moego uhoda s letnoj raboty, i deti,
pobaivayas', chto ya, kak i mnogie iz spisannyh pilotov, zatoskuyu po shturvalu,
kupili dlya menya disk s programmoj "Majkrosoft flajt-simulyator 2002".
Kogda ya sel vpervye za etu "prygalku", porazilo ogromnoe kolichestvo
raboty, vypolnennoj kompaniej Majkrosoft dlya pretvoreniya v zhizn' igrushki
tipa "a poletaj-ka na samoletike". Dvadcat' tri tysyachi aerodromov po vsemu
miru, poltora desyatka razlichnyh samoletov, i dazhe vertolet... sladko zanylo
serdce. YA s detstva neravnodushen k vertoletam, i v letnoe uchilishche-to
postupal na vertolety, da sud'ba rasporyadilas' tak, chto okonchil uchilishche na
samolete.
I pogodu-to na nem mozhno ustanavlivat': nizhnij kraj oblachnosti, veter,
vidimost'... posadochnye sistemy rabotayut... strelochki...
I zima-leto, sneg, trava, den', noch', rel'ef...
A daj-ka, poprobuyu...
Poka razobralsya na knopochkah klaviatury... net, ne to: nuzhen etot...
kak ego... dzhojstik, prosti gospodi... Igrushka na starosti let...
Nu, nabralsya styda, kupil etot dzhojstik, prodvinutyj, skazal prodavcu:
"chtob na samolete letat'", - tot vybral mne, i neplohoj... Kogda vse eto
zarabotalo, kogda malen'kaya "Cessna" poslushno zavertelas' v moih pilotskih
rukah, kogda poshlo delo - menya stalo ne otorvat' ot komp'yutera.
I ved' povidal ya, naprobovalsya etih trenazherov, i ved' proklyal ih v
svoe vremya za neadekvatnost', za glupuyu bor'bu s zhelezom vmesto resheniya
zadach, i ponimal, chto, dopustim, myagko posadit' Tu-154 na nashem trenazhere
nevozmozhno - da i zadachi takoj ne stavitsya - tol'ko do torca derzhish'
strelki... A tut - mozhno dobirat', i zemlya priblizhaetsya... i pokatilsya...
A - davaj-ka poprobuyu poletat' na etom komp'yutere v slozhnyake. Stal
ustanavlivat' maluyu vidimost', nizkuyu oblachnost', i kogda na posadke vperedi
plavno proyavilas' cepochka ognej, a potom vplyl zelenyj torec polosy...
serdce kak maslom oblilos'.
Ot realizma vospriyatiya pot ruch'em tek iz podmyshek. A skol'ko variantov!
Da na eto vsej zhizni ne hvatit...
Nu, byla i lozhka degtya: vse-taki po tangazhu uzh ochen' shustry samolety,
tak ne byvaet: uzh sil'no rezko nos podnimaetsya-opuskaetsya vsled za ruchkoj
upravleniya. No ya zhe pilot, prisposobilsya, pristrelyalsya, plavnee, plavnee...
Po sravneniyu s samoletom, konechno, yavno ne hvataet togo prekrasnogo
oshchushcheniya, kogda chut' potyanesh' ruchku na sebya, a snizu, pod siden'e, pod
zadnicu, tebya beret ogromnaya sila - i vzhimaet v kreslo, i neset vverh...
No eto, pozhaluj, samoe oshchutimoe neudobstvo, samoe bol'shoe otlichie ot
real'nogo poleta; ostal'noe - melochi.
Nesmotrya na to, chto bol'shinstvo, absolyutnoe bol'shinstvo real'nyh
pilotov otnositsya k lyubogo vida trenazheram, myagko vyrazhayas', s
predubezhdeniem, a vyrazhayas' po-chelovcheski - so zlobnym razdrazheniem, a
znachit, iskat' soyuznikov sredi moih letayushchih kolleg ne prihoditsya, ya vse eshche
ne ostavil nadezhdy kak-to privlech' ih vnimanie k flajt-simulyatoru.
Kak staryj pilot-instruktor, osvoivshis', ya sdelal vyvod: na |TOM mozhno
i postoronnego cheloveka postepenno nauchit' tomu, chem zanimaetsya v vozduhe
real'nyj letchik. Vyrabotat' u cheloveka refleksy pilota. Nauchit' ego
upravlyat' mashinoj, prezhde vsego, po priboram. To est', srazu, s samogo
nachala, priuchit' ne k primitivnomu, eshche s tridcatyh godov, dolbleniyu
"kapot-gorizont-skorost'", a k gramotnomu ispol'zovaniyu
aviacionno-pilotazhnyh priborov dlya tochnogo vyderzhivaniya parametrov poleta.
I tut predstavilas' real'naya vozmozhnost': nauchit' poletam postoronnego
cheloveka. No ob etom chut' pozzhe.
Osvoiv "Cessnu", ya osmelel i stal obletyvat' odin tip samoleta za
drugim. V principe oni i ne otlichalis' osobo v pilotirovanii. "Boingi"
voobshche byli dovedeny Majkrosoftom do predel'noj prostoty pilotirovaniya i
naibolee adekvatny, za isklyucheniem nepomerno inertnogo 747-go. A vot s
vertoletikom "Bell" prishlos' pomuchit'sya. No ya taki nauchilsya na nem viset'!
Sbylas' detskaya mechta... Uzh poletal ya na nem po vsej nashej matushke-Zemle.
Ah, horoshaya mashina vertolet! Teper'-to ya eshche bolee zauvazhal nelegkij trud
moih kolleg-vertoletchikov i gde-to, samuyu malost', nachal ponimat', kakoe eto
na samom dele tonchajshee iskusstvo. Tonchajshee! No vertolety - tema otdel'nogo
razgovora.
Tem vremenem, vyshla novaya versiya flajt-simulyatora, 2004 goda, s drugimi
samoletami, s bolee tonkimi, luchshe propisannymi kartinkami okruzhayushchej
mestnosti.
YA stal osvaivat' i etu "igrushku". Pozhiloj, shestidesyatiletnij chelovek, ya
proniksya uvazheniem i k igrushke, i, osobenno, k tomu ogromnomu trudu, chto
vlozhili v nee majkrosoftovskie programmisty.
Ves' etot period napisannaya v rejsah "na kolenke" kniga "Razdum'ya
ezdovogo psa" otlezhivalas' v yashchike, ya ot nechego delat' pravil ee po melocham,
ne znaya, kakim bokom podkatit' k izdatelyam, a glavnoe, ne imeya dostatochnogo
kolichestva deneg na eto predpriyatie. Po sovetu molodyh i prodvinutyh rebyat,
vylozhil ee na sajte moej aviakompanii, chemu moe komandovanie lyubezno ne
prepyatstvovalo. Da i to: reklama-to horoshaya.
Poshli otzyvy v Internete, i horoshie, i vostorzhennye, i nelicepriyatnye.
Mne, kak nachinayushchemu avtoru, bylo, konechno, lestno. Prakticheskie
dobrozhelateli vokrug zavodili razgovory ob avtorskom prave, o tom, chto ya mog
by na knige zarabotat', a upustil vozmozhnost', i teper' lyuboj zhelayushchij...
Da i bog s nimi s zarabotkami: millionerom s etogo vse ravno ne
stanesh', a dusha bolela za smenu - ya zh dlya molodezhi pisal! Nu, vrode
chitayut... ZHelayushchie skachivayut sebe...
I tut vyshli na menya simmery.
YA i ponyatiya ne imel, kakaya ogromnaya armiya lyudej mechtaet o poletah. Ved'
daleko ne vsem zhelayushchim udaetsya realizovat' svoyu mechtu, po tem ili inym
prichinam. A nedosyagaemye samolety manyat. I lyudi gotovy na bol'shie zhertvy,
chtoby hot' poprobovat'... da dlya nih popast' v kabinu real'nogo samoleta -
prazdnik zhizni!
Kompaniya Majkrosoft uchuyala tut zolotuyu zhilu. Rossiya v etoj oblasti
beznadezhno, navsegda otstala, poetomu amerikancy rasprostranili novuyu
"prygalku" po vsemu miru. I v nashej strane ona tozhe obrela populyarnost'.
Prodvinutaya komp'yuternaya molodezh', bystro razobralas' v zaumnyh
kommentariyah zaokeanskogo pilota-instruktora Roda Machado. Neudachnyj,
nekompetentnyj perevod "perlov" moego zaokeanskogo kollegi vyzyvaet u menya
smeh skvoz' slezy: ponyat', chto zhe nado delat' s organami upravleniya v samyj
slozhnyj moment, prakticheski nevozmozhno. YA, pilot, s trudom ponyal, chto
oznachaet "usilit' zadnee davlenie" posle proleta torca polosy. Okazyvaetsya,
tak doslovno perevoditsya "vzyat' ruchku upravleniya na sebya". Nu, zhelayushchie
nauchit'sya letat' prislushalis' k sovetam nashih letchikov i taki nauchilis'
letat' metodom "tyka". Voznikli internetovskie soobshchestva, gde ozhivlenno
obsuzhdalis' prelesti i nedostatki, teoriya i praktika; dobyvalis' i
vykladyvalis' dlya vseobshchego pol'zovaniya instrukcii, nastavleniya i
rukovodstva po letnoj ekspluatacii. Organizovalis' celye shkoly, gde bolee
opytnye (i dazhe prakticheskie piloty) obuchali novichkov azam i nyuansam teorii
i praktiki poleta.
Nado skazat' srazu, rebyata eti, v pervuyu ochered', umnye. A znachit,
sredi nih nabralos' dostatochnoe kolichestvo talantlivyh programmistov,
zagorevshihsya ideej: na obshchej baze zamorskogo flajt-simulyatora (to est',
imitatora nastoyashchego poleta) sozdat' neskol'ko modelej nashih, otechestvennyh
lajnerov, skooperirovav usiliya i ispol'zuya vsyu moshch' internetovskogo obshcheniya.
|to beskorystnye podvizhniki Aviacii. Ih lyubov', mechta,
organizovannost', intellekt, bratstvo - pomogli sozdat' takie modeli. A iz
principa, chtob vse kak v zhizni, byli sozdany simulyatory, po vozmozhnosti
povtoryayushchie vse operacii i procedury, nachinaya ot zapuska i konchaya vedeniem
svyazi - v real'nom vremeni. Esli Majkrosoft ne ozadachivalsya takoj ideej i
lyuboj samolet ego srazu vklyuchaetsya v igru uzhe s zapushchennymi dvigatelyami, to
u nashih ot zapuska do vzleta prohodit real'no pyat'-vosem' minut. Zato kakoj
kajf - samomu zapustit' dvigateli kak bortinzheneru, nastroit' pribory kak
shturmanu, vyrulit' kak pilotu...
Osobenno udachnym, horosho prorabotannym, poluchilsya proekt Tu-154B-2. Ego
sozdateli i priverzhency ob®edinilis' v otdel'noe soobshchestvo. Ob®edinennymi
usiliyami takih vot soobshchestv byli razrabotany i vneseny v simulyator
"kartinki" neskol'kih otechestvennyh aeroportov, kotorye ostavili daleko
pozadi amerikanskij shirpotreb. I esli Majkrosoftu nuzhna vygoda, esli etoj
firmoj dvizhet koryst', to v nashem sluchae lyud'mi dvigalo slozhnoe i prekrasnoe
chuvstvo, sostoyashchee iz zhelaniya dokazat' svoj talant, sdelat' na baze
zaokeanskogo shirpotreba svoyu "konfetku", pereplyunut' primitivnye zamorskie
modeli, dat' v ruki svoemu bratu-simmeru maksimal'no priblizhennyj k
dejstvitel'nosti virtual'nyj lajner - i vse eto zadarma, so vsem razmahom
dushi, svojstvennym rossiyaninu. A tot flajt-simulyator, na kotorom v svoe
vremya nachinal letat' ya, oni s legkim prezreniem nazyvayut "defoltnym". Dlya
pervonachal'nogo obucheniya azam poleta - sojdet...
No etogo malo. Internet pozvolyaet organizovat' polety ot punkta do
punkta v rezhime real'nogo vremeni, real'noj, ne vydumannoj pogody, s
peredachej ot real'nogo dispetchera real'nomu dispetcheru, iz zony v zonu, s
vedeniem svyazi po vsem pravilam, s real'nym vozdushnym dvizheniem (oni govoryat
"traffikom")... koroche, zaranee dogovorivshis', organizuetsya edakaya
"Val'purgieva noch'" poletov, gde virtual'nye letchiki v poletah po real'nym
marshrutam obhodyat real'nye grozy po virtual'nomu radiolokatoru... No, vvidu
moej maloj komp'yuternoj gramotnosti, ya ne mogu v podrobnostyah opisat', kak
mozhet chelovek, ovladevshij teoriej i virtual'noj praktikoj poleta, sovershat'
igrushechnyj polet, sovershenno kak nastoyashchij.
YA do 60 let imel ochen' slaboe ponyatie o komp'yutere, a tem bolee, ob
Internete, ne ponimal, kakie zhe zadachi mozhno s pomoshch'yu togo "televizora"
reshat'. YA, figural'no vyrazhayas', umnozhal i delil "v stolbik". YA i sejchas eshche
imeyu nedostatochnye navyki v tehnike raboty s "kompom". YA tol'ko-tol'ko
nauchilsya "klikat'" myshkoj i s trudom pechatayu na "klave" dvumya pal'cami. No o
vozmozhnostyah komp'yutera ya za eti chetyre goda predstavlenie sostavil.
Vozmozhnosti eti - bespredel'ny.
I vot nashli menya simmery. Sostoyalas' oshelomivshaya menya vstrecha. Dva
vzroslyh muzhchiny, stoya peredo mnoj chut' ne kak pionery pered Marshalom,
snachala osypali moyu knigu komplimentami, a potom predlozhili stat' - ni
mnogo, ni malo - vrode kak letchikom-ispytatelem ih novejshej komp'yuternoj
modeli Tu-154B-2, sozdannoj obshchestvom fanaticheskih lyubitelej imenno etoj - i
nikakoj drugoj mashiny. Moya kniga, hvalebnyj gimn "Tushke", byla kak bal'zam
na ih izranennye lyubyashchie serdca. Nas svela vmeste velikaya lyubov' k etoj
velikolepnoj krasavice-mashine.
Kstati, poprobujte sravnit' dizajn avtomobilej raznyh stran, raznyh
izvestnyh firm - s nashimi otechestvennymi sredstvami peredvizheniya po dorogam.
Govorit' tut nechego.
A teper' poprobujte sravnit' nashi otechestvennye samolety s samoletami
zarubezhnogo proizvodstva. Tut govorit' est' o chem. Pochemu-to nashi sovetskie
samolety - krasivy. Kazhdyj imeet svoe nepovtorimoe lico, garmonichnye
proporcii i prekrasno smotritsya v lyubom rakurse. A zarubezhnye protiv nashih,
inoj raz, nu, prosto urodlivy.
Pravil'no podmetil na forume kto-to iz lyubitelej aviacii: kak stali
delat' samolety s pomoshch'yu komp'yutera, tak oni - chto importnye, chto nashi -
stali odinakovo bezliki... i nekrasivy. Bezdushnyj komp'yuter, otuchivshij
konstruktorov v mukah tvorchestva iskat' nevyrazimye, schetnoj mashine
nedostupnye esteticheskie proporcii, figural'no vyrazhayas', kastriroval
chuvstvennoe nachalo aviastroitel'nogo iskusstva.
Beseda nasha prodolzhalas', i, kak ya podmetil, professional'nyj yazyk,
terminologiya, znanie Rukovodstva po letnoj ekspluatacii vydavali v moih
sobesednikah opytnyh letchikov. Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda oni
priznalis', chto odin iz nih - shahter, a drugoj - vrach-nejrohirurg...
Tut u menya vypal glaz. Da nashi letchiki, kak mne kazhetsya, ne znayut i
desyatoj doli... Stop! O znaniyah real'nyh letchikov - ni slova!
Professional'nye letchiki znayut vse to, chto neobhodimo znat', i, krome togo,
znayut, chto imenno iz ogromnogo kolichestva navyazyvaemoj nam informacii
mozhno... propustit' mimo ushej. Lyubiteli zhe, a, tem bolee, fanatiki - uchat
chut' ne naizust' vse, chto mogut najti. Dlya nih vse, chto svyazano s aviaciej -
svyashchenno. Poetomu ih bagazh, mozhet byt', i peregruzhen lishnim. No oni - znayut!
Da eshche kak!
Vstrecha tronula menya. Vo-pervyh, ya nashel teh blagodarnyh chitatelej, dlya
kogo pisal. Vernee, nashli-to oni menya. Blagodarnye chitateli uzhe bylo nachali
horom obsuzhdat' v Internete trogatel'noe i prostrannoe pis'mo ko mne s
priglasheniem byt' pochetnym uchastnikom ih foruma... Prishlos' upredit'
razvitie smushchayushchih menya i ne zasluzhennyh mnoyu sobytij, srochno vyjti na forum
samomu, poblagodarit' za dobrye slova i za doverie. Vo-vtoryh, gordyj etim
doveriem, v trepete dushevnom, ya soglasilsya popytat'sya obletat' proekt i, po
mere obnaruzheniya nesootvetstvij real'nym parametram, davat' kommentarii po
flajt-simulyatoru moego lyubimogo samoleta. Lyubov' vsegda konstruktivna: u
menya k tomu vremeni uzhe byl ustanovlen na rabote komp'yuter dostatochnoj
moshchnosti, i tuda eti rebyata zagruzili vsyu razrabotannuyu ih soobshchestvom
(teper' i moim soobshchestvom!) aviacionnuyu nachinku.
Otkryv simulyator Tu-154, ya porazilsya prorabotannosti detalej. Polety
vyzvali u menya yarkoe chuvstvo yavnogo prevoshodstva i nad amerikanskimi
modelyami, i nad oficial'nym trenazherom KTS-154. |to byla vysokaya stepen'
realizma. Ochen' vysokaya.
Ryad zamechanij ya vyskazal; bylo obsuzhdenie... koroche, nachalas'
interesnaya polosa v moej pensionnoj zhizni, kotoraya prodolzhaetsya i teper'.
Oh, i talantlivye zhe eti rebyata!
Tem vremenem moya kniga poluchila dostatochnuyu oglasku i obsuzhdalas' na
mnogih aviacionnyh forumah. Rebyata organizovali mne v Internete on-lajn
konferenciyu po knige, i celuyu noch' ya otvechal na mnogochislennye voprosy
uchastnikov forumov. V rezul'tate obsuzhdeniya kto-to brosil klich: sbrosit'sya
na izdanie moej knigi, kotoraya v rezul'tate etoj akcii stanet vrode kak
narodnym dostoyaniem.
Za shest' nedel' summa byla sobrana po miru, perechislena na moj schet, ya
dogovorilsya s molodymi izdatelyami, vlozhil i nemalye svoi den'gi, i cherez
mesyac, v nachale avgusta, kubometr knig v pachkah lezhal u menya v kvartire.
Takogo hoda sobytij ya ne ozhidal. Vse chto ugodno - no chtoby lyudi prosto
tak otdali dyade den'gi, i nemalye, chtob poluchit' vzamen knizhechku s
avtografom avtora... YA poschital svoim dolgom, v znak priznatel'nosti za
dobroe delo, poimenno perechislit' vseh uchastnikov etoj blagorodnoj akcii na
poslednej stranice.
K zime knigi razoshlis'. Na pochte ya stal svoim chelovekom, no knigi po
adresam otpravil vse, i vse podpisal. CHerez nekotoroe vremya naskreb deneg na
vtoroj tirazh, on tozhe rashoditsya potihon'ku. V Internete na knigu
ssylayutsya... nu pryam pisatel', i pravda... Prishlos' zasest' za vtoruyu knigu,
vot etu. Teper' ya tochno znayu, dlya kakoj auditorii pishu. I hotya chitayut knigu
vse... krome letchikov (vidat', nagorodil ya tam s tri koroba... ili, skoree -
nu chto novogo mozhet pocherpnut' v nej prakticheskij letchik), - chitayut
starushki, chitayut otstavnye voennye, chitaet molodezh', ne svyazannaya s aviaciej
- vse zhe samyj zharkij ogon' ona zazhgla v blagorodnyh serdcah simmerov. Po
nej oni uchatsya letat'; govoryat, luchshego Rukovodstva ne videli.
A ya-to dumal, chto chitat' budut pacany... Letchiki-to - bog s nimi,
aviaciya nynche stol' stremitel'no menyaetsya, chto te propisnye istiny, kotorye
ya dovozhu do chitatelej, za chetyre goda ustareli beznadezhno. No... pisatel',
esli menya mozhno takovym schitat', ne mozhet ohvatit' celuyu epohu, v ee
dinamike; ya popytalsya izlozhit' svoj opyt tridcati let poletov.
Vostrebovannost' etogo opyta rastayala v techenie neskol'kih let: drugaya
teper' aviaciya, drugoj letchik.
Ladno, davajte poprobuem opredelit', mozhno li iz moego skromnogo truda
izvlech' bol'she pol'zy dlya aviacii.
Nachnu s interesuyushchej vseh simmerov, nabivshej uzhe oskominu i sredi nih
samih temy: "Smozhet li simmer, esli chego, posadit' nastoyashchij samolet?"
Otvechu srazu: "esli chego" - net, ne spravitsya. Potomu chto takoe vot
"esli chego" byvaet odin raz v zhizni i neozhidanno; pri etom veroyatnost'
podpast' pod vliyanie sil'nejshego stressa bol'she, chem navyki komp'yuternogo
poleta v drozhashchih rukah.
Ob etom, kstati, horosho napisal Letchik Leha v svoem rasskaze bez
nazvaniya. YA chital - murashki begali... ves' mokryj sidel: nu, kak tam
pobyval. Molodec, Leha! No i to, priukrasil... tak emu samomu hotelos', chtob
simmer spravilsya!
No neuzheli zhe nel'zya nikuda prilozhit' eti navyki, dobytye gorbom svoim
i terpeniem?
Vot eto - tema ser'eznogo razgovora.
Kak kovalis' kadry dlya aviacii v nashej strane? Da cherez set'
aeroklubov. Gosudarstvo provodilo chetkuyu politiku razvitiya aviacii, ono
vkladyvalo gromadnye den'gi v soderzhanie parka legkih samoletov, planerov,
instruktorskogo, inzhenerno-tehnicheskogo sostava i t.d. Vse eto bogatstvo
sluzhilo odnoj celi: dat' postoronnemu cheloveku, s ulicy, navyk uderzhaniya v
vozduhe letatel'nogo apparata. Po sushchestvu, 90 procentov kursantskogo
kontingenta s etim navykom uhodilo v otsev; 10 procentov shlo dal'she i
popadalo v uchilishcha, gde metodom prob i oshibok, v techenie let, nabiralsya opyt
prakticheskogo letchika. Po priboram takoj letchik nauchalsya letat' let cherez
pyat'.
|to byl ekstensivnyj put', strashno zatratnyj i s ochen' nizkim
koefficientom poleznogo dejstviya. V Otechestvennuyu vojnu 90 procentov iz
etih, uzhe prakticheskih letchikov, s naletom... nu, 20, nu, 50 chasov, stalo
pushechnym myasom. Bol'shaya chast' podgotovlennyh takim metodom pilotov ne uspela
raskryt' svoj potencial i pogibla, v osnovnom, iz-za svoego
neprofessionalizma. Ih pobili kak cyplyat... Pravda, kto vyzhil... metodom
slepogo kutenka, broshennogo v vodovorot... iz teh poluchilis' asy. Nu, sotnya.
Nu, dve.
A teper' vozvrashchayus' k opytu obucheniya cheloveka s ulicy navykam poleta s
pomoshch'yu komp'yutera.
My sidim za odnim stolom s pozhilym chelovekom, imeyushchim vysshee
aviacionnoe obrazovanie obrazca 1973 goda. Emu 67let, u nego ne vidit odin
glaz. No on vsyu zhizn' mechtal letat' na samolete, da vot zdorov'e ne
pozvolilo.
On stoit za moej spinoj i nablyudaet, kak ya na flajt-simulyatore zahozhu
po priboram. I nesmelo prosit:
- A mozhno mne poprobovat'?
YA kak umel ob®yasnil dejstviya organami upravleniya i, glavnoe, ih
sootnoshenie i kontrol' po priboram. I Petrovich vzyalsya za ruchku upravleniya.
Mnogie bralis' i do, i posle nego, no on - nastyrnyj... i - Mechta!
CHerez paru mesyacev, samostoyatel'no nabivaya ruku, v sobstvennom soku, on
hudo-bedno upravlyal "Cessnoj", cherez polgoda spokojno letal na drugih tipah,
zahodil na posadku standartnym razvorotom i krichal mne:
- Vasya, Vasya! Nu, idi zhe smotri, kak ya ee...
I - pritiral... i sladko stonal ot naslazhdeniya...
Skol'ko stoit - nauchit' takim prostym dejstviyam ochen' zhelayushchego
nauchit'sya letat' cheloveka? YA dumayu, kopejki. I dlya etogo v masshtabah strany
ne nado soderzhat' mnogo aeroklubov, s ih dorogoj tehnikoj. Aerokluby s
dorogoj tehnikoj sejchas v osnovnom zanyaty dobychej deneg putem obucheniya
zhelayushchih letat' bogatyh lyudej. A dlya massovoj podgotovki, kak mne v naivnyake
kazhetsya, mozhno postavit' v detskom komp'yuternom klube dva-tri
flajt-simulyatora, sobrat' zhelayushchih nauchit'sya letat' rebyatishek, uvlech' ih
goryachim slovom, a potom pokazat' rukami, kak |TO delaetsya... i k desyatomu
klassu srednej shkoly my budem imet' nemaloe kolichestvo gotovyh,
proforientirovannyh, rvushchihsya v nebo kursantov, s navykami pribornogo
poleta, so znaniem principov samoletovozhdeniya, kotorye namnogo prevoshodyat
kachestvom navyki vypusknikov aerokluba 70-h godov. Otobrat' luchshih, posadit'
- uzhe v aeroklube - na legkij samolet, dat' pochuvstvovat' pozvonochnikom tu
volshebnuyu pod®emnuyu silu... Pyat' chasov naleta - i vyletit
samostoyatel'noVyletit! Potomu chto flajt-simulyator sposoben privit' cheloveku
refleks pilota.
ZHelanie znat', kak |TO delaetsya, poyavlyaetsya u cheloveka togda, kogda
interes ego k delu zahodit v tupik iz-za nereshennoj zadachi. Imenno neudachi v
poletah zastavlyayut vzyat'sya za nauku. Slishkom ostrym stimulom stanovitsya
zhelanie letat'. |to kak narkotik. I kak zhe radostno stanovitsya na dushe,
kogda pereroesh' goru informacii, najdesh', dob'esh'sya, vyzubrish', vtemyashish'
sebe - i poluchitsya!
V nashih uchebnyh zavedeniyah neizmennoj ostaetsya metodika napihivaniya
budushchego specialista vsevozmozhnymi znaniyami, poroj takimi, prakticheskogo
primeneniya kotorym ne ob®yasnit i sam prepodavatel'. Ty zapominaj, sdavaj
ekzamen - a tam utryasetsya i kogda-nibud', mol, vostrebuetsya.
Mne kazhetsya, kogda tebe nikak ne udaetsya zahod po priboram, kogda ty ne
znaesh', za kakuyu strelku uhvatit'sya - a kak zhe hochetsya zajti! - ty polezesh'
v uchebnik, ob®yasnyayushchij rabotu imenno teh strelok: dlya chego oni nuzhny i kak
zhe imi pol'zovat'sya.
V uchebnom zavedenii takoj metodiki eshche ne pridumano; flajt-simulyator na
takoj metodike osnovan. |to - intensivnyj put' obucheniya.
Ved' vsemi priznano: skol'ko ni muchajsya s izucheniem inostrannogo yazyka,
skol'ko ni zazubrivaj slov, pravil - vse ravno luchshe vsego pozhit' nekotoroe
vremya sredi togo naroda, yazyk kotorogo izuchaesh' - i vse ochen' bystro
ulyazhetsya v golove, i pojmaesh' melodiyu yazyka, i uzhe navsegda.
Vot eto tozhe intensivnyj metod.
YA staryj letchik. Kazalos' by, ya dolzhen obeimi rukami derzhat'sya za
starinnoe: "I sto chasov poleta na etom dolbannom trenazhere ne stoyat
real'nogo chasa poleta na samolete!"
Net, ya ne soglasen. Takaya tochka zreniya ustarela. Bol'shuyu, znachitel'nuyu
chast' letnoj podgotovki sposoben dat' flajt-simulyator. Ochen' bol'shuyu. I
stoit' eto budet na poryadok deshevle, chem aeroklub. I otsev teh, komu letat'
"ne dano", budet obhodit'sya deshevle. I kachestvo podgotovki po priboram budet
na poryadok vyshe, chem pri vizual'nom pilotirovanii ili "pod kolpakom" na
real'nom samolete. CHelovek, veryashchij pokazaniyam priborov, menee podverzhen
illyuziyam v polete. CHelovek, znakomyj s novejshej navigaciej po priboram
flajt-simulyatora, ochen' bystro nauchitsya real'nomu samoletovozhdeniyu. |to ya
govoryu kak prakticheskij pilot-instruktor tyazhelogo vozdushnogo lajnera, s
naletom pod 20 tysyach chasov za 35 let poletov na raznyh tipah samoletov, sam
nynche letayushchij na flajt-simulyatore novejshej modifikacii.
Vse eto vmeste vzyatoe pozvolit s minimal'nymi zatratami podgotovit'
gramotnogo, znayushchego tehnologiyu raboty, sovremennogo pilota.
Da na Zapade tak gotovyat pilotov uzhe mnogo let.
Aga, skazhet moj opponent, na Zapade tehnika drugaya... drugie
trenazhery...
Tak vot, teper' ya znayu: i u nas takie est', esli ne luchshe. Poka - na
obshchestvennyh nachalah. No dal'novidnye KB uzhe priglashayut talantlivyh
simmerov-programmistov dlya raboty nad novejshimi aviatrenazherami. Tam
vse-taki ochen' umnye lyudi sidyat, vpered-to poglyadyvayut.
O teoreticheskoj podgotovke samodeyatel'nyh simmerov mozhno sporit'. No
to, chto oni izuchayut, obsuzhdayut, sporyat, dokazyvayut drug drugu, obrashchayutsya k
pervoistochnikam, k avtoritetam - vse eto govorit ob ogromnom zhelanii: znat'!
Razve sravnit' nashi zanyatiya na samopodgotovke, nashu sdachu ekzamenov v
uchilishche moih vremen?
V lyubom sluchae po urovnyu intellektual'nogo razvitiya sovremennyj simmer
yavno prevoshodit svoego sverstnika pyatidesyatyh godov, prishedshego po
komsomol'skoj putevke v aeroklub. |ti lyudi profotbor i testirovanie uzhe
proshli, prichem, svoi virtual'nye polety oni lyubyat vypolnyat' na tyazhelyh
lajnerah, so slozhnejshej tehnologiej raboty bol'shogo ekipazha - i spravlyayutsya
s etim, i reshayut zadachi - v odinochku! A chto znaet vypusknik letnogo uchilishcha,
novoispechennyj pilot An-2? Nu, YAk-40? CHto on umeet? Kakovo kachestvo ego
znanij i navykov kak pilota? I kogda on dostignet urovnya simmera?
I skol'ko nynche vypuskayut v god vse nashi letnye uchilishcha po vsej Rossii?
Mozhet, sotnyu, mozhet, dve. Iz nih polovina - na An-2. A kakova potrebnost'
aviakompanij vo vtoryh pilotah? A gde im teh pilotov vzyat'? I v kakih
kompaniyah eshche ekspluatiruyutsya te An-2 i YAk-40? I kakov resurs vseh
ostavshihsya v ekspluatacii An-24? I na kakih samoletah gotovit' vypusknikov
teh uchilishch, kogda na ih uchebnyh aerodromah odin metallolom? Im uchit'sya
letat'-to ne na chem.
Voprosy, voprosy...
Na chem budut letat' rossijskie passazhiry po rossijskim avialiniyam cherez
desyat' let? Kto ih budet vozit'?
Variant otveta: kitajskie letchiki na "Boingah".
Kitajskih letchikov mnogo. I "Boingov" mnogo. Prepyatstviem ekspansii
kitajcev v mirovoj aviacii yavlyaetsya poka yazykovyj bar'er. No vsem izvestny
luchshie kachestva kitajskogo naroda: terpelivyj trud i nastyrnost'. I bogatyh,
ochen' bogatyh kitajskih biznesmenov, sposobnyh kupit' na kornyu nashi nishchie
aviakompanii, najdetsya dostatochno. I deshevle rabochej sily za shturvalom, chem
kitajskie ezdovye psy, vryad li najdesh'.
A nashi neponyatlivye aviacionnye biznesmeny poka eshche kivayut za zabor:
von, u menya tam celaya ochered' russkih letchikov stoit...
Ochnites'! Net bol'she zapasa russkih letchikov. Net ocheredi. Vse po
susekam podmeli. Aviakompanii, kto poprozorlivee, uzhe davno uchat v uchilishchah
kursantov dlya sebya, za svoi krovnye. A kto nedal'noviden, vse eshche pytayutsya
podobrat' po deshevke uzh samyh krajnih letchikov: kogo kogda-to vygnali za
narusheniya, kto prosidel bez shturvala let sem'-desyat'... nu kakie iz nih
sejchas letchiki... ih nado vnov' uchit'... starikov...
Ili - gospoda vremenshchiki? Urvat' chto uzh mozhno vyzhat' iz staroj,
iznoshennoj aviatehniki, iz iznoshennyh starikov-letchikov... i - "za bugor"?
No, kak mne kazhetsya, dolzhno zhe velikoe gosudarstvo zadumat'sya na etu,
uzhe v glaza b'yushchuyu temu. Hotya by iz podobostrastiya k tomu IKAO: a chto skazhet
zamorskij dyadya o podgotovke kadrov v Rossii i vytekayushchej iz etogo
bezopasnosti poletov?
Da dyadya potret ruki. Kogda eshche v nishchej Rossii, s ee dopotopnoj sistemoj
letnogo obucheniya na dranom zheleze, vykuyutsya te konkurentosposobnye kadry...
A mozhet, flajt-simulyator - eto put'?
Esli v letnoe uchilishche pridet podgotovlennyj, ne postoronnij chelovek,
znayushchij - dlya sebya! - principy i zakony poleta, izuchivshij rukovodyashchie
dokumenty, znayushchij - dlya sebya zhe! - tehnologiyu raboty ekipazha, imeyushchij
trenazhernuyu podgotovku - tak neuzheli zhe nachinat' s nim zanyatiya s zakona
Bernulli i formuly pod®emnoj sily? A mozhet, eti znaniya trebovat' ot
podgotovlennyh abiturientov eshche na vstupitel'nyh ekzamenah? A zaodno - i
ekzamenacionnyj polet na flajt-simulyatore. Kakie togda programmy obucheniya
mozhno pretvorit' v zhizn' eshche na stadii uchilishcha? I kakoj vyjdet iz ego sten
togda letchik? Kakov budet zapas ego znanij i navykov? Na kakom tipe samoleta
on budet sposoben letat'?
U menya teper' mnogo druzej sredi simmerov. Oni ishchut lyubye lazejki,
chtoby probrat'sya v real'nyj samolet... nu, hotya by na trenazher. I
probirayutsya. Instruktor trenazhera KTS-154, moj byvshij kollega, staryj
vozdushnyj volk, s®evshij zuby na nataskivanii molodyh, vybrav svobodnuyu
minutku, usazhivaet cheloveka ryadom, pokazyvaet vzlet. Potom, kak by v shutku,
snishoditel'no daet rulya:
- Nu-ka poprobuj... Da smelee, smelee! CHerez paru minut u nego
poyavlyaetsya ozadachennaya mina na lice. CHerez desyat' minut, ves' krasnyj, on
vozmushchaetsya:
- CHto vy mne lapshu na ushi... Gde ran'she letali?
- Nigde... My na flajt-simulyatore... Tu-154...
- Vy von togo, s pogonami, videli? Pered vami kotoryj letal? Tak vot...
on huzhe vas... V komandiry vvoditsya! ¨...! U nego nalet na An-2... vosem'sot
chasov!
Vot tebe i "¨". Vot - realii. Professional'nyj letchik, s An-2... kogda
eshche on, cherez sedalishche, v nechastyh poletah - da eshche budut li usloviya -
nauchitsya snosno pilotirovat' tyazhelyj lajner po priboram. A eti rebyata, kto
sposoben, kak uzh kto mozhet, vlezshi v dolgi, naskresti deneg - idut v
aeroklub, sdayut ekzameny po teorii An-2, sadyatsya s instruktorom, vypolnyayut
kontrol'nyj polet... Ah, kak kolotitsya v gorle serdce, v pervyj raz-to! Na
nastoyashchem samolete! Kak nogi drozhat!
CHerez paru krugov instruktor otdaet upravlenie: emu delat' nechego.
YA ne vru. YA znayu etih rebyat. |to druz'ya moi i brat'ya po lyubvi k Nebu. YA
vsej dushoj zhelayu im najti svoj Polet. YA beskonechno blagodaren sud'be za to,
chto ona svela menya s etimi blagorodnymi lyud'mi.
Spasibo vam za pomoshch', rebyata. YA vas vseh lyublyu!
Vot i vtoraya moya kniga podoshla k koncu. Uzhe chetyre goda ya ne letayu;
staryj ezdovoj pes sidit na cepi. I tol'ko vospominaniya vnov' i vnov' tyanut
menya v moe Nebo. Kakim ono bylo - eto ya i popytalsya pokazat' v moem skromnom
literaturnom trude.
Za eto vremya u menya poyavilos' mnogo novyh molodyh druzej. Pust'
bol'shinstvo iz nih ne yavlyayutsya letchikami, no velikaya lyubov' k Nebu
ob®edinyaet nas vo vseh koncah nashej ogromnoj strany i dazhe za ee predelami.
Neskol'ko let nazad, nablyudaya, kak v sudorogah vyzhivaet rossijskaya
aviaciya, ya mog tol'ko verit', chto vse-taki najdetsya put' ee vosstanovleniya i
dal'nejshego razvitiya. Sejchas, kak mne kazhetsya, takoj put' nametilsya.
Ne principial'no, na samoletah ch'ego proizvodstva budut letat'
rossijskie passazhiry v budushchem. Vpolne veroyatno, chto na inostrannyh. Vpolne
vozmozhno, i nashi, otechestvennye samolety najdut svoyu nishu, kak nashli ee
sredi vala inomarok nedorogie otechestvennye avtomobili dlya neprihotlivyh
pokupatelej.
Principial'no dlya menya to, chto za shturvalami etih letatel'nyh apparatov
dolzhny sidet' rossiyane. Togda budet zhit' rossijskaya aviaciya; v protivnom
sluchae ona stanet inozemnoj i naemnoj.
Problema podgotovki letnyh kadrov i smeny pokolenij v nashej grazhdanskoj
aviacii nazrevala davno. Gosudarstvo etu problemu prozevalo. V delezhke
portfelej nekogda bylo prislushat'sya k golosam s mest, gde naglyadno vidno
bylo, chto letchik stareet, smeny net, motivacii k letnoj rabote u molodezhi
net. V ministerstve... to bish', departamente... ili federal'noj sluzhbe -
koroche, v zabegalovke etoj, polupodval'noj, chinovniki sidyat na krantikah i
molyat Boga, chtob prodlil ih sushchestvovanie; problemy zhe podgotovki kadrov...
pust' ih reshayut potom, kto-nibud'...
Staryh ezdovyh psov vse tak zhe stimuliruyut kuskom trebuhi, privyazannym
vperedi k dlinnoj palke, i oni, zadyhayas', vlachat svoyu lyamku, pytayas'
dognat' nesbytochnoe. CHerez god-dva nachnetsya obval'noe spisanie staryh
letchikov, a cherez pyat' let nachnut uhodit' nyneshnie pyatidesyatiletnie.
Sovremennye inozemnye samolety, s ekipazhem iz dvuh chelovek, trebuyut
otdachi vseh sil pilotov - i eto faktor, takzhe sposobstvuyushchij dosrochnomu
spisaniyu s letnoj raboty po sostoyaniyu zdorov'ya.
Nashi letnye uchilishcha vypuskayut v god vsego neskol'ko desyatkov pilotov.
Vypuskayut ih ili na drevnem An-2, ili na ne stol' drevnem, no tozhe
otzhivayushchim An-24. Aviakompanij, gde ekspluatiruyutsya eti letnye dolgozhiteli,
malo; eti predpriyatiya udushayutsya sertifikacionnymi trebovaniyami, i lyudi,
rabotniki etih predpriyatij, bol'shej chast'yu, preklonnogo vozrasta, tozhe molyat
Boga, chtob prodlil eshche hotya by na godik ih sushchestvovanie. Vse dohody etih
aviakompanij uhodyat na podderzhanie status kvo - progressa net i byt' ne
mozhet.
Kogo nabirayut pilotami v takie aviakompanii na smenu spisyvaemym po
zdorov'yu kollegam?
CHelovek okonchil desyat' let nazad letnoe uchilishche; letnoj raboty v
bezvremen'e perestrojki emu ne nashlos', zanyalsya chem-to drugim... i vot
vostrebovan v aviacii. I chto s nego vzyat'? CHto on eshche pomnit? Berut.
Drugoj naletal desyat' tysyach chasov na An-2, sedye viski... zakostenel.
Emu zadayut zadachu: An-24 proletaet v minutu 7 km. Kakova ego skorost'?
Otvet: 220. Kak schital? Da... prikinul.
On zabyl, kak umnozhit' v ume 7 na 60. Berut.
CHelovek - p'yanica. Uvolyat iz odnoj kompanii, prositsya v druguyu. Berut.
Aviakompanii pobogache pytayutsya letat' na poderzhannyh inomarkah. Dlya
bol'shinstva staryh pilotov, s eshche sovetskim mentalitetom, letat' na etih
komp'yuternyh mashinah problematichno. Vypusknikam letnyh uchilishch dlya
priobreteniya hotya by pervonachal'nyh navykov proizvodstvennoj raboty na
reaktivnoj tehnike, dlya privykaniya k tempu, inercii i vsemu tomu, o chem ya
pisal vyshe, nuzhna praktika raboty s armaturoj kabiny, s upravleniem, so
svyaz'yu... kto i gde im eto dast? Ne delo - sazhat' vcherashnih mal'chishek
vtorymi pilotami srazu na reaktivnyj lajner i v rejsah, bukval'no cherez
zadnicu, vbivat' po kroham opyt... u kogo mozhet i voobshche ne pojti, otob'et i
ohotu letat'.
No brat' letchikov neotkuda. Berut s An-2, iz aeroklubov, chut' ne
pilotov-lyubitelej. Berut. A im zhe letat' v stratosfere, na predel'nyh
skorostyah, so strelovidnym krylom... Berut, kuda zh devat'sya. Sadyat na pravoe
kreslo k opytnomu stariku: pust' pod ego rukovodstvom nabivaet ruku. A
opytnomu stariku uzhe vse do feni, emu lish' by protyanut' podol'she. On ne
osobo-to raspolozhen davat' rulya salage.
A, ne daj Bog, poploheet v polete stariku - kto zh dovezet zhivymi
passazhirov?
Eshche beda. Posle letnogo uchilishcha molodoj pilot dolzhen by poletat' chasov
tysyachu na takom samolete, kotoryj by yavlyalsya osnovnym tipom imenno dlya
nataskivaniya letchika, nabivaniya ruki. V moi vremena eto byl An-2. On daval
horoshuyu praktiku i v pilotirovanii, i v samoletovozhdenii. A posle An-2
letchiki massovo perehodili na YAk-40 i An-24. I cherez sedalishche plavno
nabiralis' opyta.
Nynche takih massovyh samoletov net. Uslyshav znakomoe tarahtenie
"kukuruznika", ya vyskakivayu na ulicu i vglyadyvayus' v nebo: gde on, rodnoj?
ZHiv eshche!
I An-24 ostalis', nu, desyatki v strane. I vertoletov - odna
rasproedinstvennaya "vos'merka", prekrasnyj Mi-8 - vertolet pervogo klassa! A
gde zhe perehodnyj tip?
Takie vot dela s kadrami. Takie dela s tehnikoj.
Est' nebol'shoj rezerv: simmery. Nebol'shoj. Potomu chto simmery, kak
pravilo, ne obladayut krepkim zdorov'em, i redko kto iz nih smozhet
sootvetstvovat' letnym medicinskim normam. No kto reshaetsya brosit' vse i
lyubymi putyami proniknut' v aviaciyu, tot popal v struyu: nynche nastal ih chas.
I, smeyu uverit', ot takih gramotnyh entuziastov aviacii yavnaya pribyl'. Uzhe
letayut! Im dvazhdy povtoryat' ne nado, ih ne nado uchit' - oni sami uchatsya.
Obladaya bescennymi navykami pribornogo poleta, poprobovav pozvonochnikom, chto
takoe real'naya pod®emnaya sila, cherez sotnyu-druguyu chasov naleta oni
stanovyatsya polnopravnymi ezdovymi psami. Po sravneniyu s tem kontingentom, o
kotorom ya upomyanul, oni yavno vyigryvayut. Im pryamaya doroga - na novejshuyu
reaktivnuyu tehniku.
Peredovye letnye rukovoditeli nachinayut otbrasyvat' tradicionnoe
predubezhdenie protiv "komp'yuternyh letchikov" i reshayutsya ih brat', ogovoriv,
estestvenno, kuchu obtekatelej na svoe sedalishche. Rebyata-simmery eti
obtekateli pravdami i nepravdami dobyvayut. A cherez god raboty vse eto
zabudetsya. My zhe uzhe ne sprashivaem CHubajsa, otkuda u nego RAO E|S? Lish' by
nalogi platil.
Tot put', kotoryj, kak mne kazhetsya, nametilsya, takov: uzakonennaya
podgotovka simmerov v specializirovannyh centrah, mozhet byt', uskorennyj
nabor na neskol'ko mesyacev v letnoe uchilishche - s vydachej polnocennogo diploma
i svidetel'stva pilota transportnoj aviacii. ZHelayushchie popast' v letchiki i
polozhit' svoyu zhizn' na altar' nashej Aviacii est'! I eto odni iz samyh umnyh
i prodvinutyh v aviacii molodyh lyudej.
V aviaciyu dolzhny idti ne ot sohi, a podgotovlennye i vlyublennye v Nebo
lyudi. Trebovaniya k nim dolzhny byt' vysokimi. Prezhde vsego - obshchaya
gramotnost', potom - komp'yuternaya gramotnost', obyazatel'noe znanie
razgovornogo i special'nogo anglijskogo, samo soboj, zdorov'e. I
obyazatel'naya podgotovka na flajt-simulyatore so sdachej ekzamena po
marshrutnomu poletu na tyazhelom tipe reaktivnogo samoleta v odinochku. Tovar
licom.
Takie centry mozhno sozdavat' i na gosudarstvennoj, i na chastnoj osnove.
No ih nado sertificirovat', prichem, sertifikacionnye trebovaniya ne dolzhny
byt' chrezmerno zaputannymi, slozhnymi i dorogostoyashchimi, inache - zagubyat!
Esli nashe Gosudarstvo hochet imet' svoyu, rossijskuyu, a ne naemnuyu
aviaciyu, ono dolzhno prekratit' pozornuyu praktiku prizyva molodyh letchikov v
armiyu. Letchik - shtuchnyj tovar, priobretayushchij v kriticheskoe dlya nashej aviacii
vremya ves zolota. Nadevat' na nego sapogi - marshal'skaya tupost' i
blizorukost'. Letchik dolzhen imet' vechnuyu bron', kak v svoe vremya - mashinist
parovoza. Letchik dolzhen imet' gosudarstvennuyu cennost'.
Nazrel, yavno nazrel kachestvennyj skachok v podgotovke aviacionnyh
kadrov.
Kakoj ya vizhu sistemu podgotovki sovremennogo letchika? Nizshee zveno -
set' komp'yuternyh aviaklubov: mozhet byt', chastnyh, mozhet, pri shkolah, domah
detskogo tvorchestva. Ob®edinit' ih pod egidoj ROSTO li, DOSAAF, Osoaviahima
- na gosudarstvennom urovne. Vse ih oborudovanie - komp'yutery. Vse zatraty -
internet-svyazi, uchebniki. Dumaetsya, roditeli, znaya, chto rebenok zanimaetsya
ser'eznoj podgotovkoj "v letchiki", a ne sidit po podvorotnyam, ne poskupyatsya
na kakie-to nebol'shie vznosy.
Otbor budushchih kandidatov na smotrah, sorevnovaniyah - celenapravlenno,
luchshih iz luchshih, davaya vozmozhnost' ostal'nym dognat' svoih uspeshnyh
tovarishchej.
Dat' podrostkam tochnye znaniya togo, chto trebuet aviacionnaya medicina;
pri medicinskoj proverke doprizyvnikov v voenkomatah uzhe mozhno otobrat'
neobhodimyj dlya aviacii kontingent.
Aviaciya u nas odna - Rossijskaya; voennaya li, grazhdanskaya - odinakovo.
Deti dolzhny gotovit'sya otdat' ej vsyu dushu - s mladyh nogtej. I gotovit' ih
nado celenapravlenno. Dazhe esli gosudarstvu budet i nedosug, dolzhny najtis'
entuziasty, mecenaty... bozhe moj, skol'ko u nas v strane bogatyh lyudej, ne
znayushchih, kuda devat' meshki svoih milliardov... pokupayut to yahty, to
futbol'nye kluby... to chernye kvadraty... A nado-to vsego-navsego sozdat'
set' komp'yuternyh aviacionnyh klubov i v etu set' zamanit' kak mozhno bol'she
molodezhi. Nu, nadoelo uzhe hodit' po otvalam shpricev pod nogami! Esli uzh
narkotik - to Aviaciya! Pust' na formennyh futbolkah yunyh aviatorov budet
portret togo mecenata, pust' ego imenem nazovut klub... ty tol'ko pomogi
podnyat' nashu Aviaciyu, dobryj chelovek!
Iz komp'yuternogo aviakluba dolzhen vyjti podgotovlennyj k fizicheskomu
vypolneniyu poleta chelovek, i eto glavnoe, chto daet klub. Vtoroe - klub
dolzhen dat' tolchok k samoobrazovaniyu. Dalee dolzhna idti letnaya podgotovka v
specializirovannom centre. Prichem, chtoby ne razduvat' byurokraticheskij
process, centr dolzhen rabotat' s uzhe samostoyatel'no podgotovivshimisya na
legkij tip samoleta kandidatami, kursantami, slushatelyami - pust' ih nazyvayut
kak hotyat. Kazhdyj dolzhen podgotovit'sya k sdache ekzamena po teorii,
material'noj chasti i RL| togo zhe, k primeru, An-2 i posle uspeshnoj sdachi
pristupit' k poletam. Programmy dolzhny byt' korotkimi: u proletavshego
neskol'ko let na flajt-simulyatore kursanta navyki dostatochno vysokogo
urovnya. Praktika obucheniya poletam simmerov v aeroklubah uzhe podtverdila, chto
im polet daetsya na poryadok legche, chem cheloveku s ulicy.
Cel' obucheniya v centre - poluchenie kommercheskogo pilotskogo
svidetel'stva. Uzhe s takim svidetel'stvom nynche letchikov v aviakompanii
berut, byl by nalet.
No letchiku nado imet' i strojnuyu sistemu znanij, kasayushchihsya ego
professional'noj, specificheskoj podgotovki. Takie znaniya, ne otvlekayas' na
melochi, celenapravlenno, mozhno dat' slushatelyam v letnom uchilishche za polgoda.
I esli sejchas v uchilishchah uchatsya mal'chiki, chestno govorya, smutno
orientiruyushchiesya v tom vinegrete informacii, kotoruyu im usilenno vdalblivayut
prepodavateli, to podgotovlennomu simmeru nuzhny konkretnye znaniya, kotorye
on uzhe znaet kuda primenit': voprosy voznikayut v processe prakticheskih
poletov; ty mne daj otvet, ya za etim syuda prishel.
Vsyu etu podgotovku chelovek posle okonchaniya srednej shkoly mozhet
sovmeshchat' s ucheboj v vysshem uchebnom zavedenii, po profilyu ili net - kto kak
zhelaet.
CHinovniku s trudom veritsya, chto podgotovku letchika mozhno osushchestvit' po
zaochnoj sisteme. Osobenno rossijskomu. Poetomu i sejchas nashi letchiki preyut
vo vsyakogo roda uchebnyh centrah aviacii: to na kursah po perevozke opasnyh
gruzov, to po menedzhmentu kachestva, to po povysheniyu kvalifikacii... Vse eto
sidenie zachastuyu zakanchivaetsya sborom deneg na podarok... Da ya sam tridcat'
pyat' let tak otuchilsya... edva li polprocenta vremeni, prosizhennogo v
klassah, mne ponadobilos' v prakticheskoj rabote. A to, chto prigodilos', ya
sam za dva-tri vechera, buduchi zainteresovannym, vyuchil by naizust'.
A ves' mir davno uchitsya samostoyatel'no: literatura est', a ekzameny
sdayutsya eksternom, libo komp'yuteru.
Poetomu schitayu: podgotovlennomu cheloveku v letnom uchilishche bol'she
polugoda, vklyuchaya polety, delat' nechego.
CHto kasaetsya samoobrazovaniya i podnyatiya urovnya, nad povysheniem
kotorogo, esli verit' harakteristikam, chelovek postoyanno rabotaet, to da,
soglashus', podnimat' nado.
Obshchenie v Internete s molodymi lyud'mi, uroven' komp'yuternogo razvitiya
kotoryh porazhaet menya i vyzyvaet svyashchennyj trepet - eto zh skol'ko nado
znat'! - povergaet v to zhe vremya v shok: eto zh kakaya bezgramotnost', kakoe
neznanie rodnogo russkogo yazyka! Pogolovno! Nu, za ochen' redkim, vyzyvayushchim
u menya suguboe uvazhenie, isklyucheniem.
Delaesh' vyvod: vot plata za otkaz ot chteniya knig v pol'zu kompa. Inoj
molodoj chelovek eto ponimaet i skryvaet svoyu negramotnost' za zhargonom i
narochitym koverkaniem slov, kotorye on ne znaet, kak napisat'. Drugoj pishet,
voobshche, kak govorit. A v obshchem, nablyudaetsya yazykovaya degradaciya rossijskogo
obshchestva. Mne eto bol'no videt'.
Letchik dolzhen umet' gramotno izlagat' na bumage svoi mysli. Pisat'
pridetsya mnogo, chitat' eti dokumenty budet shirokij krug, i - chto o letchike
podumayut? O gramotnom, prodvinutom v svoej otrasli specialiste? Podumayut o
nem kak ob, izvinite, shofere pyatidesyatyh godov. Mol, nataskalsya... a krome
baranki... Net, nado taki byt' gramotnym.
Vsya eta tak nazyvaemaya sistema na samom dele est' Trishkin kaftan
perehodnogo perioda. |to tol'ko dyru zatknut'. No k tomu vremeni, kogda
osnovnoj sostav letchikov, tyanushchij nyne lyamku, ujdet navsegda, a rossijskie
letchiki uzhe vynuzhdeny budut vesti nad Rossiej radiosvyaz' na anglijskom s
enisejskim akcentom, v postromki dolzhna vpryach'sya kogorta samopal'nyh
pilotov, umeyushchih vse ponemnogu, prichem, horosho umeyushchih.
Krizis s samoletami preodolim. Nu, postupit v aviakompanii novaya
tehnika. No esli prervetsya nit' peredachi opyta, esli proval s letnymi
kadrami, obrazovavshijsya sejchas, budet rasti i dal'she - k 2010 godu
aviakompanii vynuzhdeny budut nanimat' kitajcev. A kuda kitaec prolez - tam
russkomu delat' nechego.
Poetomu vse, chto u nas v strane est' v nalichii iz letnogo kontingenta,
izrashoduetsya cherez pyat' let. K tomu vremeni gosudarstvo dolzhno, prosto
obyazano vvesti v dejstvie gosudarstvennuyu sistemu podgotovki letnyh kadrov.
Budem nadeyat'sya.
Kniga konchaetsya. CHto zh skazat' naposledok, dorogie moi chitateli? Kakimi
vysokimi slovami zakonchit' trud?
Da nikakimi. Rabotat' nado - i vse. YA popytalsya dat' zdes' illyustracii
truda letchikov. No lyuboj trud, esli chelovek otdaet emu vse sily i vidit v
nem smysl - blagoroden. ZHelayu moim chitatelyam dostich' v svoem nelegkom trude
vesomyh uspehov. Pust' u kazhdogo iz Vas lozungom budet tot, chto prizhilsya v
moem ekipazhe:
SDELAEM |TO KRASIVO!
CHeremshanka. 2006 g.
Slovar' aviacionnyh terminov
Avariya -- aviacionnoe proisshestvie bez chelovecheskih zhertv, pri
kotorom proizoshlo razrushenie vozdushnogo sudna.
ADP -- aerodromnyj dispetcherskij punkt.
Akselerometr -- pribor, pokazyvayushchij velichinu vertikal'noj
peregruzki.
Amortstojka -- noga shassi, snabzhennaya amortiziruyushchim ustrojstvom.
ARK (avtomaticheskij radiokompas) -- radiopriemnik,
vrashchayushchayasya antenna kotorogo avtomaticheski povorachivaetsya, a svyazannaya
s nej strelka na pribore pokazyvaet napravlenie na privodnuyu
radiostanciyu,
na chastotu kotoroj on nastroen.
AUASP -- kombinirovannyj pribor, pokazyvayushchij tekushchij ugol ataki,
kriticheskij
ugol ataki i vertikal'nuyu peregruzku.
Vertikal'naya peregruzka -- otnoshenie pod®emnoj sily k vesu
(vo skol'ko raz "kak by uvelichivaetsya" ves).
Vertikal'naya skorost' -- skorost' pod®ema ili spuska v metrah
v sekundu (v otlichie ot postupatel'noj napravlena
vverh ili vniz).
VLP -- vesenne-letnij period.
Vozduhozabornik -- vhodnoe otverstie, cherez kotoroe vozduh
popadaet v dvigatel'.
VPP -- vzletno-posadochnaya polosa.
VPR (vysota prinyatiya resheniya) -- minimal'naya vysota, na kotoroj
dolzhen byt' nachat uhod na vtoroj krug, esli pilot ne ustanovil
nadezhnogo vizual'nogo kontakta s zemlej. Dlya samoleta Tu-154 obychno --
60 m.
Vyderzhivanie -- etap posadki samoleta posle vyravnivaniya,
na kotorom pilot postepenno umen'shaet skorost' do posadochnoj.
Giroagregat -- agregat, v kotorom ispol'zuetsya rabota giroskopa.
Girokompas -- kompas, pokazyvayushchij kurs otnositel'no
nepodvizhnoj osi giroskopa.
Glissada -- predposadochnaya naklonnaya pryamaya.
Direktornye strelki -- strelki na komandno-pilotazhnom pribore,
pomogayushchie pilotu pravil'no vyderzhivat' posadochnyj kurs i glissadu na
predposadochnoj pryamoj.
Deselerometr -- pribor, pokazyvayushchij intensivnost' tormozheniya
(ispol'zuetsya
pri zamere koefficienta scepleniya na VPP).
DISS (doplerovskij izmeritel' skorosti i snosa) -- sistema,
vydayushchaya ekipazhu v polete znacheniya ugla snosa i putevoj skorosti.
Zakrylki -- otklonyaemaya vniz zadnyaya chast' kryla,
sluzhashchaya dlya umen'sheniya skorosti otryva samoleta i posadochnoj skorosti.
Zapas po svalivaniyu -- raznica mezhdu tekushchim i kriticheskim uglami
ataki, opredelyaemaya po ukazatelyu AUASP.
Zasvetka -- izobrazhenie na ekrane radiolokatora granic
grozovogo oblaka, vidimoe kak svetloe pyatno na temnom fone.
Izobaricheskaya poverhnost' -- uslovnaya poverhnost',
na kotoroj atmosfernoe davlenie vo vseh ee tochkah odinakovo.
Inversiya -- uvelichenie temperatury okruzhayushchego vozduha s vysotoj.
Interval -- rasstoyanie mezhdu letyashchimi vozdushnymi sudami po
vertikali.
Interceptory -- vozdushnye tormoza na verhnej poverhnosti kryla.
Istinnaya skorost' -- skorost' otnositel'no vozduha bez
ucheta vetra.
Kabrirovanie -- vrashchenie samoleta vokrug poperechnoj osi s pod®emom
nosa.
Katastrofa -- aviacionnoe proisshestvie, pri kotorom proizoshlo
razrushenie vozdushnogo sudna i imeyutsya chelovecheskie zhertvy.
Kachestvo aerodinamicheskoe -- otnoshenie pod®emnoj sily
k lobovomu soprotivleniyu samoleta. Prakticheski -- eto rasstoyanie
v kilometrah, kotoroe samolet mozhet proletet' s vyklyuchennymi
dvigatelyami
s vysoty odin kilometr. Dlya Tu-154 -- primerno
15 km.
"Kozel" -- povtornoe otdelenie samoleta ot VPP posle prizemleniya.
Kontrol'naya karta obyazatel'nyh proverok -- perechen'
voprosov i otvetov chlenov ekipazha na opredelennyh etapah poleta,
zachityvaemyj s cel'yu ne zabyt' vypolnit' zhiznenno vazhnye procedury.
Konfiguraciya vozdushnogo sudna -- polozhenie mehanizacii kryla i
hvostovogo opereniya (otklonenie
na opredelennyj ugol zakrylkov, predkrylkov i stabilizatora).
Byvaet vzletnaya, poletnaya i posadochnaya.
"Korobochka" -- shema poletov v rajone
aerodroma, predstavlyayushchaya soboj obychno pryamougol'nyj marshrut.
Koefficient scepleniya -- velichina, pokazyvayushchaya "skol'zkost'"
vzletno-posadochnoj polosy.
Minimal'no dopustimyj Ksc = 0,3.
Kriticheskij ugol ataki -- ugol ataki, na kotorom
nastupaet sryv potoka s kryla, soprovozhdayushchijsya rezkim
padeniem pod®emnoj sily (svalivanie).
KULP -- kurs uchebno-letnoj podgotovki na vozdushnom
sudne (dlya kursantov).
Kurs -- ugol, zaklyuchennyj mezhdu napravleniem na sever
i prodol'noj os'yu samoleta. Izmeryaetsya v gradusah,
ot 0 do 360 (sever -- 0; vostok - 90; yug -- 180;
zapad -- 270 gradusov).
Kursovaya sistema -- sistema, vydayushchaya ekipazhu kurs vozdushnogo
sudna (tochnyj kompas).
Kurso-glissadnaya sistema -- sistema,
dayushchaya ekipazhu pri zahode na posadku informaciyu o polozhenii
samoleta otnositel'no linii posadochnogo kursa i glissady.
Mesto samoleta -- gde nahoditsya samolet v dannyj moment poleta.
Mehanizaciya kryla -- zakrylki, predkrylki i interceptory.
NVU -- navigacionno-vychislitel'noe ustrojstvo,
pozvolyayushchee tochno opredelyat' mesto samoleta.
OVI -- ogni vysokoj intensivnosti, prednaznachennye dlya
ustanovleniya vizual'nogo kontakta pilota s zemlej v slozhnyh
meteorologicheskih usloviyah.
Odnotipnyj -- samolet togo zhe tipa, chto i Vash.
OZP -- osenne-zimnij period.
Okklyuziya -- sliyanie holodnogo i teplogo frontov v zapolnyayushchemsya
ciklone.
PDSP -- proizvodstvenno-dispetcherskaya sluzhba porta.
Osi samoleta (prodol'naya, poperechnaya, vertikal'naya) -- uslovnye
osi, prohodyashchie cherez centr tyazhesti, vokrug kotoryh proishodit vrashchenie
samoleta v polete.
Pikirovanie -- vrashchenie samoleta vokrug poperechnoj osi s opuskaniem
nosa.
"Podryv" -- prezhdevremennoe otdelenie pilotom
samoleta ot VPP na razbege.
Pompazh -- narushenie gazodinamicheskoj ustojchivosti raboty
turboreaktivnogo dvigatelya, soprovozhdayushcheesya hlopkami i padeniem tyagi.
Poperechnyj kanal upravleniya samoletom -- upravlenie krenami (vokrug
prodol'noj osi).
Posadochnyj kurs -- napravlenie zaleganiya vzletno-posadochnoj polosy.
Postupatel'naya skorost' -- skorost' dvizheniya samoleta vpered v
kilometrah
v chas (v otlichie ot vertikal'noj).
Predkrylki -- kromka kryla, otklonyaemaya vpered takim
obrazom, chtoby vozduh, zatekaya v obrazovavshuyusya shchel', prepyatstvoval
sryvu
potoka s verhnej poverhnosti kryla.
Pribornaya skorost' -- skorost', kotoruyu pokazyvaet pribor, po
kotoromu pilotiruyut samolet.
Na bol'shih vysotah znachitel'no otlichaetsya ot istinnoj skorosti. Tak,
dlya Tu-154 pri polete na eshelone10600 m istinnaya skorost' -- 900
km/chas,
a pribornaya - primerno 550.
Privodnaya radiostanciya -- ustanovlennyj na aerodrome
vsenapravlennyj radiomayak, na kotoryj nastraivaetsya radiokompas.
Priemistost' dvigatelya -- sposobnost' bystro uvelichivat' oboroty s
malogo
gaza do vzletnogo rezhima.
Prodol'nyj kanal upravleniya samoletom -- upravlenie tangazhom
(vokrug poperechnoj osi).
Prosadka samoleta -- otklonenie vniz ot raschetnoj traektorii nabora
vysoty ili snizheniya. Opasna na maloj vysote.
Putevaya skorost' -- skorost' samoleta otnositel'no zemli s uchetom
vetra.
Ravnosignal'naya zona kurso-glissadnoj sistemy -- zona,
obespechivayushchaya tochnoe dvizhenie samoleta po kursu i glissade.
Radiovysotomer -- tochnyj vysotomer, rabotayushchij po principu
radiolokacii i obespechivayushchij
otschet vysoty nad poverhnost'yu na malyh vysotah s tochnost'yu do odnogo
metra.
Revers tyagi -- sozdanie dvigatelem tyagi, napravlennoj protiv
dvizheniya samoleta,
dlya bystrogo tormozheniya na probege.
Rezhim raboty dvigatelej -- skorost' vrashcheniya turbokompressora
dvigatelya, izmeryaemaya v procentah ot maksimal'noj. Ustanavlivaetsya
pri pomoshchi RUD (analogichno dache "gaza" na avtomobile).
RL| -- Rukovodstvo po letnoj ekspluatacii vozdushnogo
sudna (glavnyj dokument, cifrovye parametry kotorogo obyazatel'ny k
strogomu ispolneniyu v polete).
RP (rukovoditel' poletov) -- glavnyj dispetcher vozdushnogo
dvizheniya na aerodrome, ukazaniya kotorogo obyazatel'ny dlya vseh
uchastnikov
vozdushnogo dvizheniya i lic, obsluzhivayushchih polety.
RUD -- rychag upravleniya dvigatelem (analogichen pedali "gaza" na
avtomobile).
Samoletovozhdenie -- iskusstvo vozdushnoj navigacii.
Sanitarnaya norma -- predel'no dopustimaya po medicinskim
pokazaniyam norma naleta ekipazha za den', mesyac, god.
Skol'zhenie samoleta -- peremeshchenie samoleta v vozduhe,
pri kotorom potok nabegaet pod uglom k prodol'noj osi samoleta
i lobovoe soprotivlenie uvelichivaetsya.
Sparennyj razvorot -- razvorot na 180 gradusov,
sostoyashchij iz dvuh sleduyushchih odin za drugim razvorotov na 90 gradusov.
SSOS -- sistema signalizacii opasnogo sblizheniya samoleta s zemlej.
Stabilizator -- gorizontal'naya poverhnost' hvostovogo opereniya
("zadnie kryl'ya"), na zadnej kromke kotorogo nahoditsya rul'
vysoty. V polete obespechivaet prodol'nuyu ustojchivost' samoleta.
Mozhet otklonyat'sya dlya sozdaniya neobhodimoj konfiguracii samoleta.
Stvor VPP -- prodolzhayushchaya os' vzletno-posadochnoj polosy
liniya, na kotoroj ustanovleny dal'nyaya i blizhnyaya privodnye radiostancii.
Stratosfera -- sloj zemnoj atmosfery, raspolozhennyj vyshe
troposfery.
Tangazh (ugol tangazha) -- ugol mezhdu prodol'noj os'yu
samoleta i gorizontal'noj ploskost'yu.
Torec VPP (porog) -- nachalo vzletno-posadochnoj polosy,
oboznachaetsya zelenymi vhodnymi ognyami.
Traverz -- sboku pod 90 gradusov.
Trimmer rulya -- ustrojstvo, pozvolyayushchee snimat' nagruzku s
otklonennogo
organa upravleniya (chtob vse vremya ne davit' ili tyanut').
Tropopauza -- tonkij nestabil'nyj sloj atmosfery mezhdu
troposferoj i stratosferoj.
Tyagovooruzhennost' -- otnoshenie maksimal'noj tyagi dvigatelej
k vesu vozdushnogo sudna, izmeryaetsya v procentah. U samoleta Tu-154
tyagovooruzhennost'
- 30%.
Ugol ataki -- ugol, pod kotorym vstrechnyj potok nabegaet
na krylo. CHem bol'she ugol ataki, tem bol'she pod®emnaya sila (no tem
blizhe k svalivaniyu).
Ugol snosa -- ugol mezhdu prodol'noj os'yu samoleta
i vektorom putevoj skorosti, pokazyvayushchim, kuda dejstvitel'no dvizhetsya
samolet pod vozdejstviem vetra.
Fyuzelyazh -- korpus samoleta.
Centrovka -- polozhenie centra tyazhesti samoleta, izmeryaetsya
v procentah srednej aerodinamicheskoj hordy kryla.
"CHistoe" krylo -- krylo v poletnoj konfiguracii,
kogda vsya mehanizaciya ubrana.
SHag vinta -- ugol ustanovki lopastej vozdushnogo vinta,
kotoryj mozhno izmenyat' v polete s cel'yu dostizheniya naivysshego
koefficienta poleznogo dejstviya.
|shelon poleta -- reglamentirovannaya rukovodyashchimi dokumentami
vysota dlya poleta v opredelennom napravlenii, ustanovlennaya s cel'yu
vyderzhivaniya opredelennyh intervalov mezhdu samoletami. Polety
tyazhelyh samoletov vypolnyayutsya strogo na eshelonah.
Last-modified: Mon, 23 Apr 2007 06:34:33 GMT